

ଦୃତୀର୍ଥ

ଜীবନାନନ୍ଦ ଦାଶ

ବେଙ୍ଗଲ ପাবଲିଶାର୍ସ ଆଇভେଟ୍ ଲିମିଟେଡ୍
୧୫, ବକ୍ସିମ୍ ଚାଟୁଞ୍ଜେ ସ୍ଟ୍ରିଟ୍ । କଲିକତା-୭୦୦ ୦୭୦

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ମାର୍ଚ୍ଚ, ୧୯୭୦

ପ୍ରକାଶକ :

ସୁଧ ବନ୍ଧୁ

ବେଙ୍ଗଲ ପାବଲିଆର୍ସ ଆଇଡିଏଟି ଲିମିଟେଡ୍

୧୫ ବକ୍ସିଂ ଚାଟୁଜ୍ୟ ସ୍ଟ୍ରିଟ୍

କଲିକତା-୭୦୦ ୦୭୦

ସ୍ତବକ :

ଶ୍ରୀନିଶିରାମକୁମାର ମହାପାତ୍ର

ଆମା ପ୍ରେସ

୧୦-ବି, ଭୁବନ ମହାପାତ୍ର ମେନ୍

କଲିକତା-୭୦୦ ୦୦୭

ଅଙ୍କୁଷ : ଶତ୍ୟାଗ୍ରହ ନାମ

এক

লেখা-টেখা স্তূভীর্থ অনেকদিন হয় ছেড়ে দিয়েছে। এর মানে এ নয় যে লেখার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে সে। দেশ-বিদেশের সাহিত্যের ইতিহাস নেড়ে-চেড়ে দেখলে অবিশ্বাস্য জানা যায় যে বিখ্যাত লেখকরাও তাঁদের প্রতিভার তুষ-তাপও আজীবন বাঁচিয়ে রাখতে পারেন নি—কয়েক বছর লিখে অনেকেই হার মেনে কলম খামিয়েছেন, কিংবা যা লিখেছেন তাকে সাহিত্যলেখ বলা চলে না। স্তূভীর্থ এ জিনিসটার মানে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। তার ধারণা সং লেখক অবসর খুঁজে নিয়ে নিজের ভাবে বসবার সুযোগ পেলেই (জীবনের যে কোনো অধ্যায়ে) ধীরে ধীরে বড় জাতের লেখা সৃষ্টি করতে পারে।

নিজে অনেক দিন থেকে কিছু লিখছে না বটে কিন্তু সেটা অক্ষমতার জন্তে নয়, অবসরের অভাবে। অর্থের সচ্ছলতা নেই। এই নিরেট পৃথিবীতে টাকা রোজগার করতে গিয়ে মূর্থ ও বেকুবদের সঙ্গে দিন-রাত গা ঘেঁষাঘেঁষি করে মনের শান্তিসমতা যায় নষ্ট হয়ে, চাকরির থেকে ফিরে এসে হাতে সময় যে না থাকে তা নয়, কিন্তু তখন শরীর অবসর, মন ধাতে নেই। সে মনকে আশ্তে আশ্তে জাগিয়ে তোলা অসম্ভব নয়, কিন্তু সময় লাগে, সহিষ্ণুতা চাই, সুযোগেরও প্রয়োজন। পিতৃপুত্র কোনো দিক দিয়েই এমন কোনো সংস্থান

করে যান নি স্ত্রীতীরের জন্তে যে অফিস থেকে সন্ধ্যায় ভাড়াটে ক্যাটে ফিরে
 মন তার সমস্ত দিনের অপব্যবহার ও সমস্ত রাতের দুশ্চিন্তার সংযোগলোকে
 দু'চার মুহূর্তের জন্তে এমন একটা সহজ স্বাভাবিক আশ্রয় খুঁজে পাবে যেখানে
 শিল্প-সাহিত্যের আলো আসে মনে, লিখলেও তা হয়ে দাঁড়ায় যা চাওয়া যায়
 মোটামুটি তাই। এ কি সম্ভব কখনও? এক আধবার অবশ্রা চেষ্টা করে
 দেখেছে সে, টের পেয়েছে ক্লান্তি আছে কিন্তু অনেক সর্হসুতার সুযোগ তৈরি
 করে নিয়ে দু-চার লাইন লিখবার পরেই তাকে অসুভব করতে হয়েছে যে
 সে একা মাহুষ নয় আজ আর, যা লিখেছে সে তা আত্মরতি, কুঁড়ে গোবর
 গল্ল, এতে চলবে না, এরকম অপবাদ শুনতে হবে তাকে সাহিত্যের নানারকম
 অপ্রাসঙ্গিক দ্বারপালদের কাছ থেকে; ওসব অবিশ্রি গ্রাহ করে না সে, কিন্তু
 তার নিজের মনও গ্রাহ করেছে না যেন আজকাল তার নিজের লেখাকে।
 তার নিবিদ মন কি বলছে? বুঝতে পারছে না সে। কোনো জিনিস রয়েছে
 সারাসার মন বলে?

‘কি হয়েছে, স্ত্রীতীর্থ?’

‘এই যে চা খাচ্ছি।’

‘চা তো ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে রয়েছে। গালে হাত দিয়ে বসে আছ যে—’

চায়ে এক চুমুক দিয়ে স্ত্রীতীর্থ বলে, ‘একটু গরম চা পেলেই ভালো হত,
 মণিকা দেবী, গলায় একটু ব্যথা মনে হচ্ছে—’

‘ঠাণ্ডা লেগেছে বুঝি। আচ্ছা, আমি চা গরম করে দিতে বলছি। তুমি
 এই চা-টাই খাবে তো।’

এক আধ মুহূর্ত ইতস্তত করে স্ত্রীতীর্থ বলে, ‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই খাব। কাপসুদু
 চা ফেলে দিয়ে আমাকে নতুন চা তৈরি করে দেবে রামচরণ? আজকাল
 এক পেয়াল চায়ের দাম তো—’

‘আচ্ছা, আমিই উঠি, নিয়ে আসি ঠিক ক’রে। উহুনে কিছু চড়েছে
 নিশ্চয়, সেই তো মুশকিল; তুমি বড় দেরি করে ফেল ঘুম থেকে জেগে
 উঠতে—’ বলে মণিকা দেবী বসেই রইলেন তবু।

বলেন, ‘আমার বাড়ির ভাড়াটা, স্ত্রীতীর্থ—’

‘দিচ্ছি। আমারই দোষ হয়েছে। ও মাসেরটা দেওয়া হয়নি বুঝি। এ
 মাসও তো ফুরিয়ে এল প্রায়। তা ছাড়া আগের আট দশ মাসেরও ব্যাকি
 আছে, সেগুলো পরে দেব। টাকা যে নেই তা নয়, কিন্তু—’

চায়ের কাপটা ছিল পুরোনো একটা খুব সস্তা টিক কাঠের চেঁচায়ে ; কাপটাকে মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে মণিকা বলেন, ‘এইখানেই বসি। গিঁট ধ’রে গেছে রে বাবা, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব। বড্ড শীত পড়েছে আজ—’

বসে পড়তে পড়তে কিছুটা সময় লাগল দোহার। বিলাসী শরীরের মানুষটির। চেয়ার উঁটে পড়েছিল প্রায়, সামলে নিতে গিয়ে চায়ের কাপটা হঠাৎ মণিকা মজুমদারের পায়ের ধাক্কা খেয়ে কাৎ হয়ে গড়াতে লাগল।

‘ও কিছু না, হকচকিয়ে যেও না তুমি। ঠিক করছি—আমি ঠিক করছি সব—’ বলে স্তূর্তীর্থ পা বাড়িয়ে পেয়ালাটাকে একটু দূরে ঠেলে সরিয়ে দিল মাত্র। কাপটা আগে ভাঙে নি, এবারেও ভাঙল না, ভাঙলেও কারুর কিছু এসে যেত না : এমনই চা চায়ের কাপ চায়ের নেশার শীতের সকাল স্তূর্তীর্থ গুপ্তের ভাড়াটে ঘরে।

‘তোমার কপালে চা নেই, স্তূর্তীর্থ—’

মণিকা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন—সব্বিস্তর ফিরে পেয়ে চূপ হয়ে গেলেন। বয়স তাঁর চল্লিশ হয়েছে ; চেহারা অনির্বচনীয় তবু, যেন চল্লিশ ফিরে যাচ্ছে ত্রিশে, ত্রিশ ঠেকছে গিয়ে কুড়ি পঁচিশে। অথচ সত্যিই বয়স হয়েছে : তেমনি মর্যাদা, চল্লিশটাই ঠিক, কুড়ি-পঁচিশের ইচ্ছাশূন্য যেন ঘিরে রয়েছে তাঁকে—খুশিমতন ঢুকে পড়লেই হয়।

‘আগের দশ মাসের হিসেব পরে হবে, তা ছাড়া তোমার তিন মাসের ভাড়া বাকি।’

স্তূর্তীর্থ মেঝেব ওপর চায়ের ছড়াছড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে বলে, ‘তাই বুঝি। তা হবে। হিসেব তোমারই ঠিক তো।’

‘কেন, তোমার খেয়াল নেই ? কাকে কি দিতে হবে সেটা ভুলে গেলে মন অবিশ্রান্ত বেশ বাড়াবাড়ি থাকে। কেউ কেউ স্বভাবতই ভুলে যায়—তারাই জ্ঞানী কবি। অন্তরের টনটনে বুদ্ধি আছে বলেই তারা ভোলে। স্তূর্তীর্থ, তুমি যে তিন মাসের ভাড়া দাও নি সেটা যে লুকোচুরি করে দাও নি তা’ আমি বলতে চাই না। সত্যিই তোমার খেয়ালই নেই হয়তো। কিন্তু—’

মণিকা স্তূর্তীর্থের শাটের বোতামের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় হয়ে রইলেন ; বোতামের ওপরের মানুষটির মুখের দিকে সহসা তাকাতে গেলেন না আর।

‘কবি, জ্ঞানীর জাত আলাদা, তোমার মতন নয়।’

‘কি রকম ?’

‘সে আরেক দিন বুঝিয়ে দেব।’

তোমার মুখে শুনে ভালো লাগবে, জ্ঞান বাড়বে ; বোলো একদিন ; এখন এই হিসেবটা বুঝে নাও।’ বলতে বলতে স্ত্রীর্থ ক্যাশ বাক্স খুলে যে টাকাটা মণিকার হাতে দিল, তাতে পুরো দু মাসের ভাড়াও দেয়া হয় না।

‘এখুনি রসিদ দিতে হবে ?’

‘দিয়ে দেবে যখন সুবিধে হবে, এখুনি কি দরকার।’

‘দু মাসের ভাড়ার রসিদ দেব ? পনেরো টাকা বাকি রইল যে।’

‘দিয়ে দেব টাকাটা—আজ কালই—’

‘উঠি স্ত্রীর্থ।’

‘আচ্ছা, এসো।’

দু পা এগিয়ে হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে স্ত্রীর্থের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে মণিকা বললেন, ‘স্ত্রীর্থ, আজকাল লিখছ-টিকছ না ?’

‘না তো।’

‘কেন ?’

‘যখন আবার লিখব—তখন বলব তোমাকে।’

‘কবে লিখবে আর ?’

‘এই পালাটা শেষ হলে।’

‘হেঁয়ালির মতো কথা বলছ। পালা ? কিসের পালা ?’

‘আছে একটা’, স্ত্রীর্থ বলে, ‘সেও পরে বলব তোমাকে মণিকা-দি।’

‘আমি দিদি হলাম কি হিসেবে—আমি তো তোমার চেয়ে ছোট।’

‘বয়সের উনিশ-বিশ আছে আমাদের। কিন্তু বয়সটা তো খুব সামান্য জিনিস। অল্প সব দিক রয়েছে।’

মণিকা সোজা স্ত্রীর্থের দিকে ফিরে দাঁড়ালেন। তুমি সবাইকে বলে বেড়াচ্ছ যে তুমি আইবুড়ো, তোমার বয়স পঁচিশ, অফিসের মাইনে পাঁচশো টাকা। কিন্তু মিছে কথা তো সব স্ত্রীর্থ। তোমার খন্ডুবাড়ি তো পাশগাঁয়ে।’

স্ত্রীর্থ হেঁড়া সোফাটার এক কিনারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘পাশগাঁ আমাকে টানে না তা তো তোমাকে বলেছি।’

‘টানে না, কি মাসে অফিসের মাইনেটা সেখানে যাচ্ছে তো।’

‘টাকা না পাঠালে কি খাবে তারা ?’

‘তারা ক জন ?’

‘আমার স্ত্রী, ছেলে মেয়ে দুটি—’

মণিকা কোনো কথা বলেন না কিছুক্ষণ, দেয়ালে হাত লাগিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলেন, ‘কোথায় চলেছি ? বড় অঙ্ককার তোমার ঘরটা—’

‘জানালা খুলে দিচ্ছি। বোস, মণিকা দি।’

‘না, থাক।’

‘কাল সারারাত ঝাঁপানিব বাড়াবাড়ি হয়েছিল বুঝি অংশুবাবু ?’

‘না, কেন ?’

‘ভাবছিলুম রুগীর শিয়রে বসে বসে শরীর এলিয়ে যাচ্ছে। কেমন যেন কাহিল দেখাচ্ছে—’

‘ভাল আছেন। এমনিই ঘুম হয় নি আমার।’

‘ঘুমের ঔষধ আছে আমার কাছে।’

‘দেখি আরো দু এক দিন ; না হলে ঔষধ খাব। কি ঔষধ আছে তোমার কাছে : খুব কড়া ? বিলিতী ?’

মণিকা ওপরে চলে যাবেন, না কিছুক্ষণ বসে কাটাবেন ভেবে দেখছিলেন।

‘রসিদ পাঠিয়ে দেব, কিন্তু পুরো দু মাসের হিসাব দিতে পারব না।’

‘পনেরো টাকা বাকি, আচ্ছা, এক মাসের রসিদ দিলেই হবে।’

চলতে চলতে মণিকা বললেন, ‘একটা কথা আমি ভাবছি। পয়তাল্লিশ টাকায় চারখানা ঘর তোমাকে আমি দিয়েছি। তিন বছর তুমি আছ। এ চারখানা ঘরের জন্যে দুশো আড়াই শো টাকা পেতে পারি আমি আজ ; তা ছাড়া হাজাব চাবেক টাকা সেলামী তো দেবেই।’ মণিকা কথা বলতে বলতে থেমে দাঁড়ালেন। ‘বুঝলে, স্ত্রীতীর্থ ? এত কমে তোমায় আমি কেন দেব ? চার চাবটে ঘর তুমি আমার আটকে রেখেছ। অন্য কোথাও দেখ তুমি এখন। আমার কি টাকার দরকার নেই ?’

‘বাড়ি পাচ্ছি না তো কোথাও।’

‘খুঁজে দেখেছ ?’

‘আমার নিজের বড় দুখেল গাইটা হারিয়ে গেছে আমি খুঁজব না ? দিন রাত তো এই নিয়েই আছি।’

‘ভাড়ার টাকা ছাড়া আমাদের তো আর কোনো আর নেই। লেনদেনের

কান্নবার নেই। বাজার খরচ চলছে না। বাড়ির অভাবে মানুষ কলকাতার ফুটপাথে নাকে খং দিচ্ছে আজ। ডাশা ভেঙে যাচ্ছে নাকের। হাষরে কুষ্ঠে খসে পড়ছে।’

বলতে বলতে মণিকা ওপরে চলে গেলেন।

খানিকক্ষণ পরে বাড়ি ভাড়ার রসিদ এল—পুরো দুমাসেরই রসিদ কেটেছেন পনেরো টাকা বকেয়া নেই। রসিদটা হাতে নিয়ে স্ত্রীতীর্থ পা দুটো টেবিলের ওপর চড়িয়ে দিয়ে দুয়ে একটা তেতলা বাড়ির ছাদে লাল ট্যাক্সের ওপর এক ঝাঁক কাকের ওড়াউড়ির দিকে তাকিয়ে বসে রইল। মণিকা দেবীর চাকর রসিদগুলো পৌছে দিয়ে গেছে, আগের মত অমলাকে পাঠায় নি সে।

দুই

বিকেলটা কাটছিল বিরুপাক্ষদের আড্ডায়। বিরুপাক্ষ লোহালকড় কাপড় চাল কাগজ ষড়ি পেন থেকে শুরু করে বিজ্ঞাপনের লেখা সম্পাদকীয় লেখা—সব জিনিসই সরবরাহ করে (যে চায় তাকেই) তবে তার দরদাম ঠিক করা আছে, কালো বাজারের চেয়ে কম রেটে ব্যবসা চালাতে জানে সে; কাজেই তার ব্যবসা চলছে মন্দ না।

‘বিরুপাক্ষ, কি কবে হাতিকে হাঁটিয়ে নেওয়া যায়?’ স্ত্রীতীর্থ বললে।

‘সর্দার হাতিকে? কোথায়? করাচীদের কাঠ মাথায় চাপিয়ে নদীর দিকে?’ বিরুপাক্ষ সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সেটাকে অ্যাশট্রে ভেতর বেখে দিতে দিতে বললে।

‘হ্যাঁ, নদীর দিকে, উজানে ভাসিয়ে দেবে।’

‘তোমার দুয়োরে গিয়ে ঠেকবে, আর তুমি কাঠের সওদা ক’রে লাল হয়ে যাবে,—সে কি আর রাতারাতি হয় স্বাদা।’

‘তোমার পাঞ্জায় ছাপ পড়লে রাতারাতি হয় বৈকি’, স্ত্রীতীর্থ বললে, ‘একটা বাড়ি চাই আমরা—নিজের; তিন কাঠা জমির ওপর হলেই চলে—পাঁচ সাত কাঠা হলে ভালো হয়, বালিগঞ্জে টালিগঞ্জে বেহালা চেতলা ষাদবপুর সোনারপুরে—’

বিরূপাক্ষ আর একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বললে, ‘কোথায় পাবে তুমি অত টাকা?’

‘কত চাই?’

‘তা চাই কিছু; বেশ ধবধবে ভাগলপুরী চাই—একবার বিইয়েছে।’ বিরূপাক্ষ বললে। স্বতীর্থ এগিয়ে এসে একটা চেয়ারে বসে বললে, ‘তা হোক, লাখ খানেক লাখ দেডেকই হোক না হয়। কি ক’রে টাকা পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা তুমি ক’রে দাও, বাড়িব ব্যবস্থা কব।’

বিরূপাক্ষ চার জনের জন্তে কফি তৈরি করছিল। ডিশ ভরতি মাখন রয়েছে। আর তিন চারটে ডিশে প্যাস্টি। পাউরুটি স্লাইস ক’রে কাটতে কাটতে বিরূপাক্ষ বললে, ‘তুই এত সব চাচ্ছিস তো স্বতীর্থ, কিন্তু কোনো বাজারেই তো তোব নাম নেই যে—’

অসিত একটা বিড়ি জালিয়ে নিয়ে বললে, ‘একটা বদনাম থাকলেও হত স্বতীর্থবাবু। লোকে এক ভাবে মানুষটাকে চিনে ফেলত।’

বিজন একটু মাচার কুমড়োর মত বিকেলের রোদে গা এলিয়ে বলেছিল। চুপট ফুঁকতে ফুঁকতে কিছু বললে না সে।

‘আমাকে তুমি বাজারে নামতে বল বিরূপাক্ষ?’

‘হ্যাঁ, টাকা পেতে হ’লে।’

‘কিসের বাজারে?’

‘ভিলের, তিসির, তামাকের টিকের। তোতাপুরী আম চেন? তোতাপুরী আমের।’

‘মাটির ভাঁড়ের, টিনের, ক্যানিস্তারাব’ অসিত বলে ‘পুরোনো কোম্পানীর কাগজের—সের দরে—’

‘কিছা রতি হিসেবে বেনামী খবরের’, বিজন তার চুপটটাকে একটু জিরোতে দিয়ে বললে, ‘না হয় ভরি হিসেবে ছাড়বেন, স্বতীর্থবাবু, সোনার চেয়ে ঢের বেশি পড়ত।’

‘সন্নকারের পেটের খবর কানিয়ে দেবার ব্যবসাতাই সবচেয়ে ভালো’, বিরূপাক্ষ বললে, ‘আর লাইমজুস, মৌসখির রস আর জিন—ড্রাই জিনের—’

স্বতীর্থ একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বললে, ‘ব্যবসার যাঁৎখোঁৎ এমন জলের মত সোজা করে বুঝিয়ে দিলে তোমরা—আমার আর ভয় সইছে না, তা’ একটু রয়ে সঙ্গে চলতে হবে তবুও—সম্প্রতি আমাকে কিছু জমি কিনে দাও বিরূপাক্ষ,

বালিগঞ্জে না হোক ঢাকুরিয়া, নিতাস্ত না পাওয়া গেলে বেহালা বাদবপূর হলেও চলবে। টাকা আমি কিস্তি হিসেবে দেব।’

বিরূপাক্ষ চার পেয়ালা কফি প্যাণ্ডি মুচমুচে টোস্ট সবাইকে এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘কিস্তি-বন্দিতে টাকা নিতে আমি অবিশ্বাসী রাজি আছি। আর কেউ ও সব কথায় কানও দিতে যাবে না। এই হাল্কা মাটার পর থেকে কলকাতায় এ সব জায়গা জমির ওপর সোনার মাকড়ি কানে এঁটে দিনরাত গিন্নীশকুন লাফাচ্ছে।’

‘কয় কিস্তিতে টাকাটা দিয়ে দেবে, স্ত্রীতীর্থ?’ বিরূপাক্ষ বললে, ‘কলকাতার থেকে দশ-পনেরো মাইল দূরে জায়গার ব্যবস্থা ক’রে দিতে পারি স্ত্রীতীর্থে দরে।’

‘তা হয় না বিরূপাক্ষ, ট্রাম বাসেব শেষ ডিপো পেরিয়ে এক মাইল দু মাইলের বেশি যেতে পারব না।’

বিজনের নিভু নিভু চুরুটটা নিভে যাচ্ছিল, এক টান দিয়ে বললে, ‘জমি কিনবার, বাড়ি তৈরি করবার এত শখ কেন আপনার, স্ত্রীতীর্থবাবু?’

‘আমি ভাড়াটে হয়ে আর লেপটে থাকতে চাই না,—বড্ড দেমাক আমার বাড়িউলির।’

‘তা দেমাক থাকবেই তো। কলকাতার দক্ষিণ পাড়ায় বাড়ি, অথচ বন্ধকী নয়—’ বিজন বললে, ‘আমাদের বাড়ি আছে বটে, কিন্তু এমন কিছু ভালো বাড়ি তো নয়। করতে চেয়েছিলুম বালিগঞ্জে, কিন্তু স’রে যেতে হ’ল ঢাকুরিয়ায়। অসিতেব বাড়ি অবিশ্বাসী টালিগঞ্জে, ভালো জায়গায়। বিরূপাক্ষের তিনখানা বাড়ি, দুখানা গাড়ি : একখানা কি জীপ না কি তোমার, বিরূপাক্ষ?’

বিজন নেভা চুরুটে টান দিচ্ছিল; চুরুটটা ভালো কবে জালিয়ে নিয়ে বললে, ‘এ সবেই ভেতর এখন আব তুমি নাক ডোবাতে পারবে না, স্ত্রীতীর্থ। সে স্ত্রীতীর্থও নেই আজ আর, সে শক্তিও তোমার নেই। তুমি তো ছড়া লিখেছ এক সময়। হ্যাঁ, বিরূপাক্ষ, স্ত্রীতীর্থ যখন ছড়া লিখত, তখন আমরা কলেজে পড়তুম, না? স্ত্রীতীর্থের ছড়া পড়েছে তো?’

‘পড়েছি’, বিরূপাক্ষ বললে, ‘ছড়া নয় ও কবিতা লিখত। লিখে-টিখে ও স্ত্রীতীর্থে করতে পারে নি। কে পড়ে ওর পণ্ড আজ? ও সব কবিতার লেখক হিসেবে কে চেনে ওকে?’

বিরূপাক্ষ চুরুট জালিয়ে নিয়ে বললে, ‘আমার নিজের অবিশ্বাসী ভালো লেগেছিল ওর কয়েকটা কবিতা।’

‘আমারও ভালো লেগেছিল,’ বিজন বললে, ‘লেখার চর্চাটা রাখলে পারতে তুমি স্ত্রীর্থ; কবিতা নয়, গল্প লিখলে মন্দ হত না। ব্যবসাবিলির ফাঁকে ফাঁকে আমি মাঝে মাঝে গল্প পড়ি। ই্যা হে বিরূপাক্ষ, তুমি পড় না?’

‘আমি পড়ি’, বললে বিরূপাক্ষ।

‘আমিও পড়ি।’ কফির শূত্র পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে অসিত বললে।

‘স্ত্রীর্থ, তোমার স্বপ্নরবাড়ির খবর কি? শুনেছিলাম তোমার স্ত্রীর খুব কঠিন অসুখ, কি হয়েছিল?’

‘কিছুই হয় নি, বেশ ভালোই আছেন।’

‘ছেলেপুলে সেই দুটিই তো, না আরও হয়েছে?’

‘ওরা তো বলে আব হয় নি।’ স্ত্রীর্থ কফি টোস্ট প্যাঙ্গি বেশ নিজের হাতে ছেনে ছিঁড়ে ঢেলে চিবিয়ে খেতে খেতে বললে।

শুনে বিজন বিরূপাক্ষ অসিত চোখ টেনে একবার তাকিয়ে দেখে নিল স্ত্রীর্থকে। মুখে কেউ কিছু বললে না, কফি খাচ্ছিল, বারবাব তৈরি কবছিল, ঢালছিল, খাচ্ছিল।

‘কফি আবেগে খাবে অসিত? ঠাণ্ডার দিনে লাগে বেশ। অভয় এলে আবেগ রাসয়ে ঝালিয়ে ক’রে দিত। সিনেমায় গেছে ‘রোটি’ দেখতে। আজকাল ঠাকুরচাকরের গোলাম আমরা বিজন, ওরা আমাদের মুনিব। তিন বছর ধ’বে তুমি কলকাতায় আছ স্ত্রীর্থ, পরিবার আনছে না কেন?’

‘আমার পরিবারকে দেখেছ, বিরূপাক্ষ?’

‘না, কেমন দেখতে?’

‘তুমি দেখেছ, অসিত?’

‘না, কি বকম দেখতে তোমার স্ত্রী? সুন্দর? দেখাও আমাদের।’

‘তুমি দেখেছ, বিজন?’

‘তোমার স্ত্রীকে দেখি নি আমি, কবে বিয়ে কবেছ?’

‘আমার স্ত্রী ঠিক বলতে পারবে।’

‘কাকে বিয়ে করেছে, তাও বলতে পারবে বটে।’ বিরূপাক্ষ পটের থেকে কফি ঢালতে ঢালতে বললে।

কফির পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে অসিত বললে, ‘তবুও আমরা স্ত্রীকে সজ্জেনিয়ে থাকি—কিন্তু স্ত্রীর্থবাবু শুধু তাঁর পুরুষার্থকে কোলে টেনে বেশ ফুঁকে দিলেন দশটা বছর।’

‘কোথায় আছে স্বতীর্থ?’ বিজন জিজ্ঞেস করল বিরূপাক্ষকে।

‘কাছেই লেক রোডে না কি লেক ভিউ রোডে—কোথায় স্বতীর্থ?’

‘গুলজারটা বাঁচিয়ে ছিলুম তো মন্দ না, কিন্তু এখন তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছে।’

‘তা তো দেবেই, আজকাল সেলামীর বাজার। তশো তিনশো টাকায় এদিককার এক একটা ফ্ল্যাট। তুমি কত দিচ্ছ? হু হুড়ি টাকা। তুমি এক কাজ কর স্বতীর্থ’—বলতে বলতে থেমে গেল বিরূপাক্ষ।

‘কোথায় আছে পরিবার?’

‘পাশগাঁয়ে।’

‘কেন আনো নি কলকাতায়? শ্বশুর বড়লোক?’

‘এক সময় তালুকদার ছিল বটে, এখন প’ড়ে গেছে—’

‘শ্বশুরবাড়ি যাও না, বউকে কলকাতায় আনো না, মাসে মাসে টাকা পাঠাচ্ছ কেন মিছেমিছি আর? তোমার টাকা তারা পৌঁচে? মন কষাকষির টাকা তো।’ বিরূপাক্ষ স্বতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে।

বিজন হেসে বললে, ‘আমি এক বাটিতে চিনি আর এক বাটিতে টাকা রেখে দেখেছি পি’পড়েগুলো চিনি ফেলে টাকা খাচ্ছে। স্বতীর্থের টাকা তার স্ত্রী খাবে না? কি বল তুমি, বিরূপাক্ষ? কি হ’ল তোমার মাথা ভালো বাজার চোলাই ধোলাই করে? ধুন্দুলের বিচির মত হড় হড় করছে বুঝি মাথার ভেতর, হড় হড় করছে?’

‘পৌঁচে তোমার টাকা তোমার স্ত্রী?’ বিরূপাক্ষ চুকটের ছাইয়ে টোকা মেরে বললে। খানিকটা ছাই উড়ে বিজনের চোখে গিয়ে পড়ল। ঘৃষি জমিয়ে দেবে বিরূপাক্ষের চোয়ালে কপালে বিজন? জমিয়ে দেবে? সাত পাঁচ ভেবে চুপ করে রইল সে। কমাল বার করে চোখে ভাপ দিতে লাগল।

‘পৌঁচে। রসিদ তো পাওয়া যাচ্ছে ঠিক মতনই। আমার স্ত্রীর সহ। স্ত্রীকে কলকাতায় আনা সম্ভব হবে না। ছেলে মেয়েদের নিয়ে আসব এক সময়। জান বিরূপাক্ষ আমার স্ত্রী আমাকে কী যে ভালবাসে—’ বলে বিরূপাক্ষকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল স্বতীর্থ।

‘লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে—’

স্বতীর্থের সমস্ত উত্তাল উল্লোল শরীরের কঠিন বাঁধন থেকে নিজেকে ধীরে ধীরে খুলে নিতে গিয়ে আরো বেশি লটকে প’ড়ে বিরূপাক্ষ, বার বার বলতে লাগল, ‘কী আশ্চর্য, তোমার স্ত্রী তো তোমাকে ভালবাসবেই। এর ভেতর

মজার কি আছে বলো তো দেখি। তোমার স্ত্রী—অথ কাক তো নয়। কী মুশকিল ও রকম আছড়ে পিছড়ে গৌড়া মারছ কেন হা হা বাঁটের বাছুরের মত হাসছে না কাঁদছে, শোন বলি—দেখ না বিজন অসিত—ছাড়বে না তুমি আমায়, ছাড়বে না, স্ত্রীতীর্থ! তু—মি—আ—মা—য়—ছা—ড—ড—ড—ছা—ড—বে—না—আ—আ—আ—’ খুব একটা প্রবল ঝটকায় বিরূপাক্ষ ছিটকে পড়ল সমস্ত তেপয় ও কফির পেয়াদা পিরিচ নিয়ে আলমারিটার ওপর;—স্ত্রীতীর্থ তার মস্ত বড় লম্বা শরীর ও এলোমেলো কাঁকড়া চুলের ফিঙের ঠ্যাং ডানার ঝটপটানি নিয়ে টান হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দু এক মুহূর্ত। ওদের তিন জনের দিকে তাকিয়ে বিষম শীতে আক্রান্ত মানুষের মত হি হি ক’রে কাঁপতে কাঁপতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে।

তিন

দু তিন দিন পরে সন্ধ্যার সময় বেশ শীত পড়েছে; একটা ছেঁড়া পুরোনো ওভারকোট গায়ে দিয়ে স্ত্রীতীর্থ ব্যাগ হাতে করে চলছিল। লোকে দেখে মনে করতে পারে খুব ব্যস্ত ডাক্তার হয়তো চলেছে জরুরী কেসে; গলায় একটা স্টেথোস্কোপ জড়িয়ে নিলেই হত। চেহারাটা ভারি কের চেয়েও বিষন্নই দেখাচ্ছিল। ওভারকোট কাঁধে ফেলে অফিস থেকে বেবিয়েছে তিনটির সময়। বিকেলেই কোট গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে গেল—তবুও রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। কী সে চায়? ব্যাগের ভেতর কী আছে তার?

‘এত সুবছ কেন, ট্রামে উঠে পড় স্ত্রীতীর্থ।’ কে যেন ভিড়ের ভেতর থেকে বলে তাকে।

‘ও: তুমি—ঘুরেফিরে তোমার সঙ্গেই আজ বারবার দেখা হচ্ছে কেন, ভবতোষ।’

‘আমিও তোমারি মতন ঘুরছি যে—’

‘এই যে বললে সিনেমায় যাচ্ছ—’

‘না ভাই, যাওয়া হল না।’

‘টিকিট তো কেটেছিলে—’

‘চলো একটা চায়ের দোকানে ঢুকি গিয়ে—’

‘আমার সময় নেই, দাদা।’

‘কোথায় যাচ্ছ তুমি?’

‘কোথাও না, এমনি ঘুরছি।’

‘তবে সময়ের অভাব কি হল—’ ভবতোষ স্তূতীর্থের ওভারকোটের কলারে টান মেবে বললে, ‘চলো, শেফালীদের কাছে যাই।’

স্তূতীর্থ কটাক্ষে ভবতোষের দিকে তাকিয়ে সংবেদিত করে নিচ্ছিল ভবতোষকে নিজেকে সমস্ত পৃথিবীটাকেই যেন : কাদের কাছে নিয়ে যাবে ভবতোষ? কারা তারা? কোথায় থাকে? সে তো তাদের কথা ভাবছিল না। ইহ পৃথিবীর কারো কোনো কথা মনেই ছিল না তার : এমনিই ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

‘হল তো? এইজন্মেই তো রাতবিরেতে তোমাদের ঘোরাফেরা। রাতচরা বকমারি সে একদিন ছিল, স্তূতীর্থ, কোথাও গেলে কি আজ আর পাওয়া যায়—নখদর্পণ ছিল আমাদের মত জলি ওল্ড ডাণ্ডাদের—’

‘জলি ওল্ড ডাণ্ডা?’

‘আরে ডাণ্ডা হস্টেল—উনিশ শো ষোলো-সতেরো—ভুলে গেছ সব?’

‘উনিশ শো ছেচল্লিশ তো এখন—’

‘তা হোক, ত্রিশটা বছর কেটে গেছে বুঝি হে। কেটে যাক—কাটুক, আমার কাটেনি—আমার কাটবে না, একটা চুল পাকেনি, দাঁত নড়েনি। সময় আসছে যাচ্ছে, কিন্তু আরো একটা সময় আছে যা দাঁড়িয়ে থাকে সব সময়—যেমন তেল সিঁদুর আসছে যাচ্ছে যুছে যাচ্ছে; কিন্তু শিবলিঙ্গ—যেদিন চাও যখন চাও তখনই। চলো, ট্রামে উঠি—’

‘কোথায় যাবে, ভবতোষ—’

‘কফি হাউসে চলো—’

‘কোনটায়?’

‘বড়টায়—চোরঙ্গী প্লেসে—’

‘না, অত দূর যেতে পারব না। মাপ করতে হবে। কাছেই একটা চাকফির দোকানে—’

‘সে হয় না,—ওরা সব আসবে কফি হাউসে, আমার আর তোমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকবে সব। স্কাফ, শাল, কান্সারী, মিজাপুরী—সিগারেট খায় কেউ কেউ—ক্যামেল সিগারেট—আমরা গিয়ে বসলেই হল—’

স্বতীর্থ তামাশা বোধ করছিল। হাত ঝড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আচ্ছা, চলো।’

‘চলো ট্রাম এসে নিক।’

‘কিন্তু কফি হাউসে রাত হয়ে যাবে, ট্রামে বাসে ফেরবার উপায় থাকবে না তো। সাড়ে সাতটা আটটার সময় তো ট্রাম বন্ধ হয়ে যায়—’

‘কফি হাউস থেকে ফেরবার দরকার হবে না। ওদিকে ওদেরি কাক বাড়িতে কাটিয়ে দেব রাতটা। বেশি রাতে ট্যাক্সি...ফিটনে...করে বালিগঞ্জে ফেরবার কি দরকার। আসবে না কি ফিরে?’

ভবতোষ গলা থাকয়ে বললে, ‘কই টিন বার কর।’

‘সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, ভবতোষ।’

‘আচ্ছা, তবে এই নাও—’ বলে নিজের মুখের থেকে ব্রায়ার পাইপটা নামিয়ে স্বতীর্থের হাতে গুঁজে দিতে গেল ভবতোষ। জিনিসটা প্রত্যাখ্যান করলে মেটা রাস্তায় গড়াগড়ি খেত, কাজেই পাইপটা হাতে তুলে নিল সে।

‘খাও, তামাক খাও, স্বতীর্থ।’

‘নিবে গেছে যে।’

‘জালিয়ে নাও, এট যে দেশলাই—’

‘এই যে ট্রাম এসে পড়েছে—’

পাখিদের ডানা গজায় যেখানে স্বতীর্থদের শরীরের সেই জায়গাটা আঁকড়ে টেনে ফুটপাথে তাকে চড়িয়ে দিয়ে ভবতোষ বললে, ‘নাও, পাইপটা জালিয়ে নাও আগে। বাবড়ে ধোঁও না—আঁকচার ট্রাম আসছে; পালিয়ে যাচ্ছে না। ধাঁই করে একটায় চড়ে পড়লেই হবে।’

ট্রামটা চলে গেল।

‘তোমার মুখের পাইপ আমি কি করে খাই?’

‘দাঁও তাহলে’, ভবতোষ ঘনবর্ষার কুমড়ো ক্ষেতের কঁকড়ার মত গাঢ় চোখে তাকিয়ে বললে, ‘তুমি দেখবে আমার মুখের কফি তিনি কি করে খান।’

পাইপটা জালিয়ে নিল সে। দ্বিতীয় ট্রামটাও চলে গেল, দু-তিনটে বাসও।

‘ষাবে যদি তবে চলো।’

‘সবু—’ পাইপ টানতে টানতে ভবতোষ কথা বলবার সময় পাচ্ছিল না।
নিজেকে চাক্ষা করে নিচ্ছিল, কথা ভাবছিল।

‘এই যে বাস—’ স্ততীর্থ বললে।

‘ট্যাক্সিতে যাওয়া ষাবে’, মুখের থেকে পাইপ নামিয়ে বললে ভবতোষ,
‘বাসে-ট্রামে চড়ে কেউ কখনো দক্ষকন্ডাদের সভায় যায়?’

‘জলি ওল্ড ভবতোষ—’

‘জলি ওল্ড স্ততীর্থ, ত্রিশটা বছর কেটে গেছে, একটি মুহূর্তও কেটে যায়নি।
আমরা এই ছিলাম ডাঙা হস্টেলে, অগ্নিভিত্তে ওয়ানে—চোখের পলক না
পড়তেই ফুটপাতে দাঁড়িয়ে কথা বলছি রাসবিহারী এভেনুতে। একই তো
সময়, একই প্রবাহ : রয়ে গেছে, রইছে ; আমরাও আছি সমস্ত সময়ের সঙ্গে
চিৎ হয়ে, কাৎ হয়ে, তেরছা কান্নিক মেরে।’

ভবতোষ পাইপটাকে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে টানতে আরম্ভ করল।

‘কবে তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল, স্ততীর্থ ? ঝটিশ থেকে বেরিয়ে
দেখা হয়েছিল কি আর?’

‘মনে পড়ে না তো।’

‘আমাকে চিনলে কি করে—চেহারার কোনো বিষটিষ মরেনি তো?
এখনও বেশ লেজে দাঁড়ায়?’

‘ই্যা, পুরনো মানুষ দেখলেই চিনতে পারি। এই যে ট্যাক্সি—’

‘এনতার আসবে ট্যাক্সি—’ ভবতোষ স্ততীর্থের আশ্বিন ধরে টেনে তাকে
দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললে, ‘এনতার আসবে জিপ—যাবড়ে যাচ্ছ কেন।’

‘রাত হয়ে যাচ্ছে।’

‘মেয়েরা উড়ে যাবে কফি হাউস থেকে বেশি বাত হলে? এই ভয়?
স্ততীর্থ?’

‘আমি তো কাজে যাচ্ছিলুম, মিছিমিছি ঠেকালে কেন আমাকে।’

স্ততীর্থ ভবতোষের চোখ এড়িয়ে চারদিকে তাকাতে তাকাতে খোঁচা
খোঁচা দাঁড়িতে হাত বুলোচ্ছিল ; কোথাও সেলুনে কামিয়ে নেবে কি না
ভাবছিল।

‘কাজে যাচ্ছিলে, আমি ল্যাং মারলুম আর পেঁচোয় পেল বুঝি লাল-
গোপালকে—হে: হে: ধনগোপালকে—, বেশ তো আমি সরে দাঁড়াছি, যেখানে

খুশি চলে যাও—’ স্মৃতির্থ লম্বা শরীরে একটু কঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ-পাঁচ ভাবছিল।

‘কী কাজ তোমার—কী কাজ আছে এই ব্যাগের ভেতর? পরিবার নিয়ে আছি কলকাতায়? যাচ্ছিলে কোথায় শীত-রাতের লক্ষ্মীপেঁচার মত : কলকাতাব কালপেঁচার। ধাড়ি ইঁদুরের ঘ্যাঁট রেঁধে রেখেছে বুঝি? লে ঝপাঝপ করে ঝাঁপিয়ে না পড়লে মূলে হাভাত করে দেবে?’

পাইপটা নিবে গিয়েছিল ভবতোষের, ফুটপাতের ওপর খানিকটা তামাকের ছাই ঝেড়ে ফেলল সে।

‘আমি চলি ভবতোষ।’

‘যাও।’

‘নাকি ট্যাক্সি করব?’

‘করতে পার।’

‘বাঃ, বেশ চুকলি কাটছ তুমি, ভবতোষ।’

পকেট থেকে পাউচ বার করে খানিকটা তামাকপাতা তুলে পাইপের ভেতর ভরতে ভরতে ভবতোষ বললে, ‘সাধনা করে ও-সব জিনিস পেতে হয়, আমি তোমাকে এমনিই দিয়ে দেব? ট্যাক্সি করবে কর; বেড়িয়ে আসতে চাচ্ছি—চলো। কিন্তু মেয়েদের কাছে নিয়ে যাওয়া হবে না।’

‘চলো একদিকে—বেড়িয়ে আসি—’ নিজের গলার শিথিল অনিশ্চয়তা অহুভব করে একটু অপ্রীত হয়ে স্মৃতির্থ বললে।

‘চলো, তোমার দ্বীপ কাছে যাই।’

স্মৃতির্থ ভবতোষের চোখ ছুঁয়ে একবার তাকাল, একটা চলন্ত ট্রামের দিকে তাকিয়ে রললে, ‘সে তো এখানে নেই।’

‘কোথায় গেছে তা হলে?’

‘বাপের বাড়িতেই থাকে। এখানে আসে না।’

‘এখানে আসে না? কেন, ছেলেপুলে নেই তোমাদের?’

‘এক ছেলে, এক মেয়ে!’

‘তবে?’

‘সে আমাকে ভালবাসে না।’

ভবতোষ পাইপ জালিয়ে নিয়ে বললে, ‘বুঝেছি আমি। আমারও ওই রকমই। তবে আমি শব্দরবাড়ি ফেলে রাখিনি, এখানেই আছে; আছে বটে

তবুও না রাত চলে চলে না আমার। তোমার তো চলবেই না—কি করে চলবে তোমার। চলো, ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডের দিকে যাই—’

‘যাবে কফি হাউসে?’

‘যেতে পারি’, ভবতোষ পাইপ টানতে টানতে বললে, ‘কিন্তু সেখানে ওরা অপেক্ষা করবে না আমাদের জন্তে এত রাত্রে—ওই হামলাটার পর।’

স্বতীর্থের কাঁধের ওপর হাত রেখে তার বকের ওপর আঙুল বুলাতে বুলাতে ভবতোষ বললে, ‘তা ছাড়া, ওদের দিয়ে এখন আমাদের চলবে না। আমরা চাই সহৃদয় মহিলা। তোমার কথা শুনে আমার মন ভিজে গেছে। ডাকো ঐ ট্যাক্সিটাকে। ভালো ঘরের সুন্দর প্রকৃতিস্থ মহিলাকে সঙ্গে মুখোমুখি বসে ঘাতে রাত জমানো যায় সে ব্যবস্থা আমি তোমায় করবে দিচ্ছি, ওই যে ট্যাক্সি—’

ট্যাক্সিটা দূরে ছিল—তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে গিয়ে সেটাকে ডেকে এনে স্বতীর্থ এদিক সেদিক তাকিয়ে দেখল যে ভবতোষ নেই কোথাও; পাইপের ধোঁয়ার গন্ধ হাওয়ার থেকে মিলিয়ে যায়নি যদিও, তবুও মানুষটাকে খুঁজে পেতে হলে আবার তিরিশটা বছর অপেক্ষা করা প্রয়োজন।

চার

বাগ হাতে করে আন্তে আন্তে হাঁটিতে লাগল সে—কোনো পথিক তাকে দেখলে বুঝবে লোকটা অগম্যমন্ড। কিন্তু কি নিয়ে যে সে কথা ভাবছিল তাকে জিজ্ঞেস করলে নিজেই সে তার কোনো সহৃদয় দিতে পারত না। একটা শূন্যতা আধো-শূন্যতায় নিমেষনিহত হয়ে ছিল তার মন, সেখানে বিশেষ কিছু নেই। বিশেষ কিছু থাকবার প্রয়োজনও নেই। মনটাকে স্থিরভাবে আচ্ছন্ন করে ছিল তবুও কেমন যেন একটা বিষণ্ণ বলয়।

সকলের কাছেই সে বলে বেড়ায় যে সে বিয়ে করেছে, তার ছেলেমেয়েও আছে, তার বয়সও চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। কিন্তু পাশগায়ে তার শব্দরবাড়ি আছে বলে মানুষকে যে সে অহরহ ভাঁওতা দিয়ে চলেছে সে নামে কোনো

গ্রাম আছে পৃথিবীতে ? আছে তার স্ত্রী ? কবে সে বিয়ে করল যে তার স্ত্রী সন্তান থাকবে ?

ভাবতে ভাবতে স্ত্রীতীর্থ কেমন যেন একটা দ্বন্দ্বালোক বোধ করছিল, চারদিক থেকে তাকে ঘিরে আছে, —সেটা না আলো, না অন্ধকার কেমন একটা আবছারার দেশে মৃত্যুকে তার আধো প্রবঞ্চিত কবতে ইচ্ছে করছে— জীবনটাকে ভালো লাগছে আধাআধি। হাঁটতে হাঁটতে এমনই অস্বস্তিক হয়ে পড়েছিল যে, কোন গলির ভেতর দিয়ে কোন্ স্বপ্নের দিকে চলেছে খোঁজাই ছিল না তার : ট্রামের শব্দ অনেক দূরে, বাসও কাছে কোথাও নেই। কাথাও এগ্নিনেব ছইসল শোনা যাচ্ছে—মহিষ ডাকছে—এক-আধটা মোটর চট করে উড়ে যাচ্ছে। হাঁটতে হাঁটতে ট্রামের রাস্তায় গিয়ে পড়ল সে আবার। অস্বস্তিকভাবে যে ছাতটা চেপে ধরল সেটা রোগা নোংরা মড়ার দত ঠাণ্ডা।

‘কে বে তুই ?’

ছেলেটা পালিয়ে যাবার চেষ্টা করাতে স্ত্রীতীর্থের সম্পূর্ণ মনোযোগ ফিরে এল তার দিকে।

ছেড়ে দিন বাবু, আমি করব না আর তোমার পায়ে পড়ছি বাবু।’

‘ক নাম তোমার ?’

‘আমার নাম হাবান।’

‘বাপের নাম কি ?’

‘শোভান।’

‘শোভান ? মুসলমান ? আবদুস শোভান ?’

‘আজ্ঞে না।’

‘তবে ?’

‘শোভান ঘোষ।’

‘শোভান ? শোভন বল, শোভনলাল। শোভনলাল ঘোষ।’

ছেলেটা কৈচোর মতো পাক খেতে খেতে বললে, ‘শোভান ঘোষ।’

‘পকেটে হাত দিয়েছিলে কেন ?’

স্ত্রীতীর্থ ছেলেটির হাত চেপে ধরে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলছিল ; পোয়াটাক মাইল হেঁটে চারদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল নিজের বাড়ির কাছেই সে এসে পড়েছে।

‘তোরা বাবা কোথায় ?’

‘নেই ।’

‘কেন, কি হ’ল তার ?’

‘ছুরি মেরেছিল বাবাকে, ম’রে গেছে ।’

‘কে মারল ?’

‘ঐ দাঙ্গাব সময় বেবিয়েছিল একদিন শেয়ালদ’র বাজাব থেকে মাছ কিনে
বোবাজায় বিক্রি কববে বলে, আমরা সবাই না করেছিল, শুনল না—’

‘তোবা ক’ ভাই ?’

‘এক বোন আছে আমার, আর কিছু নেই । মুখে ছেড়ে দাঁও বাবু,
পায়ে পাড় তোমার, কলকাতার মনিষদের ভয় লাগে আমার । আমি তো
তাদের কোনো অমাগ্নি কবি নি, আমি বাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম, আপনি রাস্তা
দিয়ে যাচ্ছিলে । আজ বাতেই মজিলপুর চলে যাব, আব কারুর পকেটে হাত
দেব না । কজনকার কাটক পকেট আমি ? বাবু ?’

‘এই দশ-বারো জনেব কেটেছিস । মজিলপুর যাবি আজ রাতেই ;
পায়ে হেঁটে ?’

‘ই্যা কদ্দা, সেখানে আমার মা বাবা আছে ?’

‘এস ঘে বলাল তোর বাবা মরে গেছে ।’

ছেলেটি কেমন একটু ভয় পেয়ে বললে, ‘বাবা তো ম’বে গেছে, মজিলপুরে
আমার মা আর বাবা থাকে ।’

‘তার মানে ?’

‘তাব মানে অনেক কিছুই হতে পারে । ছেলেটি কিছুই বোঝাতে পারল
না, কোনো কথাই সে বলতে পারল না আব ।’

‘কাদছিস ? তোর বোন কোথায় ?’

‘তাকে চুরি ক’রে নিয়ে গেছে ।’

স্বভীর্থ ঘে বকম ছেলেটির মাংসেব ভেতর আঙুল বলিয়ে দিয়ে তার হাত
চেপে ধরেছিল সেটাকে টিলে ক’রে নিয়ে বললে, ‘তোরা সবটাই আজগুবি
হায়ান । তোর বাপ মরেছে, তবুও মা বাবা মজিলপুরে । বোনকে কে চুরি
করলে রে ?’

‘আমার বোনকে মৃত্যবাবু ।’

‘সে কে ?’

‘মহুবারু ।’

স্বতীর্থ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘আচ্ছা, বুঝেছি ।’

‘মহুবারু এল মেদিনীপুর থেকে । মন্থ পড়ে কড়ি উড়িয়ে দিল, কড়ি মাথায় আটকে গেল আমার বোনেনব । গোথবো সাপেব মত কড়ি মাথায় মহুবারু সঙ্গে চলে গেল বোন মেদিনীপুর ।’

‘তাবপর কি হল ?’

‘দিন ছেড়ে । আপনাব পায়ে পড়ি ভজুব । আমার হাতটা ছেড়ে দিন, একটা মার জিনিস দেখাচ্ছি আপনাকে—’

স্বতীর্থ তাকে ছেড়ে দিতেই ছেলেটা ভৌ দৌড় দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল প্রায় , ছেলেটাব পিছু পিছু ছুটে তাকে ধ’বে এনে দাঁড় করিয়ে স্বতীর্থ বললে, ‘তুই এই রকম হারান ?’ ছেলেটিব পিচুটি ও চোখের জলে অবলাদ ও নিরাশ । এসে পড়েছে : একটা লিকলিকে ছিপছিপে বানরের বাচ্চাকে কেউ ঘেন্না মাহুযেব শাবকে পরিণত করতে গিয়ে হয়রান হয়ে ফেলে রেখেছে ।

‘তুই ঘুমুচ্ছিস, হাবান ?’

মাথা নেড়ে সে ইশাবায জানাল জেগে আছে ।

‘ঘুমুবি ?’

‘না ।’

‘শাবি ?’

‘না ।’

‘কি কবাবি তা হ’লে ?’

‘আমাকে ছেড়ে দিন, এখন শাব আমি মিক্রা সাতেবেব ওখানে ।’

‘মিক্রাসাতেব ? সে আনাব কে রে ?’ স্বতীর্থ কৌতুক বোধ কবে রাস্তাব মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ল ।

হারান একটা ঢোঁক গিলে বললে, ‘শোভান মিক্রা ।’

স্বতীর্থ দাঁড়িয়েছিল, চলতে চলতে বললে, ‘শোভান ঘোষ না বললি ?’

‘মিক্রাও বলে কেউ কেউ ।’

‘কোথায় থাকে ?’

‘আগে মন্থনপুব থাকতুম আমরা, তারপর আলিপুবে তাবপরে বেকবাগানে টালিগঞ্জে, এখন থাকি জানবাজারে—’

মনে মনে এই সব নিরবচ্ছিন্ন ব্যাসকূটের মীমাংসা করতে করতে স্বতীর্থ

বললে, ‘তবে মজিলপুরের কথা বলেছিলে কেন ?’

‘সেখানে আমার মা থাকে ; মা বাবা ।’

‘আর জানবাজারে ?’

‘বাবা ।’

সুরসাল এই পৃথিবী ; পাঁচমিশেলি সব আলোড়ন এসে বিধ্বস্ত করে একে ;
প্যাঁচালো মানুষের মন , বিচিহ্ন এই পৃথিবীর শিশুবা , ভাবছিল স্ততীর্থ ।

‘আমার হাত ছাড়ুন, পকেট থেকে পয়সা বেব কবছি ।’

‘পয়সা কোথায় পেলি ?’

‘গাঁট কেটে ছ টাকা মতন হয়েছে ।’

স্ততীর্থ ছেলেটিব হাত ধ’বে থেকে বললে, ‘আজ কদিন বসে এই রোজগার
হ’ল ? আজ একদিনেই সব পেলি বুঝি ?’

‘হু’ বলে স্ততীর্থের মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলেটি বললে, ‘পাঁচ মিকে দিতে
হবে শোভান মিঞাকে, আর বারো আনা মার জন্য বেখেছি এই বারো আনা
তোমাকে দেব বাবু ?’

হাবান স্ততীর্থের মুখের দিকে তাকিয়েই রইল ।

হাবান—যদি কোনো প্রাণেব গভীর থেকে থাকে তাব, তা হলে সেই
গভীর থেকেই কথা বলছে, (স্ততীর্থের চোখের দিকে তাকিয়ে) - নে হাচ্ছিল
স্ততীর্থের । কোনো নাবী পুরুষ বা শিশুব কাছ থেকে এরকম আশ্চর্য, অবপট
তলদেশ থেকে আদৌন এসেছিল কি স্ততীর্থের কাছে ? এসেছিল একবার —
একটা ঈদ্রংকে কলে আটকে যখন সে নদীর জলে ডুবিয়ে মারতে গিয়েছিল ,
একটি শিশু তাকে বাধা দিয়েছিল, একটি নাবী পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল ,
ঈদ্রংটা নিজেও শেষ পর্যন্ত অপ্রাপ্য চেষ্টা করেছিল । কিন্তু সকলকেই বাথ
করেছিল স্ততীর্থ ।

স্ততীর্থ ‘বারো আনা পয়সা তোব মাকেই দিস, হারান’, বললেও হারানেব
বিশ্বাস হ’ল না । সে আবার ববুল করল ।

স্ততীর্থ বললে, ‘আমার পকেটে তো হাত দিয়েছিলি, ওখানেও কিছু ছিল,
যাঃ তোমার মাকে দিস্—’

‘দেব মাকে ?’ অবুঝ অবিশ্বাসী ঠোট কাঁপতে কাঁপতে কেমন নাক মুখ
চোখের বিশ্বস্ততায় পরিণত হতে লাগল হারানের ।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার সঙ্গে চল, আমি তোকে পুষব । তুই তো বানরের সঙ্গে

বানবের বিয়ে দেগেছিল, দেখতে দেখতেই শোভান ঘোষের ঘরে জন্মালি। এবার আয়, আরো কিছু দেখবি—’ বলতে বলতে স্ত্রীতীরের মন পরিবেশ ছেড়ে অনেক দূরের প্রত্যন্তে চলে গিয়েছিল, হাত আলগা হয়ে গিয়েছিল তার, ছেলেটি দাঁড়াল না আর, বান মাছের মত সাঁ করে সটকে হঠাৎ কখন ঘাই মেয়ে অন্ধকারের সময়গ্রন্থতির ভেতর ডুবে গেল—স্ত্রীতীর আর খুঁজে পেল না তাকে।

যাক, চলে যাক। সেই যে সে একদিন কলে আটকে ইঁদুরটাকে নদীর তীরে ডুবিয়ে মেরেছিল সেটা এমন কিছু বৃহৎ নিষ্ঠুরতার কাজ নয়, সেই শিশু যে বাধা দিয়েছিল, সেই বয়স্ক মেয়েটি যে শোভন বিষন্ন চোখে তার দিকে তাকিয়েছিল, তাবাও এমন কিছু প্রেমাগ্না পুণ্যাগ্না নয়; এই হারান—এও বা কি। এরা চলে যায়।

তোমরা তোমাদের আধুনিক ও যা আধুনিক নয়—সময় ও কাজ নিয়ে শেষ পর্বস্তু সফল হও বা না হও সেটা তোমাদের নিজেদের জিনিস। সেই স্কন্দব স্কুরধাব নিশীথ পথে এবা কে? কেউ তো নয়। কেউই কি নয়।

পাঁচ

কষেকদিন কেটে গেছে।

স্ত্রীতীর সেলুনে চুঃতেই হেড নাপিত তাকে ‘আস্তন’ বলেই আবার তার দিকে তাকিয়ে তৃতীয়বার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, ‘বস্তন আপনি, এই এখনি হয়ে যাবে।’

বৌদের দিনে হঠাৎ এক বাঁক ধাষাবব কাকাতুয়া উড়ে এসে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লে যে রকম বুক ধড়ফড় কবে তেমনি কেমন একটা আশ্চর্য স্পর্শে চমকিত হয়ে হেড নাপিত মধুমঙ্গল ভাবাছিল :

‘এ স্ত্রীতীর না? এর সঙ্গে তো গালিফপুর ইঙ্কলে পড়েছিলুম। এতদিন পবে এর সঙ্গে আবার দেখা হ’ল। হয়তো চিনতে পারছে না আজ আমায়; আমিও ধরা দেব না।’

সেলুনে আটটা সিটের সাতটাই খালি ছিল—কিন্তু অসময়ে নাপিতরা কেউই শাফ হাতেব কাছে ছিল না। একজন বাজারে—একজন টাকা ভাঙাতে—একজন চা খেতে গেছে। ব্রাশ কুর কাঁচি পাউডারের বাটি লাইমজুস তেল, পাক, চুল ছাঁটবাব ক্লিপের ছড়াছড়ির ভেতর একটা বড় আয়না'ব সামনে গিয়ে বসল সে। স্ত্রীর্থের দিকে তাকিয়ে 'বলব না আপনি অসময়ে এসেছেন' বলে ফেলে নিজের মনের গহনে একটু জিভ কেটে কি না কেটে মধুমঙ্গল চৌধুরাবাবুদেব বাড়ির ছেলেটির টাক মাথা'ব চুলে আরো কিছু কারসাজি প্রায় শেষ কবে আনতে লাগল।

‘অসময় বই কি তোমাদের খাওয়া-দাওয়া আছে তো—’ স্ত্রীর্থ বললে।

‘আমরা জোট বেঁধে খাই না। ঐ যে সুবোধ এসে পড়েছে। কি রে, চলতে ফিরতে বুড়ো হয়ে গেলি যে। টাকা ভাঙিয়েছিস? নে হাত চালা, চৌধুরীবাবু ড্রেসিংটা করে দে, আমি এই বাবুকে দেখছি।’

স্ত্রীর্থের কাছে এসে হেড নাপিত বললে, ‘আমার নাম মধুমঙ্গল।’

‘ওঃ!’

‘কেমন নাম?’

‘ভালোই তো।’

মধুমঙ্গল স্ত্রীর্থের সঙ্গে গালিফু'ব ইস্কুলে পড়েছে, এমনি'ও ফকু'ডি করতে ভালোবাসে খুব, মাঝে মাঝে ঠোট কাটা হয়ে পড়ে—যার তার সঙ্গে। স্ত্রীর্থ মধুমঙ্গলের সহপাঠী ছিল, কিন্তু সে সব ইস্কুলী ইয়ার্কি এখন আর চলে না। টেনে মেনে যা চলে যতটা চলে হিসেবে রেখে মধুমঙ্গল বললে, ‘কেমন নাম মধুমঙ্গল বললেন?’

‘কিন্তু তোমার মুখে বিড়ির গন্ধ মধুমঙ্গল।’

মধুমঙ্গল স্ত্রীর্থের দিকে ফিরে বললে, ‘একটা কথা সুবোধ, বিপিন যদি বাজারে না গিয়ে থাকে তাহলে তাকে বলিস—’ বলে সুবোধের কানের ভেতর একটা কথা ছেড়ে দিয়ে মধু স্ত্রীর্থকে বললে, ‘তোমাক টানি দিনরাত, বড় বড় অভ্যেস—কিন্তু বিড়ির গন্ধটা খুব নিরেন্স লাগছিল আপনাব?’

‘তোমার কাজে মন দাও, মধু।’

‘এগুলো তো স্বগন্ধি বিড়ি, নাপতেনীরা খুব পছন্দ করে; স্ত্রীর্থান দিয়ে যে যার তাকে আর ফেরায়না, স্বর্গের গলা জলে দাঁড় করিয়ে গোন বেগোনের জল হয়ে ছলছল করে ঘিরে থাকে সারা রাত। আপনার চুল ছাঁটতে হবে?’

‘কথাই তো বলছ তুমি। বেলা চড়ে গেছে, চার দিককার সেলুনগুলো বন্ধ, সেই জগ্গেই তোমার খুব পায়া ভারি—চুল হাঁট, চুল হাঁট—’

বেশ নিপুণ ও মোলায়েম হাতে স্ত্রীতীরের বুক পিঠ ঘাড় চাদর নিয়ে মুড়ে নিল, ঘাড় ঘেঁষে কান ঘেঁষে পাউডার পাকের আঘাত করতে করতে মধুমঙ্গল বললে, ‘এখন আমাদের নাওয়া খাওয়ার সময়, এ সময় মূর্খাবরা কেউ আসে না। দোকানটা এখন বন্ধ করেই রাখতুম, তা আপনি এয়েছেন বলেই খুলে রেখেছি। ফাউ কাঙ্গে কথা বলবাব সময় সারা দিনরাতের ভেতর নেই, কিন্তু এই সময়টিতে মুখ নেড়ে বড্ড স্বথ, আ হা হা। মুখ নাড়লেই পবিত।’

‘চুল হাঁটবে?’

‘হাঁটছি।’

‘দেখো।’

‘দেখছি।’

‘কেমন যেন মেজাজ বিগড়ে আছে তোমাব।’

মধুমঙ্গল কোনো কথা না বলে প্রথমে কাঁচি চালাতে চেষ্টা করল, নিল ক্লিপ হাতে, সেটাকে এক আধ মিনিট চালিয়েই আবার কাঁচি, এবার একটা নতুন ঝকঝকে—

‘কোন্ ইস্কুলে পড়েছিলেন?’

‘আমি? গালিফপুব ইস্কুলে। কেন ইস্কুলের কথা জিজ্ঞেস করছ কেন?’

‘এমনই—’ মধুমঙ্গল বললে।

গালিফপুব ইস্কুল। বোদের ভেতরে পালকের ঝাড়ে এক কাঁক আশ্চর্য চন্দনা পাখি আগেই তার ঘরের ভেতরে এসে পড়েছে—এবারে পক্ষীমাতা নিজে এল যেন অনেক রোদ ছড়িয়ে বাতাস উড়িয়ে। গালিফপুব ইস্কুলের সেই স্ত্রীতীর না, এই বার চুল হাঁটছে সে? মধুমঙ্গলকে চিনছে না সে, কিন্তু তবুও সেই ইস্কুলের কবেকার স্মৃতি বাতাস আসা ভালোবাসা শয়তানী চিপটেনীর নিদেন মানুষ্যটা তো কাছেই বসে আছে;—স্ত্রীতীর এল দ্রিশ-পর্যক্রিশ বছর আগের ঘুমের ভেতর থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে, আজকের দিনগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে, যা অনেক আগে ছিল এখন নেই, সে সবের চমৎকার আত্মবৃটে কোলাহলে উনিশ শো এগারো উনিশ শো বারো উনিশ শো তেরো-কেই পৃথিবীর শেষ সত্য বলে প্রবাহিত করে। একটা দুটো তিনটে অভিজ্ঞত নিঃখাসে মধুমঙ্গল বা গ্রহণ করল তা মাটি ঘাস রৌদ্র মাস্টার লক্ষী ছেলে আর

লক্ষীছাড়াদের স্মরণিত এক পরিত্রিশ বছর আগের পৃথিবী, পরিত্রিশ হাজার বছর
বৈচে থাকলেও উজ্জলভাবে সমসাময়িক হয়ে থাকবে যার সঙ্গে মধুমঙ্গলের মন।

‘মধুমঙ্গল।’

‘বলুন।’

‘বেশ ছাঁটছ তুমি।’

‘হজুর খুশি হলেই ভালো।’

‘কি মিঠে তোমার হাত, কোনো নাপিতটাপিত নয়, আমার মাথার চুল
যেন হিজল শিরীষের পাতা চোত মাসের বাতাসে। চোতের বাতাস তুমি
মধুমঙ্গল—’

হেড নাপিত কোনো কথা বললে না। চৌধুরীবাঁবু কিছুক্ষণ হস্ত চলে
গেছে। স্ববোধও বেবিয়ে গেছে। যেরব ভেতব কেউ ছিল না আব।
মধুমঙ্গল এক মনে চল ছেঁটে যাচ্ছিল : যার সঙ্গে সে পড়েছে একদিন, যে
তাকে চেনে না আজ সেই মানুষটির। এত অবেলার, কিংবা কোনো সবেলারও
এত ভালো করে এত মন দিয়ে কারু চল সে বকম বর্ষ্টেন্দ্রিয় দিয়ে ছেঁটেছে
মনে পড়ছিল না মধুমঙ্গলের।

‘একটা সিগারেট বের কবে নিতে দাও তো হেড নাপিত। এতদিন পবে
তোমার কাছে চল ছেঁটে আমার পাড়ারিঁ কথ্য মনে পড়ল। সেখানে ছিল
আমাদের উমাচরণ নাপিত। তার হাত, চিকনিব আশ্চর্য বাড়—সে জিনিস
উনিশ শো দশ সালেই নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের পৃথিবীর থেকে—এখনো যেন
আমার চুলে লেগে আছে। ওজাদের পোকে খুঁজে না পেয়ে ঘুমিয়েছিল
যাটটা—পরিত্রিশ বছর, তুমি এসে তাকে উমাচরণের মত জাগিয়ে দিয়েছ
আবার। তোমার হাতে আমার বগের চল আর টাড়ির চল, আমার
আজিডাঙাব চল কাজিডাঙার চল কথা বলে উঠছে মধুমঙ্গল—’

‘কি হল উমাচরণের?’

‘উমাচরণ নেই।’

‘কোথায় গেল?’

‘যরে যেতে দেখি নি তাকে, তবে উনিশ শো দশেই আমাদের গাঁ ছেড়ে
কোথায় যে সে চলে গেছিল, আমরা দেশে থাকতে আর ফেরে নি। এখন
কোথায় আছে কে জানে। উমাচরণ আমাকে স্তবীর্থ বলে ডাকত।’

‘আপনার নাম—’

‘হ্যা। স্বতীর্থ।’

‘আপনি আরশির দিকে তাকিয়ে দেখুন তো কেমন হল।’

‘দরকাব নেই, আমাব ভেতরে হয়েছে।’

মধুমঙ্গল বোধ হয় চিকনি ছুঁইয়েই চুল ছাঁটছিল বিনে কাঁচিতে, মনে হচ্ছিল স্বতীর্থের।

‘আপনার চুল ছাঁটতে বেলা শেষ হয়ে যাবে আমার দেখছি।’

‘তা হোক, উমাচরণেও হত। তুমি ছাঁটছ, মনে হচ্ছে যেন সমুদ্রের পারে অশোক শৃঙ্গের পাশে ত্রৈলোক্যচিন্তামণির মন্দিরে একা বসে আছি খুব বেশি রাতে, আমাকে ঘিবে দেবদাসীদের নাচ, চপচাপ, তাদের চুল নিঃশ্বাস ননৌ শ্বাস তাদের হাত—’

‘বিড়ির গন্ধটা’, গলা থাকরে নিয়ে মধুমঙ্গল বললে, ‘মিইয়ে এসেছে বুঝি, স্বতীর্থবাবু?’

‘কই, পাচ্ছি না তো আব।’

‘পাবেন না মধুমঙ্গল চুলে হাত দিলেই বাবুদের সিকির নেশা চড়তে থাকবে।’

‘মধুমঙ্গল।’

‘ঠিক আছে।’ স্বতীর্থের ঠোঁটেব সিগারেটটা জালিয়ে দিয়ে মধুমঙ্গল বললে, ‘একটা কথা আপনার কাছে।’

স্বতীর্থ সিগারেট টানছিল, কিছু বললে না।

‘বলছি আপনাকে’, মধুমঙ্গল বললে, স্বতীর্থের মাথার চুলের দিকে নিজেকে সে লক্ষ্য করে রাখল কিছুক্ষণ, কাঁচি নেই, চিকনিই নেই যেন, হাত দিয়ে বিলি কেটে চুল ছাঁটছে মধুমঙ্গল। মনে হচ্ছিল স্বতীর্থের।

‘মধুমঙ্গল—এই নামটা আপনাব চেনা চেনা লাগছে?’

স্বতীর্থ দু এক মুহূর্ত সিগারেট টেনে, নাপিতের চাদরের ভেতর থেকে হাত বার করে ছাই ঝেড়ে সিগারেট টানতে লাগল, কোনো কথা বললে না।

‘শোনেন নি এ নাম আগে কোনোদিন?’

‘তোমার কাছেই তো। শুনলাম আজ।’

ভুলে গেছে স্বতীর্থ। মধুমঙ্গল বুকের ভেতরে একটা ভারি নিঃশ্বাস পাতলা করে নেবার চেষ্টা করল, কিন্তু ভারি হয়ে বেরিয়ে এল। ভার এই নাম নিয়ে

স্বতীর্থও যে তাকে ঠাট্টা করত, ঠাট্টা করে সকলের সামনে তাকে ছিঁড়ে ফেলে তারপরে কি মনে করে কাছে ডেকে প্রাণ ঠাণ্ডা করে দিতে পুকুরের পাড়ের গাছ থেকে তার জন্তে অহেতুক অকপট পাং বাদাম পেড়ে আর জলের ভেতর থেকে পানফল উপড়ে এনে সে সব পুকুর দ্বীপের দেবাংশী মাছ আর জলঠাককর্ণদের মত চোখে মধুমঙ্গলের দিকে তাকিয়ে তাকে হাতের কাছে টেনে নিনত। এ সব আজ ত্রিশ বত্রিশ বছর আগের কথা। সময় ও সংসারের হাতে নিরবচ্ছিন্ন মায় খেয়ে মধুমঙ্গলের নামের এই ঠাণ্ডা জল ফলের মত ছিটেটুকু ছাড়া কি আর আছে সেই সাবক কালের ? সেই ইক্ষুলের ছোকরা মধুমঙ্গলকে যদি এখানে এনে দাঁড় করানো যেত, কপালের ডান দিকের আবটা দেখেও এই হেড নাপিতকে সে চিনতে পারত না আজ। এইটেই দুঃখ কষ্টের কথা—এই কুলী কঠিন পরিবর্তন—বালকের কাছে প্রোটের এই নিরেট উৎখাত ! মনটা ঠিকই আছে মধুমঙ্গলের হৃদয় ঠিক জাংগায় আছে, কিন্তু হৃদয়ের সঙ্গে শ্রীচোয়ারার কোনো মিল নেই যে। এদিক দিয়ে বেশ খানিকটা মিল মিশ রয়েছে স্বতীর্থের ভেতরেব ও বাইরের। স্বতীর্থ বড় হয়েছে বটে, বুড়ো হয়েছে, কিন্তু তবুও সে নিজের যৌবন নিজের কৈশোরের থেকেই বেড়েই বড় হয়েছে ; এরা চেনে স্বতীর্থকে, কিশোর স্বতীর্থকে ধরে আনলে আজকের এই বড়টাকে সে মূর্তের মধ্যেই নিজের প্রতিচ্ছাব বলে চিনে নিতে পারত কিন্তু মধুমঙ্গল তো নিজের যৌবন কৈশোরকে কাল নাগের দাঁতে কেটে ফেলে ভেলায় করে পাঠিয়ে দিয়েছে ত্রিশোতায়—পচা মাংসের ঢোল নিয়ে ফিরে এসেছে ভেলা। কোথায় গেল পচিশ ত্রিশ বত্রিশ বছর আগের পৃথিবী ? মনটা তো ঠিকই আছে, কিন্তু, অহা, সেদিনকার সমাজ সংসার দিন ক্ষণ কপ যৌবন এরকম পচে ছিবড়ে হয়ে গেল।

‘তুমি রসিয়ে রসিয়ে চুল হাঁটছ হেড নাপিত, আশ্বে আশ্বে। ভালো। কিন্তু আমার উঠতে হবে তো।’

‘বসন্ত, সন্ধ্যার সময় গিয়ে নাইবেন। চৌবাচ্চায় ধরা জল আছে ?’

‘না।’

‘পাম্পে জল আসে ? ইলেকট্রিক পাম্প ?’

‘হ্যাঁ।’

‘পাম্প কার ?’

‘বাড়ীওয়ার—’ স্বতীর্থ বললে।

‘বসুন তাহলে’, মধুমঙ্গল বললে, ‘চুল ছাটি আপনার। এত বেলায় কলকাতার বাড়ীওয়া পাশ্প চালাতে দেবে না।’

‘যদি বাড়ীউলি হয় সে।’

‘নাঃ’, মধুমঙ্গল কাঁচিটা রেখে দিয়ে আর একটা কাঁচি তুলে নিয়ে বললে, ‘সে সংগুষ্টির মেয়েও দেবে না। বসুন। এই যে চৌদো মাথাব ভদ্রলোক বসেছিলেন ওর নাম মহীন চৌধুরী, ওর টাকা স্বদে আসলে পুসিয়ে দিয়েছেন আপনি। এত চুল আপনার, অথচ পাকা চুল কোথায়। বগস কত হল?’

‘চলিশ পেরিয়ে গেছি’, সিগারেটটা ফেলে দিয়ে স্ততীর্থ বললে, তোমার নিজের খাওয়াদাওয়া নেই, মধুমঙ্গল—কেমন লটকে পড়লে যে তুমিও আমার চুল ছাটার অছিলায় মধুমঙ্গল?’ মধুমঙ্গল অনেকক্ষণ হয় ক্রিপ ছেড়ে দিয়েছে। ক্রিপ সে বড় একটা ব্যবহারই করে নি আজ। পাড়ারগায়েব উমাচরণের মতন কাঁচি দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছিল—ধীরে ধীরে—শাস্ত মোলায়েম নিপুণতার সঙ্গে।

‘দাড়িটা আপনার না কামিয়ে ছেঁটে দিলে ভালো হয়?’

‘কেন?’

‘এ তো এক মাসের দাড়ি আপনার গালে। সবু ব ককন, কাঁচি দিয়ে ঢেঁবে দাড়ি বানিয়ে দিই।’

‘না না, নুব নয় তো কামাতে হবে। আমি দাড়ি রাখি না কখনো।’ স্ততীর্থ একটু ঘোঁষে উঠে বললে।

‘কলকাতাব নাপিতের ক্ষুরে দাড়ি কামাবেন?’

‘কি হবে?’

‘আজই তো দিন চারটে গরমির রুগীকে কামিয়েছি।’

‘কে তুমি?’ স্ততীর্থ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললে, কি করে জানলে, তুমি তাদের ও রোগ হয়েছে?’

‘সে আমার জানা আছে। আমিও তো রুগী। আমাদের নিজেদের মুখ চেনাচিনি আছে।’

স্ততীর্থ আরশির ভেতরে মধুমঙ্গলের কালো নীল মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ওটা বুঝি বাস্তব সাপ, বরে বরেই আছে?’

‘আছে বই কি, আমার সাপ আমাকে কিছু বলবে না, কিন্তু আপনাকে কাটতে পারে। ক্রিপের আঁচড়ে ছড়ে যেতে পারে, ক্রিপ ধরিনি তাই; যাড়ের ক্ষুর লাগাব না আপনার। দাড়ি এখানে আপনি বরং নাই বা কামালেন

স্বতীর্থ সেলুনেব দেয়ালেব চারদিকেব কিমাকৃতি সব ছবিগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল, স্যালোগারের ছবি আছে, বিলনি আর্ট আছে, দিশী মহাভারত ও ভাংবত যে সব ছবিতে বিকটীকৃত হয়ে উঠছে তাও মনেব ভেতর নেশা কেসাসিত কবতে না পারলেও উথলে তুলতে পাবে। আমাদের শাস্ত্রে, তত্ত্বে, স্বতীর্থ ভাবছিল, সাবাংদারের উপমা প্রতীক হিসেবে প্রথম ও অন্তিম রস কেমন সনিবন্ধে এসে দাঁড়িয়েছে।

‘মধুমঙ্গল আমি দাঁড়ি কামাব।’

‘নাপিতের কুবে ? যদি রক্তে দাঁত হয় ?’

‘হোক। একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো।’

‘এটা বোকার মত কথা বলা হল।’

স্বতীর্থ দেয়ালের একটা ছবিতে মেয়ে পুরুষের খোলাখুলি কেমন একটা আকাট ভাংপর্ষের দিকে ত-এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললে, ‘বোকা তুমি আমাকে বলতে পাব। কিন্তু দম্প্রতি আমি কোনোদিকেই মন দিতে পারছি না। চলো আমাকে নিয়ে কোনো জায়গায়—চলো, আমি টাকা দেব। এখানে চানের সুবিধে আছে ?’

‘আছে বই কি।’

‘ভালো সাবান আছে ? ক্রিমও পেয়েছে। খেয়ে-দেখে কোথাও ঢুক পড়ে দিনটা কাটিয়ে দেওয়া যাক—রাতটাও। তিন দিন থাকতে পারলে তো ভালোই। খুব অন্ধকার চাই—খুব চূপ চাপ। যেন জীবনটা একটা শীতের ঘুমটানা বাত ছাড়া আব কিছু নয়—দেশ গাঁয়ের শীতের চারদিকে খেজুর গাছ কুয়াশা পেঁচা, রাত কোনোদিন ফুকে না। ঘুমের থেকে অল্প ঘুমের ভেতর চলে যাবাব পথে মাঝে মাঝে একটু জেগে ওঠা—এই স্বাদ ; এ ছাড়া ঘুমের কোনো শেষ নেই। এই সব—যা চাচ্ছি—কয়েকটা দিনের ভুক্ত দেবে তুমি আমাকে।’

স্বতীর্থ তার কথা শেষ না করতেই ভেতরের ঘর থেকে খন খন কবে বেছে উঠল যেন কার গলা : ‘হো রে মধু মঙ্গইলা, হো মউধ্যা, তব হউল কাঁ রে—’

‘এতক্ষণে বুঝি তোব ঘুম ভাঙ্গল’ মধুমঙ্গল গায়ের আলা ঝেড়ে বললে।

‘তর সঙ্গে কথা কয় ক্যাডা রে ?’

মধুমঙ্গল মাথাটাকে ঠাণ্ডা রাখবার চেষ্টা কবে চুল হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘তুই ভাত খেয়েছিল বিপনে ?’

‘তুই খাইলে তবে তো খাইমু।’

‘হা, হা চান করে আয় গে হা, দিক করিস নি—’

‘তর লোগ পাংলেব লাহান কথা কইছে ক্যাডা? কথার লগুন আছে থোওন নাই মাহুবাটা ক্যাডা? এই দুফুইয়ডার সময় নি চুল ছাঁটে। চুল ছাঁটেতে আইছে না চুলের আঁটি বাঁধতে—দলবাসের আঁটি—ছলি যদি সইসেব লাহান?’

‘তুই যদি ফেব কথা বলিস বিপনে—তা হলে ক্ষুর নিয়ে আসছি।’

‘কি করবি তুই আমার। রোজই তো ক্যান্না ছুটাস। তুই আমার বাপ কর্ণ, আমি হইলাম গিয়া রক্তাবতীর ছাওয়াল। আয় আয় দাতা কর্ণ আয়, কবাত দাও, কুড়াল হা হাতের কাছে পাস হেইয়া দিয়া দে গলা ছ কাক কইরা। বাইচ্যা খাইকা আর স্তথ নাই।’ কাঁচি চিকনি দেয়াডের ওপর ছুঁড়ে ফেলে মধুমঙ্গল ঝট কবে ও ঘরে ঢুকতেই লোকটা আপাত্তমন্তক লপ মূড়ি দিয়ে গড়াগড়ি খেতে খেতে কল চড় ঘুষি লাথি হুজুম করতে লাগল—একটা টু শব্দও করল না।

ফিরে এসে মধুমঙ্গল দেখল, স্ততীর্থ একটা বাকবকে কাঁচি তুলে নিয়ে তার ছাঁটা চুলের ওপর বাহাব কাটবার চেষ্টা করছে।

‘এটা ভালো করছেন না, স্ততীর্থদাবু।’

‘কেমন একটা বুঁটি বেখেছে তুমি সমস্ত মাথা জুড়ে। এই কি ভালো চুল ছাঁটা হল, মধুমঙ্গল—’

মধু একটা বিক্ষুব্ধ হয়ে বললে, ‘লোকে দেখে কি বলে সেটা আমাকে অনিয়ে হাবেন—’

‘লোকে কি বলে? আব আমি কি মনে করি সেটা কিছু নয়?’

চুলে ড্রেস করতে করতে মধুমঙ্গল বললে, ‘দাড়ি থাক তা হলে আজ।’

‘দাড়ি কামাতেই তো এখানে এসেছি মধু। যে আফিং খায় তাকে খেলে কাল-নাগ ‘জাল’ হয়ে যায়—’ স্ততীর্থ লালের ওপর জোর দিয়ে ঠাট্টা করে এক আধ কোঁটা হাসি ছিটিয়ে বললে, ‘কা করবে আমাকে তোমার রোগ?’

‘না, পঞ্চ রং-এ মাতাল আব সাপেব বিষে কি করবে।’

‘নাও, ড্রেসিং চটপট সেরে নাও। দাড়ি কামাও। তারপর ঘাব।’

‘কোথায়?’

‘ঐ যে বললুম।’

‘সে গুড়ে অনেক দিন হয় বালি প’ড়ে গেছে, তর। আমাদের কোনো চেনা

বাড়িউলি নেই, বাড়িই নেই, লোকের মাথা পাতবার জায়গাই নেই। ময়মস্তুর দাঙ্গা হাঙ্গামা দুটো যুদ্ধ কালোবাজার মিলিটারিরা সেঁটে চিবিয়ে খেয়ে গেছে সব; হাড়গোড়ের ছিবড়ে শুঁকতে আরশোলারা শুঁড় নাড়ছে, তাদের ঠ্যাং ফড়ফড় করছে, ফড়-ফড় কবছে। চান সেই ঠ্যাং? দিতে পারি তবে। সে ঠ্যাং তো আপনার নিজেরি। কার রক্ত-মাংস চাইছেন আপনি? কার আছে? কে দেবে আপনাকে?’

দাড়ি কামানো শেষ হলে মধুমঙ্গল বললে, ‘দশ বছর ধরে এখানে কাজ করছি, আপনাকে তো দেখিনি কোনোদিন। এ পাড়ায় থাকেন নিশ্চয়ই সেলুনে চুল কাটাবার দাড়ি কামিয়ে নেবার বেশ এলেম তো আপনার; এ পাড়ায় সবাই তো আমার সেলুনেই আসে—’

‘এখানে আমি আসিনি আগে আর।’

‘এখন থেকে আসবেন তা হলে—’

‘কি মনে করেই আজ শোভাবাজারে এসে পড়েছিলুম, মধুমঙ্গল ভূতেই টেনে এনেছে মনে হয়। আমি থাকি বালিগঞ্জ, ওদিকে একটা ব্রাক্স খুলতে পার তোমার বাট-কামানোর দোকানের?’

স্বতীর্থ পালিশ গালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, ‘ময়মস্তুর নাপতেনী ব হাত গো তোমার,—স্ববিধে পেলিই আসব; মোক্ষম; আমার আর কিছু স্বাবধে করে দাও না, যা বলছিলুম—’

‘মানে উমাচরণকে চাই?’

‘না, উমাকে।’

‘সে হয় না।’ মধুমঙ্গল কিছুতেই ধরা দিল না।

স্বতীর্থ চলে গেল। দাম দিতে ভুলে গেল মধুমঙ্গলকে। সেও চাইল না। দামের জন্তে নয়, দামতো কিছুই নয় লোকটার জন্তেই তার ঠিকানাটা জেনে রাখলে পারত মধুমঙ্গল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও জিজ্ঞেস করতে পারল না। বালিগঞ্জে যাবে? উভূরে মাহুষ সে—সমস্ত দক্ষিণ দিকটার নামই তো বালিগঞ্জ; ওখানে কে কাকে খুঁজে পাবে? দশ বছরের মধ্যে একবারও গিয়েছে ও মূলুকে মধুমঙ্গল? পঁচিশ ত্রিশ বছর আগের ইস্কুলের সেই সব কোর্থ বার্ড সেকেণ্ড ক্লাসের ইয়ারদের কথা মনে করে ঝুম হয়ে থাকবার মত মন মধুমঙ্গলের নয়! কিন্তু তবুও চান নেই—থাওয়া দাওয়া নেই—মেকের মেকের ওপর কবল পেতে শুয়ে পড়ল সে। ঘুমোতে দেয়ী হ’ল।

ট্রায়ে উঠে স্তূতীর্থ ভাবল, মধুমঙ্গলের দামটা দেওয়া হল না, আর একদিন এসে দিয়ে যেতে হবে, ওকে চিনি আমি ও তো সেই গালিকপুর ইন্সকুলেব মধুমঙ্গল চক্রবর্তী, ওকে ভালো লাগত আমার খুব খেয়ালী ছেলে ছিল, পড়াশুনো তাস ক্রিকেট অ্যাাক্টিং যাতে হাত দিত—বেশ সেন্টে—পাঞ্জ জাঁকিয়ে। ভারি ডাঁটের মাথায় চলত ফিরত, কথা বলত, ভারি তালেবর ছেলে ছিল, নাপিত হয়েও তাই আজ হয়েছে চেডনাপিত, মধুমঙ্গল কি অ্যাসেম্বলির স্পিকার হতে পারত না, কিংবা মন্ত্রী? দুমাস তালিম করে নেবাদ সময় দিলে ও সে সব কাজ ঠিক চালাতে পারবে; ও সবই পাইয়ে দিত আমাকে ইন্সকুলে পড়তাম যখন। সব জানে সব পারে; এখনও ওর মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল সর্বসন্ধিদাতার হাতীর শুঁড় নড়ছে যেন—এমনই নাড়া দিয়েছিল আমাকে যে ওকে বলেছিলাম বেশ একটা নিরবলীন অঙ্ককারেব দেশে আমাকে কয়েকদিন কাটিয়ে দেখার সুযোগ দিতে পারে কি না। সেখানে কিছুকাল থাকলে ফিরে এসে তারপর এই সব বাতাসে রোদে কী উৎসাহ পেতুম আমি, কী আলোৎকোষায়িত মনে হত এই পৃথিবীকে। কিন্তু মধুমঙ্গল তা হতে দেবে না, ওর বিশ্বাস, যে তা হলে রোগ হবে, নষ্ট হয়ে যেতে হবে; তা হয় বই কি, কিন্তু সে বোগ হতে দেব কেন, আজ না হয় অকৃতী সমাজেব দোষে নেশার সঙ্গে রোগের নিরেট নিষ্ফলতা মিশে আছে, কিন্তু একদিন এমন নিয়ন্ত্রণ আসবে না কি যখন অঙ্ককাব ও আলো, মৃত্যু ও জীবন ব্যবহারের সে টের অতল গভীর আনন্দের প্রবাহকে কোনো বোগ কোনো অনারোগ্য অপদর্শন এসে অসফল কবে দিতে পারবে না আব। আজই তো সত্যকতা আছে, ওষধি আছে; নিরেস গণিকাবৃত্তিও আছে। ওরা যে নারী মা বোন এ রকম মন-সাকাই মনোভাবও আছে। এ সব পথে নয়, কোনো ওষুধের প্রয়োজন হবে না শরীরের বা মনের জন্তে, শরীরই শুণু তাগিদ রোধ করবে না, হৃদয়ও—হৃজনেরই; কিন্তু কোনো স্তূনির্দিষ্ট জীবনকালের জন্তে নয়—হয়তো এক রাত্রির জন্তে, কিংবা সাতটি আলোকিত দিনের জন্তে। কিন্তু মাহুঘের মন টের বেশি নির্দোষ—রাষ্ট্র খুব বিশেষভাবে উজ্জল না হলে এ জিনিস সম্ভব নয়। কি, অসাধ্যসাধনের জিনিস মধুমঙ্গলের মত বেচারার কাছে চেয়েছিল সে। যে মাত্রাবোধ চাপা পড়ে গিয়েছিল—ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। সাদা চেতনায় মন স্থির হয়ে উঠলে আরো বেশি স্থির হয়ে পড়ে—আজকের এই অপজাত পৃথিবীতে সে স্থিরতা বিবলতা ছাড়া আর কিছুই নয়; স্তূতীর্থের

মুখের প্রতিকলিত কেমন বেন তপঃকুশহাসির পেছনে প্রকৃত মুখটাকে অর্ধহুলকে দেখা যাচ্ছিল তার; কিন্তু ট্রায়ের কোনো যাজীরা দেখতে পেল না কিছু।

ছয়

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে ওপরে উঠতেই স্তম্ভীর্থের সঙ্গে প্রায় পা চৌকাঠুকি হয়ে গেল। মণিকা সিঁড়ির কিনারেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, চাকরটাকে পাঠিয়েছিলেন একটা ওষুধ কিনতে, কিন্তু সে বড় দেরি করে ফেলেছিল, মণিকা নিজেই একবার নিচে গিয়ে দেখে এসেছেন, ফিরছে না চাকর; ওষুধ নিষে না ফিরলে ওপরে যেতে পারছেন না তিনি।

‘এই যে মানুষ্য যে—’ স্তম্ভীর্থ বললে।

‘তাই তো দেখছি, এত রাতে তোমার উদ্দেশ্য যে।’

‘চোখ বুজে চলেছিলাম, তোমার গায়ে লেগে গেল বুঝি।’

‘তুমি ভেবেছিলে পাথর দাঁড়িয়ে আছে বুঝি।’

‘রাত কটা হবে?’

চাকর ওষুধ নিয়ে সর সর করে ওপরে চলে গেল, মণিকা দেখলেন, স্তম্ভীর্থের চোখে পড়ল না। স্তম্ভীর্থ সিঁড়ির দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল।

‘দয়া করে যে রাস্তার দরজাটা বন্ধ কবে দাও নি, ওটা আটকে রাখলে আমাদের দেয়ালের পাইপ বেয়ে উঠতে হত। বড় রাত হয়ে গেছে আজ। চলো আমাদের ঘরে। ঘর খোলা যে?’ হু এক পা এগিয়ে গিয়ে স্তম্ভীর্থ বললে।

‘খোলা রেখে গিয়েছিলে বলেই এতক্ষণ আমাদের আগলে বসে থাকতে হল, এবার আমি চলি—’

‘কোথায় যাচ্ছ?’

‘ওপরে।’

‘অসম্ভাব্য কি ফিরেছেন?’

‘খেরে-দেয়ে ওর এক ঘুম হয়ে গেছে।’

স্বতীর্থ হঠাৎ প্যাসেজের বাতি আলিয়ে দ্বিগুণে বললে, 'রাত হয়েছে তবে।
আচ্ছা, ওপরে যাচ্ছিলে বাও। অংগবাবুর হয়তো কিছু দরকার হতে পারে।'

'কি আর দরকার হবে এত রাতে।'

'এক ঘুম তো হয়ে এল প্রায়, তারপরেই তো দরকার।'

মণিকা দাঁড়িয়েছিলেন, মাথার ওপর থেকে ঘোমটা ঠিক নয়, আঁচলটা
খসে গেছে খোঁপার ওপর, আঁচল চড়াতেই বাতাসে খসে গেল আবার, গলায়
জড়িয়ে নিলেন আঁচল; স্বতীর্থের সামনে ঘোমটা দেবার কি দরকার তাঁর,
স্বতীর্থ দু'এক বছরের বড় হতে পারে মণিকার চেয়ে, কিন্তু নিজের ছোটর
স্বতনই তো তাকে দেখেন তিনি। তাই অশ্রুভব করেন না? ভাবছিলেন।

স্বতীর্থ নিজের ঘরের ভেতরে ঢুকে বললে, 'বোস।'

'বসব না, ভয় আমার মেয়েটার জন্তে।'

'কে অমলা? ঘুমোয় নি?'

'ঘুমিয়েছে, কিন্তু ছাঁৎ করে জেগে ওঠে তখন আমাকে কাছে না পেলে
কাণ্ডই করবে।'

'নিশির ডাকেও হেঁটে চলে না কি অমলা?'

'কাকে বলে নিশির ডাক?'

'ঘুম চোখে যে মাহুষ হেঁটে বেড়ায়, মাঠ, বাট, প্রান্তর পেরিয়ে যায়, তবুও
ঘুম ভাঙে না, জান না, শোন নি?'

মণিকা গালে হাত দিয়ে বললেন, 'আশ্চর্য, তেমন ঘুম থাকে না কি
আবার। কই, শুনি নি তো কখনো দেখি নি তো কাউকে। তুমি দেখেছ?'

মণিকার দিকে তাকিয়ে স্বতীর্থ বললে, 'নিশিতে পাওয়া মাহুষ? কত
কত দেখেছি। আমি নিজেই তো হেঁটে চলে যেতাম এক সময় মাঠ, বাট,
ঝিল, জলল তেপান্তর ভেঙে—পাড়াগাঁয়ে থাকতাম তখন—'

'তারপর কি হ'ত?'

'হঠাৎ ঘুমের ঘোরটা ভেঙে গেলে টের পেতুম সব।'

'বড্ড ভয়ঙ্কর জিনিস তো, ঘুমের নেশায় হেঁটে চলা; এখনো আছে নাকি
এ রোগ তোমার?'

'না, কলকাতায় এসে সেয়ে গেছে, পনেরো বিশ বছর আগে দেশ
গাঁয়ে থাকতে নিশির ডাকে চ'য়ে বেড়াতুম। দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছ
মণিকাদি বোস—জলচকীতে কেন কুশনে বোস।'

কুশনে নয়, একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে প'ড়ে মণিকা বলেন, 'চা খাবে ?'

'না ।'

'টিনটা তো বের করেছ সিগারেটের অনেকক্ষণ । খাও, আমি উঠি ।'

'বোস, সিগারেট রেখে দিচ্ছি । ও আমি খাই না, এমনই নাড়ছিলুম টিনটা ।' স্বতীর্থ সিগারেট বের করল না, দেশলাইটা সরিয়ে রাখল, লঙ কোটের দু পকেটে হাত ডুবিয়ে মাথা হেঁট করে কি যেন ভাবতে লাগল ।

'শীত করছে না তোমার ?'

'কই না তো, গরম হয়ে আছি ।'

'কলকাতায় বেশ একটু শীত পড়েছে এবার !'

'কলকাতায় শীত নেই' স্বতীর্থ পকেটের ভেতর থেকে হাত বার করে এনে বলে ।

'কোটের নিচে শার্ট নেই তোমার ?'

'না এ তো লঙ কোট ।'

'গরম ?'

'গরমের দিনে পরা যায় ।' স্বতীর্থ বলে ।

মণিকা বেতের চেয়ার থেকে উঠে একটা সোফায় ঠিক হয়ে বসে বলেন, 'হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিয়ে সর্বনাশ ঘটতে পার । তুমি অন্তত একটা চাদর গায়ে দাও না কেন ? বোস, তোমার জন্মে একটা ধোসা নিয়ে আসছি ।'

'এখন তো বয়ে ফিরেছি । বেশ গরম লাগছে ঘরের ভেতর । যখন বাইরে বেরুব তখন দ্বিগুণ ধোসা ।'

'তোমার লেপ নেই ?'

'কমল আছে ।'

'লেপ তৈরি করাও না কেন ?'

'আগে পরিবার এসে নিক ।' স্বতীর্থ সিগারেট বের করে আলিয়ে নিল ।

'রাত হয়ে গেল উঠি ।'

'অশুভাবু তো ডাকবেন জেগে উঠেই, তখন গেলেই হবে । পৌছে দেব তোমাকে—'

'তার মানে ?'

স্বতীর্থ সিগারেট আলিয়েছিল, কিন্তু না টেনেই নিবিরে রাখল, টানবার

ইচ্ছে ছিল না তার, মণিকা দেবীও মুখোমুখি বসে আছেন ; টানবার কচি নেই , লিগারেটটা কোঁটের পকেটে রেখে দিল ।

মণিকা বল্লেন, ‘মুটিয়ে গেছি, শরীরে বাত ধরেছে, ঔঠানামার পথে একজন লোক চাই বুঝি আমার ? তোমার আগে কৃতবিনিময়ের মাধ্যম চডব গিয়ে আমি, স্বতীর্থ তুমি নিচে পড়ে হাঁপাতে থাকবে । চলো, যাবে নাকি !’

‘কোথায়—কৃতবে ?’

‘চলো অক্টারলোনিতে ।’

‘ওঠা যায় নাকি ওটার ?’

‘চলো দেখে আসি—কে আগে ওপরে ওঠে—মোটো না রোগা, ঢেমনা না লাউডগা , কে কাকে ছাদে পৌঁছিয়ে দেয়, মাটিতে নামিয়ে আনে—রকমটা দেখে আসা থাক আশ মিটিয়ে—’

‘চলো, দেখে আসি,’ স্বতীর্থ বল্লেন, ‘তুমি আমাকে ভুল বুঝলে মণিকা মজুমদার । তুমি ভেবেছ, আমি তোমাকে বেতো বলেছি, তা নয় ; তোমার বাত নেই, বেশ সুন্দর ছেঁচা শরীর, বেশ লম্বা ছাঁদ । ছিপছিপে চেহারা হলোই অনেকের ভালো লাগে । আমার দেখে শুনে রয়ে সয়ে লাগে : খুব খারাপ হতে পারে, আমাদের দেশে প্রায়ই মড়াঘের ওরকম চেহারা হয় । স্বাস্থ্যতা না থাকলে সুন্দরী হওয়া যায় না কোনো দেশেই, আমাদের এ দেশে তো নয়ই । তোমাকে ওপরে পৌঁছিয়ে দিতে চেয়েছিলুম—অজ্ঞ কাবণে । চলো, তাহলে—’

‘কোথায় ?’

‘অক্টারলোনি মল্লমেণ্টে—’

‘এত রাতে ?’

‘তুমি যাবে বলছিলে ?’

‘ট্রাম বাস তো চলছে না এত রাতে ।’

‘ট্রান্সিতে চলো ।’

‘ওপরে একটা শব্দ শুনছ না ?’

‘কই না তো ।’

‘আমার মনে হয় জেগে উঠেছেন—’

স্বতীর্থ মণিকার চোখের দিকে তাকিয়ে উপলব্ধি করে নিচ্ছিল সে চোখে ঘুম ঘনিয়েছে না আরো কিছুকণ জেগে থাকার ইচ্ছে—ওপরে না গিয়ে স্বতীর্থের এই নিচের ঘরে বসে থেকে ।

‘নাকি অমলাই দুঃখপ্র দেখে কেঁদে উঠল। শুনলে না তুমি?’ মণিকা বললেন।

‘ও কিছু নয়, তোমার মনে ধাঁধা। এই বারে শীত পড়েছে।’ হুতীর্থ র্যাকের থেকে একটা জ্বর কোট নামিয়ে গায়ে চড়াল।

‘সারা রাত তোমাকে জাগতে হয় বুঝি মণিকা দেবী, অংশুবাবুর হাঁপানির টান, তোমার মেয়ের—’

‘মেয়ের জন্তেই আমার ভাবনা বেশি। কি যে সব বাজে বকে ঘুমের ঘোরে সারা রাত। তা ছাড়া ওর হার্ট ভালো না লাগেও খারাপ। একটুতেই সর্দি-কাশি ধরে যায়, একবার ধরলে আর ছাড়তে চায় না, অ্যাঞ্জার্স খাওয়াচ্ছি।’

‘অ্যাঞ্জার্স তো পাওয়া যাচ্ছে না আজকাল। পেনে আমিও খেতাম।’

‘তুমি? কি রোগ হল তোমার? সর্দি-কাশির খাত নয় তো। অ্যাঞ্জার্স কালো বাজারে পাওয়া যায়। আমি অবিশ্রি কন্ট্রোলে ষোগাড় করে দিতে পারি। তোমার চাই?’

‘অংশুবাবুর ধরে অ্যাঞ্জার্সে?’

‘ধরা ধরি’ একটা ক্লাস্ত রক্তকণিকা যেন আশু মোচড় খেতে না খেতেই নিটোল দিব্য হয়ে বেরিয়ে এল মণিকার নিঃশ্বাসে; বললেন, ‘উনি ও-সবের বাইরে চলে গেছেন।’

‘ওর হাঁপানি কি কিছুতেই সারানো যাবে না?’

‘এ তো সারবার রোগ নয়। ও’র যা বয়স, ও বয়সে এ রোগ সারে না আর। সব রকম চিকিৎসাই হয়েছে, দৈবী ওষুধও যেখানে যা খোঁজ পাওয়া গেছে—মাহুষ সেধে দিয়ে গেছে। মাহুষের হাত পা ধরেও কত কি ষোগাড় করে নিতে হল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, তিতিয়ে গেছে সব—’ বলতে বলতে কেশে উঠলেন মণিকা। মনে হল, পাজরের ভেতর থেকে একটা গলিত ব্যাং হাঁকড়ে উঠেছে; কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই গায়েব হয়ে গেল সেই কুৎসিত ক্লিষ্ট প্রাণী, পটের সৌন্দর্য নিয়ে বাংলার পটের অন্তঃকৌমুদীর আলো নিয়ে ফিরে তাকালেন মণিকা দেবী।

‘তোমারও ঠাণ্ডা লাগল’—হুতীর্থ বললে।

‘না, এটা ঠাণ্ডার কাশি নয়।’

তা নয় হয়তো; অংশুবাবুর জন্তে বা আর কারো জন্তে সত্যমিথ্যে আবেগে

অভিকৃত হতে থাকলে শরীরের ভেতর কাজকর্মে একটু বাধা পড়ে, বুক ভারি হয়ে ওঠে কিছুটা গলায় স্লেমা আটকে যায়, কাশতে হয়, ভাবছিল স্মৃতির্ষ।

‘আমার এই কঞ্চলটা গায়ে দিয়ে বসো।’

‘দাঁও, কিন্তু তুমি’,—কঞ্চল জড়িয়ে নিয়ে মণিকা বললেন, ‘তোমার শীত করছে না? লং কোর্ট জ্বর কোটে মানাচ্ছে?’

‘খুব। আমি তো এখন ঘুমুচ্ছি না,’ স্মৃতির্ষ বললে, ‘তোমার মেয়ে অমলাকে আমি একদিন দেখেছিলুম। তুমি কিছু মনে করবে না চমৎকার চেহারা ওর, কিন্তু ভেতরে যে জিনিস থাকলে পাঁচী পটলীও ছোকরাদের গুণ করে রাখে—’ স্মৃতির্ষ কোর্টের পকেট থেকে সিগারেট বার করে নিয়ে বললে, ‘অমলাব তা নেই। ওর বাপের কাছ থেকেই এ সব পায়নি বলে মনে হয়।’

মণিকা দমে গেছেন মনে হল না, অপ্রীতও কি হয়েছেন? স্মৃতির্ষের এসব কথা গায়ে মাখবার মতো মনে কবেন বলে মনে হয় না। বললেন, ‘ওর বাবা আমার চেয়ে ঢের উচুদবেব মানী লোক; যা জান না সে বিষয়ে কথা বলতে যাও কেন?’

সিগারেটটা কোর্টেব পকেটে ফেলে দিয়ে স্মৃতির্ষ একদৃষ্টে মেঝের একটা অকিঞ্চিংকব ছকের দিকে তাকিয়ে ছিল।

‘তুমি উঠলে?’

‘তোমার কঞ্চলে বড় বেশি গরম।’

‘তাই তো এরই মধ্যে ঘামিয়ে উঠেছ দেখছি।’

কঞ্চলটা সরিয়ে রেখে কপালের ঘাম মুছতে মণিকা বললেন, ‘মেয়ে কি মার কিছু পায়নি?’

‘পেয়েছে বই কি।’

‘কি পেল?’

‘তোমার রূপের অনেকটা। সবটা নয়। গোড়ার দিকটা অন্তত। ভবিষ্যতে এ রূপ কেমন হয়ে ওঠে দেখবার জন্মে আমি থাকব না। সত্যি গরম লাগছে। বড় নচ্ছার এই কলকাতার শীত। শীত থাকে বলে তা তো নেই—’

‘কোর্টটা খুলে মেললে?’

‘আমাকে এক কাপ চা করে দিতে হবে।’

‘এত রাতে? কিছু খাবে না?’

‘না।’

‘আমি তো তোমার জন্যে খাবার করে রেখেছি।’

‘কোথায়?’

‘আমাদের রান্নাঘরে, চাপা আঁচে চড়িয়ে রেখে এসেছি সব। বেশ গরম আছে।’

‘কি আছে খাবার?’

‘ভাত ভাল মাছের তরকারী—সবই—’

হাত পা খানিকটা কালিয়ে আসছে অন্ত্রভব করে স্বতীর্থ কোটটা আবার এঁটে নিতে নিতে বললে, ‘না, খাব না বেশি জিনিস কিছু। দেয়ালে কমলা লেবু আছে, এক কাপ চা চাই।’

‘দই আর চা খেলে হয় না, স্বতীর্থ?’

‘কমল গায়ে দিচ্ছ যে আবাব? শীত করছে?’

‘কটা বাজল?’

‘লাডে এগারো। একটার সময় চা হলে চলবে।’

‘অত বাত অন্নি কার উত্তনে আঁচ থাকে?’

‘ইলেকট্রিক স্টোভটা—’

‘কিচেনে নেই। স্টোকে তো সরিয়ে নিয়েছি।’

‘কোথায়?’

‘অমলার বাবার বিছানার কাছেই একটা তেপরের ওপর রেখে দিয়েছি। রাতে ও’র পিঠে কোমরে সৈক দিতে হয়; সারা রাতই। একটার সময় তুমি কেন চা খাবে?’

‘তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করা থাক। একটা দেড়টা নাগাদ।’

‘আমাকে এখনি উঠতে হবে—’ মণিকা বললেন। স্বতীর্থ তাকিয়ে দেখছিল মণিকা দেবীর চোখের ভেতরে কতখানি উঠবার উপক্রম রয়েছে, কতটুকু আরো দু-চার মুহূর্তে বসে থাকার সম্ভব—

‘ভাঙার কথা বলব ভাবছিলুম তোমাকে। পনেরো টাকা বাধ দিয়ে দু-মালের ভাড়া দিয়েছ তুমি। কিন্তু আগেকার আরো কয়েক মালের ভাড়া বাকি আছে।’ মণিকা বললেন।

‘এই রকমই বাকি পড়ে থাকবে আমার।’ স্বতীর্থ মণিকার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমাদের অসুবিধে হচ্ছে না তো?’

‘হু শো আড়াই শো টাকার ভাড়াটে বসাতে পারি সেলামী পেতে পারি।

আজকাল আমাদের টাকার দরকার। ঠুঁয় ভালো চিকিৎসা করাতে হবে—
হয়তো চেঞ্জে যেতে হবে। ভাড়ার টাকা ছাড়া আমাদের তো উপায় নেই
কিছু; কোনো দিক দিয়ে কোনো আয় নেই আয়।’

এবারেও সিগারেটটা নিবিয়ে ফেলবার জন্তেই যেন জালিয়েছিল স্ত্রীতীর্থ,
কিন্তু নিবিয়ে দিল না, ধীরে ধীরে টেনে যেতে লাগল। মণিকা বসেই ছিলেন—
স্ত্রীতীর্থ কোনো কথা বলবে কি না বলবে সে সবেয় প্রতীক্ষায় নয় হয়তো—
এমনিই একটা অপরূপ হেতুপ্রভব অহেতুকতার পরিমণ্ডলের ভেতর।

‘আমি তা হলে চলে যাই মণিকা দেবী—’

‘কোথায়?’

‘কলকাতা ছেড়ে।’

‘কলকাতা ছাড়তে হবে কেন? চাকরী ছেড়ে দিয়েছ নাকি? দেও নি?
তা হলে কি—বাড়ির অভাব? তা কলকাতায় কে বাড়ি পায় আশ্চর্য।
একটা কাজ কর তুমি। মণিকা হাতের পাশের কললটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে
স্ত্রীতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘উনি আজকালই অমলার বিয়ে দিতে চান,
তুমি একটি ছেলে ষোঁগাড় করে দাও।’

স্ত্রীতীর্থ সিগারেটে দু-চাবটে টান দিয়ে চূপ করে ছিল, নিষ্ক্রিয়তার রাতের
ঠাণ্ডায় নিবে গেছে সিগারেটটা। সেটাকে হাতেব কাছে দেয়ালের ভেতর
ফেলে দিয়ে স্ত্রীতীর্থ বললেন, ‘ও রকম ঘটকালি করে কি ভালো বিয়ে হয়?’

‘আমাদের তো হয়েছিল।’

তা হয়নি যে তা স্ত্রীতীর্থ জানে, মনকে চোখ ঠার দিয়ে অশ্রুবাবুর সঙ্গে
বনিবনাও করে নিয়েছেন মণিকা দেবী। এঁদের দুজনের বিবাহমিলন তাদের
বাড়ি নয়, তবে খুব শক্ত বাড়িও নয়। নানারকম ভূমিকায় চিড় খেয়ে আসছে;
সে রকম কোনো বিষম ধাক্কায় কি হয় কে জানে। সে সব ধাক্কা আসে না
অবিশ্রি আমাদের দেশের এই সব ঘরানা মহিলাদের জীবনে। এলেও তা নিয়ে
আড়ালে ভাপে রান্না তৈরি হয়—মৃত্যুঞ্জয় সূর্যে কোনো শস্ত ফলায় না।

‘তোমার আর অশ্রুবাবুর বেলায় খুব ভালো ফল পাওয়া গেছে, মানতে
হবে; কিন্তু আগেকার সে সব দিন কোথায় এখন আর? তারপরে তো
আরেক পৃথিবী এসে পড়েছে—’

স্ত্রীতীর্থের কথায় কান না দিয়ে মণিকা বললেন, ‘অমলার জন্তে ভালো বয়
জুটিয়ে দেবে। পারবে তুমি। এ বিয়েতে উনি এত খুশী হবেন যে, এ তিনটে

যর তোমাকে আগেকার প্রি-ওয়ার যেটে ছেড়ে দেবেন ; হু-চার মাসের ভাড়া বাকি পড়ে থাকলেও ঝুং-ঝুং করবেন বলে মনে হয় না ।’

জানালা দিয়ে হু-হু ঠাণ্ডা আসছিল—শীতের রাতের হাঁকরা মুখ থেকে উলসারিত ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক । কখন যে খুলে ফেলেছে গায়ে কোট ছিল না স্ত্রীত্বের হাড়ে কাঁপুনি লেগে গেল যেন তার ; বললে, ‘আমি কি করে অমলাকে বিয়ে করি মণিকা দেবী, সে কি আমাকে ভালোবাসে ?’

উত্তর দিকের দুটো জানালাই বন্ধ করে দিতে গেল স্ত্রীত্ব । ফিরে এসে মণিকার মুখোমুখি দাঁড়াতেই তিনি বললেন, ‘ভালোবাসে না যে তার কোনো প্রমাণ পেয়েছ স্ত্রীত্ব ?’

‘ওর বয়স কুড়ি আমার চল্লিশ বেয়াল্লিশ শেকল । কি করে ও আমাকে ভালোবাসবে ?’

‘তুমি তো একে ভালোবাস ।’

‘তাও তো বলতে পারি না । আমার পরিবার রয়েছে ।’

ঘন্টা খানেক পরে স্ত্রীত্বের জন্মে চা এল ওপর থেকে খুব ভালো চা অবিশি, টি পট স্বদু প্যাঠিয়ে দিয়েছে, দুধ চিনিও যা চাই সবই আছে । কিন্তু যে চাকরটা দিয়ে গেল তাকে হয়তো লাথি মেরে ঘুম থেকে ওঠানো হয়েছে —এমনই বিরল বেপরোয়া মুখ তাব ।

কী করবে স্ত্রীত্ব । সারা রাত বসে চা পেল সে । ঘুমিয়ে পড়ল বেলা সাতটায় ।

সাত

বেলা দুটোর সময় স্ত্রীত্ব জেগে উঠল ।

অফিসে যেতে হবে । বেশ চেষ্টে দাঁড়ি গজিয়েছে, কিন্তু সে সব গ্যাজ ট্যাক কামানো দরকার মনে করল না । চান করল না । মাথা ধুয়ে মুছে চুল আঁচড়ে কাপড়-চোপড় বদলে নিল ; বয়সের খোলা রেখেই বেরিয়ে যাবে ঠিক করল : কী আছে তার ঘরে । হু একটা লেখার খাতা ছাড়া ; আর বহি কিছু চুরি যায়, বাজারে কিনতে পাওয়া যাবে সে সব, কিন্তু মাঝে মাঝে মন

ছিন্ন করে জীবনের খুব পরিকার মুহূর্তে বা সব লিখেছে স্মৃতিৰ্থ সেগুলোকে কেউ সরিয়ে নিয়ে গেলে—কিন্তু কে সরাবে ?—কিন্তু কেউ সরিয়ে নিলে—কিন্তু কেউ সরাবে না—কিন্তু কেউ সরিয়ে যদি নেয় তাহলে ওরকম সব পরিচ্ছন্ন প্রকাশের সুযোগ আসবে কি তার জীবনে আবার ; আসতে পারে হয়তো ; কিন্তু বা হয়ে গেছে সেটা হয়ে গেছে ; সেটা আর কিরে আসবে না ; নতুন কিছু আসবে ; কিন্তু পুরোনোটারও দরকার ছিল ।

নীচে নামবার সময় বারান্দায় বেরিয়ে এসে সিঁড়ির দিকে চলেছে, এমনই তেতলার দিকে চোখ পড়তেই অমলাকে দেখা গেল—রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে ;—স্মৃতিৰ্থকে দেখেও সরে গেল না, চোখে চোখ পড়ল ; মেয়েটির অবসর ছিল—হয়তো ফুরোবার নয় । কিন্তু স্মৃতিৰ্থকে কাজে যেতে হবে ; মেয়েটির মা যদি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকত তাহলে কাজে ফাঁকি দেবার কথা ভেবে দেখতে পারা যেত । কিন্তু মণিকা কোথায়, সে কি আর লীগগির দেখা দেবে । সংসার ও সময়েব নিয়মে জ্বীলোকটি আজ মা, অংশুবাবু জ্বীও, কিন্তু বয়সে মনের গডনে স্মৃতিৰ্থের নিকটতর আত্মীয় তো মণিকা ; সময়ের কণিকাগুলো ঠিকই আছে, কিন্তু প্রবাহে খানিকটা তাল কেটেছে, তা না কাটলে কুড়ি বছর আগে মণিকাকে আরেক নির্ণয়ের ভেতর পাওয়া যেত খুব সম্ভব—সময়ের সব রকম সমাবেশ একই আনন্দে নিবিষ্ট হয়ে রয়েছে যদিও । অমলাকে কেন গেঁথে দিতে চায় স্মৃতিৰ্থেব সঙ্গে মণিকা ? আঠারো উনিশও হয়নি অমলার ; আঠারো উনিশের অনেক মেয়ে অবিশিষ্ট ষাট বছরের প্রবীণ পুরুষকেও হাঁচিয়ে ছাড়ে , অব্যর্থ, অলজ্জ্য বিষয়বুদ্ধি তাদের ; কিন্তু অমলা সে জাতের মেয়ে নয়, ওর মন দশ বারো বছরের শিশুর মত ।

অমলার সঙ্গে কথা বলে দেখেছে স্মৃতিৰ্থ ? না, তা দেখেনি । দরকার বোধ করেনি । সহমিলনের জন্তে এ মেয়েটিকে খানিকটা স্পষ্ট মাঝে মাঝে মনে হতে পারে, কিন্তু অল্প কোনো অন্তরঙ্গতার জন্তে নয় । কিন্তু সবরকম মিলনের স্পৃহা যে চরিতার্থ করতে না পারে তার সঙ্গে কি করে প্রেম হয় ।

বাস ধরতে হবে । পোয়াটাক মাইল পথ হেঁটে যেতে হবে । স্মৃতিৰ্থ হন হন করে হাঁটতে লাগল । কাল অফিসে সে যায় নি, আজ যাবার কথা ছিল এগারোটায় সময়, কিন্তু এরি মধ্যে আড়াইটে বাজিয়ে দিয়েছে । যেখানে বাস দাঁড়ায় সে জায়গাটা কি যে অখাল ; পাশের ফুটপাতে সিমেন্ট নেই, সবই কাদামাটির ; কাছেই একটা মস্ত বড় বিল্লী সরকারী কিচেনের উটের মত

উত্তনগুলো দিনরাত জ্বলছে, কিংবা ক্রমাগত নতুন কয়লা খেয়ে ধোঁয়া ওড়ানো। ফুটপাথের ওপর টিনের চেয়ারে বসে চব্বিশ ঘণ্টা শিখদের আড্ডা, চা খাওয়া, সং শ্রীআকালের একান্ত উপলব্ধির মত স্থিরতা কখনো—সেটার জিগিরের মত কেমন একটা বিদ্যুৎ কটকটে ভাব মুখে চোখে অস্ত্র অস্ত্র সময় ; দড়ির খাটিয়ায় বসে শুয়ে এদিকে শিখদের ওদিকে পশ্চিমাঙ্গের হল্লা। অনবরত কিচেন থেকে ফেন নোংরা জল পচা রাবিশ গডিয়ে ছিটকে সমস্ত জায়গাটাকে প্যাচপেচে আঁতাকুড় করে রেখেছে। কলকাতার বিরাট হিষ্কার থেকে ওগরানো গরু মহিষ বাঁড়ের নিরবচ্ছিন্নতা এখানে প্রবল। এই ভাগাড়ের ভেতর দাঁড়াবার মত কোনো একটা জায়গা বেছে নিলেও এদের তাড়নায় সেখান থেকে হড়কে পড়তে হয়—নোংরা বাঁচিয়ে কাদা বাঁচিয়ে। অথচ বাসগুলো ঠিক এই জায়গায় এসেই দাঁড়ায়। এই সব রাবিশ ভেঙ্গে একটা মস্ত বড় গলগলে নর্দমা টপকে বাসে উঠতে হবে।

সমস্ত কলকাতা শহরটাকে খুব ভাল করে ঢেলে সাজানো দরকার ; কলকাতায় সব কিছুই তো হচ্ছে, কিন্তু একটা খাণ্ডবগ্রাসী অগ্নিকাণ্ড হচ্ছে না—লগুনে যেমন হয়েছিল ; তারপর উদয় হল ক্রিস্টোফার রেনের নতুন শহরবেব। এখানে অগ্নিকাণ্ড অতিবিলম্বিত হচ্ছে , স্বাধীনতা আসছে হয়তো, কিন্তু খুব বড় আগুন বা বড় বিপ্লব না এলে রেন আসবে না। কলকাতার রাস্তা ঘাট অলিগলি ঘরবাড়ি ব্রণ খচিত এই বিরাট হুমুখেরও পতন হবে না তা হলে। বীথি—ঝাউ দেওদাব শাল বকুল সিঁহু শিরীষ অর্জুন সাগুদানার গাছের বীথি—পরিচ্ছন্নতা দেখার নিঃখাস ফেলার ব্যাপ্তি নিরিবিলিভাবে শত শত মাইল জায়গা নিয়ে বিভিন্ন ঝর্ঝরে নির্ঝল নগরীগুলোর ভেতর বিতরণ একটি নগরীর,—এ রকম হলে হত, (মন্দের ভালো হিসেবে অস্তত) মনে হচ্ছিল তাব। বাস-স্ট্যাণ্ডের নিয়ম আবর্জনার থেকে দূরে সরে একটা চলন্ত বাসে উঠতে চেষ্টা করল সে। পড়েই যেত—চাপা পড়ে হাড় মাংস ছিবড়ে হয়ে যেত, কিন্তু হাতল চেপে ধরে ছুটন্ত বাসটার সঙ্গে কায়দা বেকায়দায় অদ্ভুতভাবে লড়ে চঠাৎ কখন সার্কাসের গুস্তাদের ডিগবাজিতে শরীরটা তার বাসের ভেতর ঢুকে গেল—কতগুলো প্যাসেঞ্জার হা হা করে তার পিঠ চাপড়ে তাকে সব বুঝাবারই অবসরই দিল না।

‘বড্ড বেঁচে গেছেন ভটচার্য্য মহাশয়।’

‘এই যে আহ্নন, বাত্রামোহনবাবু।’

‘বাত্মভঙ্গবাবু বল ।’

‘পরমাইয় জোর আছে—’

‘তা আছে বটে, তবে একটু অদলবদল হল ।’

‘লালমোহনের আগা কেটে মোহনলাল হল ।’

বাসে হ হ করে ছুটে চল ; হ হ করে ছুটে চল ।

বাসে ক’চিৎ বসবার সুযোগ পায় সুতীর্থ । আজও হস্তদন্ত গলদধর্ম ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে হল তাকে । বাসে যারা দাঁড়িয়ে থাকে সে সব মানুষদের সকলেরই তিনটে হাতের প্রয়োজন । এক হাতে মাথার ওপর রড ধরে আছে, আর এক হাতে হাণ্ডব্যাগ পোটলা সিগারেট খাওয়া, কিম্বা সে হাত নিজের জামা, চাদর, বিশেষ করে, পকেট বাঁচাতে ব্যস্ত ; তৃতীয় হাতে তবু যথাযানে ঢুকিয়ে যথাসময়ে পয়সা বেব করে দিতে হয় কণ্ডাক্টরকে টিকিটের জন্মে । বিভিন্ন গন্ধ, সিগারেটের ধোঁয়া, আঙনের দানা কণা,—ভালো চাদরটা বুঝি গেল, পাঞ্জাবিটাকে ঝরঝরে করে দেবার ফুটকি ফুলকি জ্বলছে চারদিকে । ও লোকটাব সমস্ত মুখে সত্তা বসন্তের দাগ—খোসা উডছে । এ লোকটার গা ঘেঁষে দাঁড়ানো যায় না, এমনই দুর্গন্ধ মুখে না গায়ে না কোথায়, তবুও লেপটে দাঁড়াতে হচ্ছে লোকটার মাংস ঠেসে—পেছন থেকে ঠেলা খেয়ে, মাহুঘের গায়ের ঘবায় । ভারী আরাম পেয়ে শিব দৃষ্টিতে বাসেব চাতালের দিকে তাকিয়ে আছে ও লোকটা । ডান দিকের মাহুঘটার গরমির রোগ, সমস্ত গায়ে মুখে দাঁতের মাড়িতে কি সব চাকা চাকা দাগ ; মাড়ি কেলিয়ে মিটমিটিয়ে হাসছে লোকটা, হাসলেই মাড়ি বোরিয়ে পড়ে, হাসছে কাকুর কথার ফোড়নে নয় হয়তো—এম্মিই, জীবনের সৌকর্য উপলব্ধি করে ; বাসের মেয়েমানুষদের শ্রী ছন্দও হাসি জোগাল তার ? এ পাশের এই ফডফড়ে টিকি ওড়ানো লম্বা বেহারী কুম্মী না মাহাতোর সমস্ত শরীরটা কম্প জরে ভেঙে পড়ছে , পুরু কালো ঠোট, ইহ্রের মত ব্যাঙেব মত কালো দাঁতগুলো উচিয়ে আছে, কোনোটা আছে, কোনোটা নেই, জিভ বেরিয়ে পড়েছে, লাল ঝরছে—কী রোগ এই মাহুঘটার ?

দেহাত ছেড়ে কেন কলকাতায় ? কেন বাসে চড়েছে ?

মেয়েদের সিটে মেয়ে দুটিকে অহঙ্কর বলা যায় না । এদের ভেতরে একজনের অন্তত চেহারার গড়নে ভারী মনোরম মোড় রয়ে গেছে ; চোখে লাগে ; তাকিয়ে থাকলে কিছুটা চঞ্চল হয়ে ওঠে মাহুঘের নাড়ী, মাহুঘের মন ।

কিন্তু এই মেয়েটিকে অন্তশুদ্ধ সত্যিই অবদানের মত পাওয়া সহজ হলেও এর সঙ্গে মৌখিক আলাপ করা কঠিন—এমনই অন্তর্বিরোধ রয়ে গেছে সমাজের—মাহুকের মনের লেনদেন বিনিময় বিশ্বাস ও ব্যাপ্তির দিক দিয়ে। এ মেয়েটির সঙ্গে কোনোদিন আর দেখা হবে না। মণিকা দেবীর চেয়ে মেয়েটি বরনীর ন্যূন অবিদ্যা, অমলার চেয়ে সুন্দর নয়, পথে ঘাটে যে নারীর সঙ্গে দেখা হয় তাকেই ভালো লাগে, সে রকম আবেগ সাচ্ছল্যের একেবারে উল্টো অল্প এক পৃথিবীর মাহুস হয়েও এই মেয়েটিকে দেখে স্তম্ভিতের ভালো লেগেছে—সত্যিই, মনে হয়েছে এর সঙ্গে নিকট সম্বন্ধে এলে জীবনের দু' একটা আবছায়ার ঘোরে আলো এসে পড়ত। অল্প কারু কারু নানারকম সব খোড়লে, খিচে আলো ফেলছে হয়তো মেয়েটি। সেখান থেকে যুগপৎ স্তম্ভিতকেও আলো দেবে? সমাজসম্মত হবে না, স্তম্ভিত হবে না। সব মাহুকের সঙ্গেই সব মাহুকের কথা বলবার নিয়ম নেই। ভাবতে ভাবতে মেয়েটিকে ছেড়ে অল্প দিকে তাকাল স্তম্ভিত। আরো ভিড়, ঠেলাঠেলির ভেতরে এমন জায়গায় গিয়ে পড়ল যে মেয়েটি বাসে আছে কি নেই বুঝবারও উপায় রইল না তার। মেয়েটি চোখের আড়ালে যেতেই চুপকৈর টান কমে গেল বুঝি তার; তা হলে বয়সই হয়েছে স্তম্ভিতের, মেয়েটির সম্পর্কে বিতর্কশক্তিও চলে হয়ে যেতে লাগল স্তম্ভিতের মনে। এ মেয়েটি কিছু নয়, মনে হল তার; একে এখনি ভুলে যাবে সে। চলাফেরার মত সহজ স্বাভাবিকতা ছাড়া আর যে কোথাও কিছু ছিল সে কথা মনেই পড়ে না। কে যেন পা মাড়িয়ে দিল, আরো চেপে মাড়িয়ে দিয়ে গেল স্তম্ভিতের বাঁ পায়ের গেডটা; পাঞ্জরের গুপ্ত কলুইটা এসে পড়ছে যেন কার বারবার; আস্তে সরিয়ে দিতে গেলে সে লোকটাই চোখ রাঙায়; পিছ থেকে যারা ঠেলছে স্তম্ভিতকে তারা মেয়েমাহুস নয়, কিন্তু স্তম্ভিতের সামনে যে কালো ঢাঙা বদমায়েসটা স্টপ পরে দাঁড়িয়ে আছে (অফিস পাড়ার একজন খানদানী অফিসার হবে) স্তম্ভিত ছাড়া কেউই আর তাকে ঠেলছে না যেন এমনই ভাবে দাঁত কিড়মিড করছে সে, লোকটার বিরাট পশ্চাদ্বেশে বলাৎকারজনিত উল্লাস ধোওয়া ছাড়া স্তম্ভিতের আর কোনো কাজই নেই যেন পৃথিবীতে অসুভব করে কী ভীষণ মরীয়া হয়ে উঠেছে লোকটা।

কয়েকজন লোক নেমে গেল, স্টপ পরা ধূমনো সামনের সিটে জায়গা পেল। বাসটা পার্ক স্ট্রিটের মোড়ের কাছাকাছি থামতেই মেয়ে দুটো নেমে গেল। দুপুর বেলা এই বাঙালী মেয়েরা এদিকে কোথায় যাচ্ছে? যুদ্ধ শেষ

হয়ে গেছে, বিদেশী সৈনিক ও নাবিকেরাও আজ সন্ধ্যা পড়েছে অনেকই—
হয়তো সকলেই—নিজেদের সাগর পারে। মনস্তর মিলিটারী ইত্যাদি সংক্রান্ত
প্রায় সব ব্যাপারেই মোতাক অনেকদিন হয় মিইয়ে গেছে। মেয়ে দুটো পার্ক
স্ট্রিট দিয়ে হেঁটে চলছিল। তাদের চলে যাওয়ার স্ট্রিম লাইনের দিকে তাকিয়ে
মনে হচ্ছিল নিত্যন্ত জীবনমরণের কাজের ব্যাপারেই চলেছে, কোনো নিরবলম্ব
চারণায় নয়।

মেয়ে দুটির পরিত্যক্ত জায়গায় স্তম্ভ গিয়ে বসেছিল। বাস কন্টিনেন্টাল
হোটেলের পাশে এসে দাঁড়াতেই—এইখানেই বাস প্রতিদিন দাঁড়ায় কিছুক্ষণের
জন্তে—এই ভীষণ মাহুয়াস। গাড়ির ভেতর ঘাত্রী প্রবেশ করতে লাগল—একজন
সাহেবও ঢুকল। সাহেবটি যুবক, বোধ হয় স্কচ—ছিপছিপে ছোট মাহুয়া—
সুট টাই হাট সবই রয়েছে, ক্লাইভ স্ট্রিটের মহাশয় না ভেবে স্তম্ভ একে পাত্রী
বলে ঠিক করল তবুও—স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রফেসর—এক স্তম্ভ আগেও
দেখেছে যেন কোথাও। অধ্যাপক পাত্রী মত মুখে একটা সঙ্কল স্বয়ংতুষ্টির
ভাব এবং সম্প্রতি কেমন যেন একটা বিমর্ষ নিশ্ফলতার ধরণ-ধারণে নিঃশব্দ হয়ে
আছে। এর কারণ স্তম্ভের কাছে অস্পষ্ট মনে হল না। আজ সকালবেলার
খবরব কাগজেই সে পড়েছিল যে বিলেতের শ্রমিক গভর্নমেন্ট জওহরলাল ও
জিন্নাকে মেলাতে পারল না, কংগ্রেস ও লীগ যে পরস্পরের অন্তর্ভুক্ত নিয়ে
সমাস্তবাল সেটা টের পেয়ে তারা থ হয়ে গেছে; রয়টার খবর দিয়েছে যে,

দ্য ব্রিটিশ ফীল হেল্লেস অ্যাণ্ড থেরোলি ডিক্সঅ্যাণয়েন্টেড; সেই অন্তর্বেদী
বিষয়তা ও নৈরাশ্রের সংসর্গ সচি মুখে নিয়ে হাজির এই সাহেব। কিছুক্ষণ
আগেই এই বাসের ভেতরেই একটি মেয়ে ঈষৎ অভিনিবিষ্ট করে রেখেছিল
স্তম্ভের কাছে, এইবারে এই সাহেবের দুটো কটকটে রাঙা কান থিতোনো কেমন
একটা বিমর্ষতায় বিভোর হয়ে আগেকার কথা একেবারেই ভুলে গেল স্তম্ভ।
হোটেল কন্টিনেন্টালের কিনার বেঁধে উঠেছে সাহেব—চলেছে ডালহৌসি
স্কয়ারে—অথচ কাজ তার স্কটিশ চার্চ কলেজে নয় কি?

‘আপনাকে আমি এগজামিনার্স মিটিঙে দেখেছি হয়তো’—সাহেবকে বলে
স্তম্ভ—‘ইংরেজিতে।

‘আমাকে।’ সাহেবটি বিস্মিত হয়ে আপাদমস্তক স্তম্ভের দিকে তাকাল,
বাংলায় কথা বলে, উচ্চারণও অস্পষ্ট নয়—

‘আপনি ভুল করেছেন—’ সাহেব বলে।

এগজামিনার্স মিটিঙ কাকে বলে স্তূতীর্থকে জিজ্ঞেস করল সে।

‘ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির এগজামিনার্সদের মিটিঙ,’ বলে স্তূতীর্থ।

‘ওঃ, সেই কথা’ কানের নাকের গালের মূলো পীচ টোমাতোর মত রক্তাক্ততার কণিকাগুলোকে আশ্বে মচড়ে হাসিয়ে সাহেব বলে, ‘আমার ভ্রাতা স্কটল্যান্ডের গ্র্যাসগো ইউনিভার্সিটির ইঞ্জিনিয়ার, আমি নই, আমার ভ্রাতার সঙ্গে হেনেকে আমার আকৃটির ভুল করে থাকে।’

‘আপনি কি স্কটিশচার্চ কলেজের অধ্যাপক নন?’

‘আমি নই, আমার ভ্রাতা গ্র্যাসগো ইউনিভার্সিটির ইঞ্জিনিয়ার, বর্তমানে গ্র্যাসগোতে আছেন।’

‘আপনি কি ফাদার ফরদিনেজ ফাগুসন ম্যাক কার্কম্যান নন?’

‘আমি নই, আমার ভ্রাতা -’

সাহেব স্তূতীর্থকে অবিলম্বেই বলে, ‘ফাদার ফাগুসন নামে কোনো ফাদার কলিকাতায় আছে বা ছিল বলিয়া আমি জানি না। আমার ভ্রাতার নাম হোয়েস উইলিয়ামসন, তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক নন, তবে অধ্যাপক বটেন—’

‘আপনি কি অধ্যাপক নন মিঃ উইলিয়ামসন?’

‘আমি অধ্যাপক নছি, উইলিয়ামসন নছি, আমার নাম ব্যামসে ম্যাকগ্রেগর।’

‘ম্যাকগ্রেগর?’ স্তূতীর্থ ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে বলে, ‘তা হলে আপনাব ভাই কি করে উইলিয়ামসন হন?’

‘বাই দ্য বাই, স্কটিশচার্চ কলেজ আজকাল কি রকম চলছে?’

‘বেশ ভালোই।’

‘আপনি অধ্যাপক আছেন?’

স্তূতীর্থ বলে, সে ক্লাইভ স্ট্রীটে যাচ্ছে, সেখানেই কাজ করে।

‘আমিও ক্লাইভ স্ট্রীটে যাচ্ছি। By the by, these professors—I mean British professors in Indian colleges—’

‘Are you one of them?’

‘Of course, not. I have already told you as much. There’s a peculiar lot—’

‘The British feel helpless & thoroughly disappointed.’

‘Yes, they do.’

‘I hope you have seen today’s paper.’

‘I have. The British have done all that they had to do in the circumstances, They can’t do any more.’

সহসা একটা প্রবল ধাক্কা সহস্র বাসটা ধেনে-কেটে খিড়িকেটে উঠল কেন—বাই বাই, করে ঘুরে নেচে শুলে লাফিয়ে কী যে হয়ে গেল বুঝবার আগে সাহেবের সঙ্গে স্বতীর্থের আলিঙ্গন সহস্র শীংকার দুর্দান্ত হামলার আকার ধারণ করল। টুপি ছিটকে পড়েছে—চশমা উড়ে গেছে—

কুটস্ত গরম জলের ডেকচিটা ঘেন জীয়ন্ত হাঁস মুরগি হরিয়াল মরাল নিয়ে আট খেয়ে চীৎকার করে উঠছে—একটা বাস হয়ে গেছে ডেকচিটা; বলসে পুড়ে সেক হয়ে চিংকার করে উঠছে মাহুঘের মাংস রক্ত কক্কাল সৃষ্টির অপর পিঠের বিরাট অঙ্ককারে মিশে যেতে যেতে। স্বতীর্থ গলা ছেড়ে রোল করে উঠল, ‘পাকড়ো পাকড়ো—’

‘পাকড়ো পাকড়ো শালা শ্যারকা বাচ্চাকে পাকড়ো’—ম্যাকগ্রেগর সাহেবের গলা কেমন ঘেন বিকট বখাটের মত হাউ-মাউ করে উঠতে লাগল। মনে হচ্ছিল ম্যাকগ্রেগর ভয় বা পেয়েছে তার চেয়ে তামাশা অহুভব করছে ঢের বেশি; বাসে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু ব্যাপারটাকে মোটামুটিভাবে বুঝে নেবার কোনো তাগিদ তার না থাকলেও জিনিসটাকে পুরোপুরিভাবেই স্বায়ত্ত করে ফেলেছে সে; কিন্তু তবুও নিজের মনের খেয়াল-খুশিতেই ঘেন জিনিসটাকে নিয়ে শেষাল বেড়াল হায়নার রগড়ে গর্জন করে উঠবার সাধ জেগেছে তার স্বচক্ৰে—

একটা দুর্বার দামাল খোকার মত ম্যাকগ্রেগরের চিংকার শুনতে শুনতে স্বতীর্থ হতবুদ্ধি হয়ে ভাবছিল: ব্রিটিশের স্বভাব তো এরকম নয়, এ রকম কি? এ লোকটা কি খাঁটি ব্রিটিশ? মজা করছে? বিপদের মুখে এমন ফুটিবজ্জাতি হয়তো স্পেনিশরা করে কিংবা ফরাসীরা—ব্রিটিশরা থাকে তো একটা দানবীয় নেঃশব্দে পাথরের সাহুর মতন উচিয়ে।

একটা মিলিটারি লরীর সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছিল স্বতীর্থদের বাসটার। দুজন লোক মারা গেছে; জখম হয়েছে কজন এখনও তার হিসেব পাওয়া যায়নি। আর্ডার মতন চিংকার করে উঠেছে অনেকেই; কাঁদছে; বাকবদ্ধ হয়ে গেছে—ভয়ে না বিভীষিকার অভিজ্ঞতায়, না হাড়গোড় ছড়ায়, ভেঙে গেছে বলে—বোকা কঠিন।

ম্যাকগ্রেগরের কিছু হয় নি—স্বতীর্থেরও না। সাহেব স্বতীর্থের বগলের ভেতর তার নিজের হাত ঠেলে চালিয়ে দিয়ে বলে, ‘চলো—’

‘কোথায়?’

‘হেঁটে যাওয়া থাক। বাস ঠেকে হামরা থি করে বাহিরে এলাম—’ এডের মট আমরাও টো মরে যেটে পারটাম—’

‘ভুজন মরেছে শুধু, মরেছে কিনা ডাক্তার না এলে বোঝা যাবে না। আপনার হাড় মাস কার্টিলেজ সব ঠিক আছে তো ম্যাকগ্রেগর?’

‘ঠিক আছে—’

‘ভুজন প্রানী মরে গেছে আই বিলিভ’—ম্যাকগ্রেগর ‘মৃত’ লোক দুটিকে আজুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলে, ‘ভয়ে—হার্ট খারাপ ছিল—শক—মে বি ব্রেশ হেয়ারেজ—’

‘এ গাড়িতে কোনো মেয়ে ছিল না?’

‘না।’

‘কোনো শিশুও নেই?’

‘খ্যাক গড, নো।’

‘আগুন জ্বলে উঠেছে।’

‘এখনি ফায়ার ব্রিগেড আসবে।’

‘এইসব লোকদের কি হবে?’

‘নন অব আওয়ার কনসার্ন—রেডক্রস টেকস আপ—’

স্বতীর্থকে তবুও অনর্থক এইসব মড়া আধমড়াদের সেবা শুশ্রূষা সঙ্গীতর একটা বিষুট প্রয়াসের ভেতর জড়িয়ে পড়তে দেখে ম্যাকগ্রেগর সাহেব চলে গেল; বাবার আগে স্বতীর্থকে নিজের কার্ড দিয়ে গেল, সেই ঠিকানায় যে কোনোদিন—সনডে একসেপটেড—স্বতীর্থের সঙ্গে রাত আটটার পর সে দেখা করতে রাজি।

অতএব আজ আর অফিসে যাওয়া হল না। পরদিন তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে অফিসে গিয়ে নিজের টেবিলে বসতেই ম্যানেজিং ডিরেক্টর স্বতীর্থের ঘরে ঢুকে বলে, ‘আপনি আজ এসেছেন দেখছি।’

‘ঠিক সময়েই এসেছি; না আজও দেরি হয়ে গেল? বহন।’

‘বসব না আমি।’

‘সিগারেট ?’

‘সিগারেট সাধছেন আপনি আমাকে, বেয়াদবী হচ্ছে ।’

‘আপনাকে দাঁড় করিয়ে রেখে বেকুবি হচ্ছে আমার মল্লিক সাহেব ।’

‘তার মানে ?’

‘এ ঘরে এত চেয়ার থাকতে আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন কেন ?’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর চারদিকে তাকিয়ে একখানা চেয়ারও দেখল না, বসবে না বটে সে, দাঁড়িয়ে থাকবে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্যাঁচ কষবে আর বাগড়া দেবে ব্যাটাচ্ছেলে—কিন্তু তবুও—চেয়ার নেই কেন ?

স্বতীর্থ উপলব্ধি করে কলিং বেল টিপতেই বেয়ারা এল ।

‘বেছে একটা ছারপোকা টারপোকা নেই এরকম একটা চেয়ার নিয়েসো তো হে মনোমোহন ।’

‘চেয়ার নেই কেন এ ঘরে স্বতীর্থবাবু ?’

‘আনছে মনোমোহন ।’

‘চেয়ার নেই কেন আট দশটা এই ঘরে ।’ হাঁকড়ে উঠল মল্লিক ।

‘আনছে মনোমোহন ।’

‘মনোমোহন কটা আনছে ?’

‘কটা চাই আপনার ?’

‘কটা চাই আমার ? আমাব চাই কটা ?’ মল্লিক টেবিলের ওপর দমাদম ঘুবি মারতে মারতে বলে, ‘আমার কটা চাই ? এটা আপনার অফিস ? আপনি দিচ্ছেন ?’

‘অফিস আপনার । আপনি আমাকে দিচ্ছেন ।’

‘পথে আসুন । তাহলে কী করে আপনি আমাকে চেয়ার দিচ্ছেন ?’

‘আমি দিলুম কোথায় মনোমোহন দিচ্ছে ।’

‘মনোমোহন দিচ্ছে ?’ কেশোর মত চোখে স্বতীর্থের দিকে তাকিয়ে মল্লিক দাঁতে দাঁত ঘষার ভাব দেখিয়ে বলে, ‘আর আপনি কি করছেন ?’

‘আমি আপনাকে বসতে বলেছি ।’

‘আমাকে বসতে ? আপনি ?’

‘এই যে মনোমোহন চেয়ার এনেছে । বসুন । খুব বেশি ছারপোকা আছে এই চেয়ারে মনোমোহন ?’

‘হুজুর না—’ গালে হাত দিয়ে মাথা কাৎ করে হেসে ভেঙে পড়ল মনোমোহন।

সুতীর্থ বলে, ‘মনোমোহন তুমি যাও, অত হেসো না তুমি। মনোমোহন। কি আছে হাসবার? আমরা বড় গলদঘর্ম হচ্ছি। যাও যাও যাও—’

মনোমোহন চলে গেলে সুতীর্থ বলে, ‘দাঁড়িয়েই তো রইলেন মল্লিক সাহেব—’

‘মনোমোহনকে বরখাস্ত করব আমি।’

‘কেন?’

‘এটা আমার অফিস, মুখ সামলে কথা বলবেন সুতীর্থবাবু—’

‘কি বলোছ আমি?’

‘মুখ সামলে কথা বলতে বলেছি আপনাকে।’

‘মনোমোহনকে বরখাস্ত করবার—’

‘একথা এখন থাক, ওটা আমার জিনিস—’

‘মনোমোহনকে বরখাস্ত করবেন, তা করুন, বাল আবার তাকে কাজে বহাল করে দিলেই হবে।’

‘কে করবে?’

‘আপনার অফিস, আপনিই করবেন। বহুন।’

ঘরের ভেতর একবার পায়চারি করে নিয়ে সুতীর্থের টেবিল থেকে থানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলে, ‘যাকে আমার অফিস থেকে তাড়িয়ে দিই, তার কান কেটে তাড়িয়ে দিই। সে দুকান কাটাকে আবার কাজে বহাল করব আমি? কে হু কানকাটা আছে এই অফিসে মনোমোহনের সঙ্গে এক জোয়ালে না যুতে দিলে পেট ফুলে ওঠে?’

‘মনোমোহনকে তাড়িয়ে দেবেন?’

‘ওর সঙ্গে যোগসাজসে কাজ না করলে বার পেট ফুলে ওঠে তার কটা কান কাটা সুতীর্থবাবু?’

‘দুটো কান।’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর পকেট থেকে চুরুট বার করে আলিয়ে নিয়ে বলে, ‘আর তার যদি গণেশের মত ছটা মুখ থাকত, তাহলে কটা কান কাটা হত সুতীর্থবাবু?’

‘বারোটা। রাবণের মত দশটা মুখ থাকত যদি তার তাহলে কটা কান কাটা হক?’

স্বতীর্থের এ প্রশ্ন যেন বাতাসে উড়ে গেছে কানে পৌঁছয়নি এমনভাবে চুপুট টানতে টানতে মনোমোহনের চেয়ারটার কাছে এসে দাঁড়াল মল্লিক।

‘এটা আমার অফিস, আমি থাকে খুশি রাখব, তাড়াব, যখন খুশি বসব, দাঁড়িয়ে থাকব। এসব বিষয়ে কার কোনো হাত দেবার অধিকার নেই আমার অফিসে।’

‘আপনি তাহলে দাঁড়িয়েই থাকবেন?’

‘আমার খুশি আমি দাঁড়াব। আমার যখন নিজের মজি তখন বসব। আপনি আমাকে বসতে বলতে পারেন না তো।’

‘বসুন।’

‘স্বতীর্থবাবু।’

‘জ্যেষ্ঠ—’

‘কি বলেন আপনি এইমাত্র?’

‘মনোমোহনকে ত্যাগিয়েই দেবেন? তাই জিজ্ঞেস করছিলুম—’

‘আমাকে বসতে বলছিলেন না?’

‘হ্যাঁ, বসুন।’

মল্লিক কজি ঘুরিয়ে হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে নিল। চুপুট টানছিল, চুপুটের মুখে পুরু ছাই জমেছে সেটাকে টোকা মেয়ে ফেলে দিয়ে ফেটে পড়ে বন্ধ, ‘ভদ্রতা করে আপনাকে আমি আপনি বলি। আপনি আমার অফিসে আমার তাঁবে কাজ করেন। আমার তাঁবেদার—আমার অফিসের গোলাম আপনি।’ বলতে বলতে খানিকটা রক্তের চাপ বেড়ে যাচ্ছে অহুভব করে, আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয় ব্যতীতে পেরে মল্লিক সংক্ষেপে সেয়ে দিয়ে বন্ধ, ‘সাব-অর্ডিনেট আপনি, মুখ ছোট আপনার, গালবাদ্যি বাজবে না। অথচ সেটাই বাজাতে চান আপনি। বড় বড় রোগ আপনার। বিদ্বান মাহুদ হতে পারেন, কিন্তু আমার অফিসের গোলাম ছাড়া কিছু নন তো আপনি। বিদ্যে ধুয়ে বাইরে গিয়ে জল খাবেন, এ অফিসে নয়—’

স্বতীর্থ নানারকম ফাইল নিয়ে বসেছিল। ফাইল নাড়ছে, চাড়াচ্ছে, লিখছে, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কথা তবুও তার কানে বাচ্ছিল, কিছু বলতে গেল না সে। মল্লিক চুপুট টানতে টানতে পায়চারি করছিল ঘরের ভেতর; কি

বেন বলবে বলবে ভাবছিল, কিন্তু বলা হয়ে উঠছিল না তার। চিঠি লিখতে লিখতে মুখ তুলে তাকিয়ে স্তূতীর্থ বলে, ‘এই যে মিঃ মল্লিক, আপনি আছেন এখনও, আমি ভেবেছিলুম চলে গেছেন—’

‘আমার সামনে আপনি সিগারেট খাবেন না স্তূতীর্থবাবু।’

ছাইদানিতে ছাই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে স্তূতীর্থ বলে ‘এই তো—হয়ে এল।’

‘দেখছেন আমি দাঁড়িয়ে আছি?’

‘দাঁড়িয়ে আছেন, জীউকে কেন কষ্ট দিচ্ছেন মিঃ মল্লিক। বসুন।’

‘সিগারেটটা ফেলে দিন।’

‘দিতে পারি ফেলে, কিন্তু ফেলে দেওয়ার চেয়ে মনোমোহনকে দিলেই তো ভালো হয়। আস্ত সিগারেটটা ফেলে দেব?’

‘আপনার মুখের সিগারেট খাবে কেন মনোমোহন?’

‘খাবে না মনোমোহন? মনোমোহন যদি না খায় তাহলে আর কাউকে তো দেখছি, না, কে খাবে আমার মুখের সিগারেট আমার নিজের মুখ ছাড়া?’

স্তূতীর্থ কথার ফাঁকে ফাঁকে—হশ হশ করে নয়, বেশ আস্তে, আরাম করে পেটের ভেতরে শিবের জটায় ঘুবিয়ে এনে নাকমুখ দিয়ে জোরে ধোঁয়া বার করতে করতে সিগারেট টানছিল। সিগারেটটা অ্যাশট্রেতে ফেলে দেবার সময় এসে পড়েছে।

‘আসুন, চলুন—’

‘কোথায়?’ জিজ্ঞেস করল স্তূতীর্থ।

‘আমার ঘবে; কথা আছে।’

স্তূতীর্থ গড়িমসি করে বলে ‘বেয়ারা না পাঠিয়ে নিজে এসেই আমাকে তলব করছেন। ফলাফল বাই হোক না কেন, আপনার এই—’

‘আসুন, কথা বলবেন না।’

‘আপনি আপনার খাস কামরায় যাচ্ছেন?’

‘ই্যা।’

‘যান তাহলে—’ স্তূতীর্থ নিজের কাগজপত্র নিয়ে বসল।

স্বতীর্থ ষড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বাজল সাড়ে এগারোটা। যান আপনার ঘরে গিয়ে অবসর ন্ত একজন বেয়ারা পাঠিয়ে দেবেন আড়াইটার পর—’

‘আড়াইটার পর?’ বিজনহরির চোখে আগুন ঠিকরে উঠল, নিজেকে তবু সামলে নিল সে, চেয়ারটা নিয়ে বসে পড়ে বললে, ‘এটা কি তোমার স্বত্তরবাড়ি স্বতীর্থ?’

স্বতীর্থ কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, ‘আমাকে তুমি বলে ডাকে আমার বড় সন্তানী—বেয়াইও তুমি বলে—বেয়ানও—আমার কানে খুব মিলি লাগে। কিন্তু পারবেন বেয়ানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে?’

মুখ বিষন্ন হয়ে উঠল মল্লিকের।

‘এই তো আমাকে আপনি বলছিলেন—’

‘বিজনহরিবাবু, আপনাকে আমি তো আপনি বলছি।’

‘আমি ম্যানেজিং ডিরেক্টর।’

স্বতীর্থ টেলিফোন ডাইরেক্টরিটা টেনে নিয়ে পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে বললে—‘সকলেই সকলকে আপনি বললে ঠিক হয়, কিংবা সকলেই সকলকে তুমি। তুমি-আপনি পার্থক্যটা রাখা ঠিক নয়। তুমি আমাকে তুমি বলতে পার মল্লিক, কিংবা আপনি আমাকে আপনি বলতে পারেন। মনোমোহন তোমাকে তুমি বলতে পারে বিজনবাবু, কিংবা মনোমোহনকে আপনি বলতে পারেন আপনি। আমার মনে হয় আপনি বাদ দিয়ে শেষ তুমি চালানোই ভালো হয়, আপ পিজিয়ার দিন চলে গেছে—তুমি এসে পড়েছে।’

ডাইরেক্টরির একটা পৃষ্ঠায় এসে থেমে স্বতীর্থ বললে, ‘আমি অবশ্য আপনাকে আপনিই বলব মিঃ মল্লিক, তবে মাঝে মাঝে তুমি এসে পড়বে—যেমন এই একটু আগে এসে পড়েছিল তোমার। বাস্তবিক তুমির দিন এসে পড়েছে, তাই মনে হয় না তোমার?’

‘ছাগল দিয়ে সব মাড়ানো হচ্ছে, এই তো মনে হচ্ছে আমার—’

‘গামাছাগল খাবে বলে গোল্লায় যাচ্ছে সব।’

‘গোল্লায় যাচ্ছে সব?’

‘হঁ।’

‘জবারির কাঁধে চড়ে গোলায় গিয়ে উঠছে যব ?’

‘জবারির কাঁধে ?’

‘সব রকম হারামজাদারা জড়ো হয় যেখানে সেখানেই জাল পেতে বসে জবারি।’

‘জাল পেতে বসে ?’

মিঃ মল্লিক চুকট টেনে যাচ্ছিল, স্ততীর্থ কি বলছে তা সে উপলব্ধি করেছে মেজাজ গরম করতে গেলে, একটা কিছু হয়েই যাবে। —একুনি এই মুহূর্তেই —কিন্তু ছুঁচোবাজির মতনও মেজাজ দেখাতে গেল না মল্লিক।

চুকটে আরো দু-চারটে টান দিয়ে বল্ল, ‘অফিসের কাজে আপনার হাত আছে। বেশ সাফাই আছে মনে করেন আপনি। আপনাকে পেয়ে সুবিধা হয়েছে অফিসের, মাথায় ঢুকেছে আপনার। এ বিষয়ে পরে কথা হবে। কিন্তু অফিসের বাইরে আপনার কথা নিয়ে বলাবলি করে ওরা। বলে চরিত্র নেই।’

স্ততীর্থ একটা ডেমি অফিসিয়াল চিঠি ফেঁদে বসেছিল ম্যানেজিং ডিরেক্টরের দিকে না তাকিয়ে বল্ল, ‘ওরা কারা ?’

প্যাণ্ডের থেকে একটা পেনসিল তুলে নিয়ে দু-চারবার খট খট করে টেবিলটা ঠুকে মল্লিক চুপ করে রইল, বল্ল, না কিছু।

চিঠিটা খামে ভরতে ভরতে স্ততীর্থ বল্ল, ‘ওরা মানে ওরা। ওরা আর কেউ নয়। আমি অফিসের কাজে গাফিলতি করি বলে আমার চরিত্র খারাপ বলে ওরা ?’

‘অফিসের কাজে আপনি কি খেয়ায়ত করছেন তার মীমাংসা আমার ঘরে গিয়ে হবে। ওরা বলে যে আপনার কাবেকটর খারাপ।’

‘মদ আমি কিনে খাই না, কোনোদিন খাইনি, তবে সব নিউজ এজেন্সির ধরনী মজুমদার, উনি, মতিছির, মতামত কাগজেরও সম্পাদক, মাঝে মাঝে আমাকে বিলিতি হোটেলের নেমস্তম্ভ করে দেখিয়ে দেন কি করে পাঁচ পাগড়ী মদ মেরে মাথা ঠিক রাখতে হয়। ওরকম মাথা না হলে থোকা খুকুর কাঁথার নীচে ঠেসে দেবার মত এরকম সম্পাদকীয় পেতাম না আমরা।’

স্ততীর্থ আর একটা ডেমি-অফিসিয়াল চিঠি শুরু করতে করতে বল্ল, ‘রকমটা হচ্ছে—পাঁচটে সাদা-গেকয়া-বাসন্তী রঙের পাঞ্জাবি পাগড়ী ভরা মদ থাকবে—মজুমদার বান পারতেই পাগড়ী শুকু মদ পেটের ভিতর চলে যাবে মজুমদারের,

কিন্তু তখনই স্বর্গদ্বার দিয়ে বেরিয়ে আবার টেবিলে এসে হাজির হবে পাঁচটে কড়কড়ে পাগড়ী—আরো পাঁচ পাইট মদের জন্ত। মদে ভর্তি হয়ে মুখের ফাঁদল দিয়ে ঢুকে আবার বেরিয়ে আসবে স্বর্গদ্বার দিয়ে। এই রকম খেলা চলবে সারাদিন—কচ দেবদানীর খেলা।’

‘মতামতের ধরণীবাবু মদ খান তা আমি জানতুম, কিন্তু মাতলামো করেন না।’

‘না, বলেছিই তো আমি কচের মত ব্রহ্মচারী।’

একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে স্তম্ভীর্থ বলে, ‘ধরণীবাবুর মতন লোকের কাছ থেকে আমরা মহুত্ত্ব চাই, সত্যি উনি অমাহুষ নন, অত মদ মাহুষ ছাড়া কেউ খেতে পারে না।’

‘কেন, ভামকে মদ খাওয়াতে দেখলে সঙ্গে মদ ছাড়া আর কিছু খাবে না। মাছ ফেলে মদ খাবে।’

‘ভাম কি?’

‘ভাম, ভৌলড়, জানেন না আপনি?’

‘মাছ ফেলে মদ খাবে ভাম?’

‘তবে কি?’

‘মাছ ফেলে মদ খাবে ভাম?’

‘তবে কি?’

‘মাছ ফেলেও?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, নোলা ডুবিয়ে।’

‘ভাম, বেড়াল খাবে গুরুম ? তাহলে ধরণী আর খেলেন কি ? কিন্তু’—সিগারেটে দু-চারটে টান দিয়ে স্তম্ভীর্থ বলে—‘আছে একদল মেয়েরা মজুমদারকেই পুরুষ মাহুষ বলে মনে করে ভাম-বেড়ালকে নয়।’

‘ভাম বেড়ালকে তো দেখেনি সে সব মেয়েরা, শুধু মজুমদারকে দেখেছে যে গো।’

ম্যানেজিং ডিরেকটর খানিকটা দূরত্বের ব্যবধান রেখে চুরুট টানছিল, ভেমনি টেনে যেতে লাগল ; স্তম্ভীর্থের স্বরে চুকবার আগে দু-চার বোতল হয়ত নিড়িয়ে এসেছে—রসটা কাজে দিচ্ছে এখন।

ভামের কথা, মদের কথা, মাছের মেয়ে পুরুষ মাহুষের কথা বেশ রসিয়ে বলছে বিজনহরি।

‘বাংলা দেশে আজকাল বড় মানুষ নেই।’

‘নেই।’

‘সাহিত্যেও নেই হয়তো।’

‘সাহিত্য তো পাত নাড়া, জীবনের সঙ্গে কি সম্পর্ক ওর, কি করে থাকবে সাহিত্য ‘বি, ঠাকুরবি, বরফ চাই বাবু বাড়ীউলি, বাসড়াদের পাত নাড়া ছাড়া আর কিছু?’

ম্যানেজিং ডিরেকটর বলে, ‘আপনি বড় খেই হারিয়ে ফেলেন স্ত্রীতীর্থবাবু। কথা হচ্ছিল চরিত্র নিয়ে, আপনার ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে। সাহিত্য, মেয়েমানুষ, মদ, মজুমদারের কথা এল কোথেকে?’

মল্লিক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, ‘মদ খাওয়া কাকে বলে জানেন?’

‘আমি মজুমদারের সঙ্গে হোটেল হোটেল ফিরি। জানি না।’

‘হোটেলবয় আপনি! ও কোন ছার। আমার সঙ্গে একদিন আসবেন।’

‘আচ্ছা বাব।’

স্ত্রীতীর্থ ফোন করবার জন্তে হাত বাড়াতেই তার হাতটা খপ করে ধরে ফেলে ঘুরিয়ে দিয়ে মল্লিক বলে, ‘কোথায় ফোন হবে।’

‘হুম্মানপ্রসাদের কাছে।’

‘কিসের জন্তে?’

‘সেই হুণ্ডিটা সম্বন্ধে।’

‘আরো কোথাও হবে?’

‘হ্যা শ-ওয়ালেসে।’

‘কেন?’

‘সেই পাওয়ার অব অ্যাটর্নি নিয়ে।’

‘কি বলে ওরা?’

স্ত্রীতীর্থ জবুটি করে বলে, ‘ফোন করে বিশেষ কিছু হবে না অবিশিষ্ট। আমার নিজেরই একবার যেতে হবে।’

‘দরকার নেই।’

স্ত্রীতীর্থ উঠে দাঁড়িয়েছিল, চেয়ারের হাতল ধরে ঝুঁকে পড়ে ম্যানেজিং ডিরেকটরের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘কেন?’

‘কদিন অকিস কামাই করা হয়েছে?’

‘চারদিন।’

‘আমাকে জানানো হয়েছিল ?’

‘সময় পাইনি ।’

‘সময় পাননি—কাজে ফাঁকি দেবার সময় আছে গোলামের মালিককে কৈফিয়ৎ দেবার সময় নেই ?’

‘হাতে অনেক কাজ আমার মিঃ মল্লিক, সময় নষ্ট করতে পারি না ।’

স্বতীর্থ কাজে মন দিতে দিতে বললে, ‘যে গরু সত্যিই দুধ দেয়, ওসাদ গয়লাকে চাট মায়ে না সে, কিন্তু আমাকে মারছে কেন ?’

‘কে গরু ?’

‘দুধ শুকিয়ে যাচ্ছে গরুটার, ফুকোর ব্যবস্থা হচ্ছে ।’

‘কার গরু ? কোথায় গরু ? কে—গরু কে ?’

‘এই অফিসটাই ।’

মল্লিক বাঘ হলে স্বতীর্থকে চিবিয়ে ছিবড়ে করে ফেলত ডান হায়ে না তাকিয়ে এই মুহূর্তেই। অত ব্লাড প্রেসার না থাকলে নির্মাণ বাঘ হয়ে যেত সে। কিন্তু ব্লাড প্রেসার খুব বেড়ে গেছে—রক্ত তো নয়, স্নাত্যরক্ত চড়ে গেছে মাথায়। মল্লিক নিজেকে ঠাণ্ডা করে নিতে গেল।—

‘ম্যানেজিং ডিরেক্টরই তো অফিস ?’ মল্লিক বললে, ‘আমিই তো অফিস। অফিস আমি। অফিসটা গরু ? ফুকো দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে ? গরুটা যে এঁড়ে বাছুর বিইয়েছিল, সেই বুঝি ফুকো দেবে তার মাকে ? এঁড়ে বাছুর কি ধর্মের বাঁড় হয় কখনও, স্বতীর্থবাবু, না বলদ হয়ে ঘানিগাছে ঘোরে ?’

স্বতীর্থ অফিসের প্যাডে দু’পাতা লিখে শেষ করেছে, আরো লিখছিল, একটা জরুরী অফিসী চিঠি ; লিখে টাইপ করিয়ে পাঠিয়ে দিতে হবে অবিলম্বেই—তিন কপি—তিন ঠিকানায়।

লিখতে লিখতে স্বতীর্থ বললে, ‘আবার চার ঠ্যাঙে দাঁড় করাতে চাই আমি গরুটাকে। ফুকো-টুকো দিয়ে নয়—আলো, বাতাস, ঘাস, ভালো জাবনা খেয়ে হুহু হয়ে উঠুক। অফিসটাকে দাঁড় করাব আমি ।’

স্বতীর্থ চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে ডানদিকের রয়াকের থেকে একটা রু-বুক নিয়ে এল।

‘আমিও দাঁড় করাব আপনাকে। কার্ডিক মাসের কুকুরের মত দু’ঠ্যাঙে দাঁড় করাব। কাল থেকে এ অফিসে আসতে হবে না আর ; আজই চলে যেতে পারেন—ইচ্ছে হলে—একুনি ।’

‘তাই আজ হোক—’ স্বতীর্থ চেয়ারে ফিরে এসে ফাইল নাড়তে নাড়তে বসে। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই উঠে দাঁড়াল সে। কলমটা পকেটে নিয়ে ম্যাকিনটোশটা কাঁধের ওপর ফেলে, ঘাড় কাং করে বিনে বাক্যব্যয়ে সে চলে যাচ্ছিল।

‘ব্যাপারটা বড় রাজকীয় হচ্ছে হে,’ মল্লিক বলে।

স্বতীর্থকে কোনো উত্তর না দিয়ে চলে যেতে দেখে মল্লিক গলা খাঁকরে বলে ‘স্বতীর্থবাবু,’

‘এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা—মধ্যখানে চর—’ স্বতীর্থ এগিয়ে চলছিল।

‘চাকরির হল কি আপনার ?’

‘কাল আসব একবার বিজনহরিবাবু।’

‘কাল কেন, আজ কি হল ? চাকরি করছেন, কাজ করবেন না ? বাকি পড়ে আছে দশ বিশজন ইন-চার্জের কাজ—একা সামলাতে হবে আপনাকে—দেখুন তো ফাইলের ডাই। পাওয়ার অব অ্যাটর্নির ব্যাপার আমি নিজে গিয়েই ঠিক করেছিলাম। আস্থন।’

‘না, আজ আর নয়।’

‘আজ নয় ? আজ কি সাইবাবা কাজ করে দিয়ে যাবে ? এটা কি চীনে চন্নর গুল্লিচা বাড়ি নাকি স্বতীর্থবাবু, কমার্শিয়াল ফার্ম নয় ? আস্থন, সব ঠিক করে দিচ্ছি—একটা বোতল চাই আপনার ?’

‘একটায় হবে আপনার ?’

‘কেন ? আছে আমার কাছে। অফিসেই আছে।’

‘তাই কি ?’

‘খুব পুরোনো স্চ।’

স্বতীর্থ একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বসে, ‘না—আমি মাঝে মাঝে একটু মোস্থদীর রস খাই, ড্রাই জিন দিয়ে।’

‘ভিন্নটো থান আপনি—থোক। আমার। আস্থন, আমাতে আপনাতে দোর বন্ধ করে—এই করে বসে।’

‘অপনি থান,’ স্বতীর্থ সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বসে।

‘আমি আন্দাজ মত বিশিয়ে দিচ্ছি আপনাকে।’

মল্লিক কলিং বেল টিপতেই বেরায়া এল, হজুরকে সেলাম করতেই তিনি বসলেন, ‘দু গ্লাস জল চাই।’

বেয়ারা চলে যাচ্ছিল। মল্লিক ডেকে বসে দুটো সোডাই বরং নিয়ে এসো।
বেয়ারা চলে যাচ্ছিল, স্ত্রীর্থ বলে, ‘সোডা নয়, জল দু গ্লাস।’

দুটো সোডা এনেই হাজির করল বেয়ারা, দরকার মত গ্লাস, পেগ।

‘ছিপি খুব?’

‘না, ষাও।’

লোকটা চলে গেলে মল্লিক বলে, ‘কাজ ঢের আছে, কিন্তু আগে মৌতাতটা
হয়ে নিক।’

‘কাজ হোক তবে, মৌতাতটা থাক।’

‘আগে মৌতাত হয়ে নিক।’

‘তাহলে মৌতাত হোক, কাজ হবে না।’

‘জোর মৌতাত হবে, জোর কাজ হবে।’

‘জোর মৌতাত?’

‘দশ বায়ো পেগ হবে—বছর চোদ্দ আগে বড়দিনের সময় কিনেছিলাম
বোতলগুলো, অফিসেই আছে সেই উনিশশো বত্রিশ থেকে। বেশ পেকে
উঠেছে এখন।’

‘বেশ, মৌতাত হোক তাহলে’ স্ত্রীর্থ বলে, ‘কাজ চুলোর থাক। দুটো
বাঁৎ সামলাবার ক্ষমতা আমার নেই, আমি একটা দিক দেখতে পারি। অনেক
কাজ বাকি পড়ে আছে—আপনি একটু সরে যাবেন বিজনহরিবাবু, আমাকে
কাজ করতে দেবেন?’

স্ত্রীর্থ নিজেই চেয়ারে এসে বসে বেল টিপতেই মনোমোহন এল।

‘এই যে মনোমোহন এই সোডার বোতলগুলো নিয়ে ষাও তো।’ স্ত্রীর্থ
বলে।

‘তুমি এখান থেকে চলে ষাও মনোমোহন, সোডার বোতলগুলো এই
টেবিলেই থাকবে।’

মনোমোহন চলে গেল। স্ত্রীর্থ কাগজ পত্র টেনে নিয়ে শুছিয়ে বসতে
গিয়ে টের পেল কাজে মন নেই তার, কোনদিকেই মন নেই, কিছুই ভালো
লাগছে না। এখন অফিসে এসে ঢুকেছিল আজ সাড়ে দশটার সময়, তখন তো,
এরকম ছিল না, খুব বিশেষ উৎসাহ নিয়ে কাজে বসেছিল আজ, সন্ধ্যা অর্ধি—
দরকার হলে বেশী রাত অর্ধি—কিন্তু আসে একটানা কাজ করবার সংকল্প নিয়ে
এসেছিল সে—করত সে—পারত সে—অনেক অফিসি দায়িত্বের বোঝা লাঘব

করবার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল তার। কিন্তু হল না কিছু। স্ত্রীতীর্থ কলমটার ক্লিপ বুকপকেটে আটকে নিয়ে, কাগজপত্র দেয়ালে ফেলে দিয়ে চাবি মেরে উঠে দাঁড়াল।

‘কোথায় যাওয়া হচ্ছে?’

‘বাচ্চি রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটিতে—’

‘অফিসের কাজে?’

‘তারপর পাবলিক লাইব্রেরিতে যাব।’

‘এই অফিসের কাজে?’

‘আমার মনপবনের অফিস করবার সময় হয়ে গেছে বিজনহরিবাবু,’
ম্যাকিনটোসটা কাঁধে চড়িয়ে স্ত্রীতীর্থ বললে, ‘চলি।’

‘আজ আর কাজ হবে না?’

স্ত্রীতীর্থ দেয়াল খুলে দরকারী প্রাইভেট চিঠিপত্রগুলো পকেটে ফেলে দেয়াল বন্ধ করে দিল।

‘এত জিনিস যে বাকি পড়ে রইল—’

‘সব কাল এসে ঠিক করে দিয়ে যাব।’

‘আপনি মনে করেছেন আপনাকে না হলে আমাদের চলে না!’ স্বাধপথে
টায়ার ফাটিয়ে দুঃস্থ ট্রাকের মত ফেটে পড়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলল।

স্ত্রীতীর্থ কোনো কথা না বলে, কোনো দিকে না তাকিয়ে ঘাড় কাৎ করে
চলে যাচ্ছিল। সোড়ার বোতল আর একটু হলেই তার মাথার ওপর পড়ত
গিয়ে। কিন্তু সেটা—দ্বিতীয় বোতলটাও দেওয়ালের ওপর এসে ভেঙে চুরচুর
হয়ে পড়ল। স্ত্রীতীর্থ চলতে চলতে থেমে দাঁড়িয়েছিল। ফিরে এসে নিজের
চেয়ারে বসে বললে, ‘এইবারে আমি কাজ শুরু করতে পারি মল্লিক।’

‘আপনি কি মনে করেছেন আপনাকে ছাড়া এ ফার্মের কোনো
গতি নেই?’

‘তা আছে। বোতলভাড়া কাঁচ সরিয়ে নে রে মনোমোহন—’

স্ত্রীতীর্থ বেল না টিপে পাড়ার নদীর এপার থেকে ওপারের পথিক
মনোমোহনকে ডাকল যেন, কেমন একটা আশ্চর্য হুকার তুলে। সমস্ত অফিস
স্তম্ভিত হয়ে শুনল।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর লর্ড কোর্টের দু পকেটে হাত ঢুকিয়ে এক ঝটকায় উঠে
দাঁড়াল। কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে—আশ্বে আশ্বে বের হয়ে গেল।

যুদ্ধের বাজারে বিরূপাক্ষ বেশ লাভ করেছিল। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে সকলেই যখন সতর্ক হয়ে গেল, তখন তার মাথায় আরো বেশি লাভের খেয়াল চেপে বসতে সে ইদানীং লোকসান দিয়ে যাচ্ছিল। লোকসানের হার খুব বেশি নয়—নিয়মিত লোকসানও নয়। তবুও প্রায় সব রকম ব্যবসায়েরই তার মন্দা পড়েছিল। কলকাতায় ও আশেপাশে বেশ কিছু জমি কিনে ফেলেছে সে। বালিগঞ্জে তার একটা বাড়ি, লেকের কাছাকাছি আর একটা, দুটোই দোতলা। টালিগঞ্জের বাড়িটা বড় বেশ স্বরূপা, ভারি স্নিগ্ধ, অনেকখানি জায়গা নিয়ে; বাড়িটা একতলাই, কিন্তু ছাদে যে ঘরটা আছে সেটাকে চিলে কোঠা বলা যায় না। চমৎকার কারু কারসাজির কামরা সেটা। পরিসরের খুব বড়, সোফাসেটির অভাব নেই। একটা থাকী রং-এর সোফায় গা ঝালিয়ে বসেছিল বিরূপাক্ষ। হাত পাঁচেক দূরে একটা কমলা রং-এর গদীআলা কোচে ছিল জয়ন্তী।

জয়ন্তী বললে, ‘আমার এ প্রস্তুতি এড়িয়ে গেছ তুমি, ভালো কবে জিজ্ঞেসও করিনি কোনোদিন,—ইস্কুলেই কি তোমার বিত্তে শেষ, কলেজে ঢোকনি কোনোদিন?’

‘কি ক্ষতি হয়েছে না ঢুকে?’

‘না, ক্ষতি আর কি। যারা লেখাপড়া শিখেছে তারা দাঁতে খড়কে দিয়ে তোমার পা চেটে বেড়াচ্ছে কমাশিয়াল ফার্মে সিধুবার জন্তে। কিন্তু তবুও তোমার নিজেরও একটা ডিগ্রি থাকলে ভালো হত।’

‘আমার নেই, আমার ছেলের থাকবে।’ সামনের একটা গদীর ওপর পা চড়িয়ে দিয়ে ভাষা আরামে বললে বিরূপাক্ষ।

‘তুমি তো ইউনিভার্সিটির সামনে খুঁড়ি খেয়ে পড়লে, কলেজে যেতে পারলে না ম্যাট্রিক পাশ করলে না—’

‘কিন্তু আমি তো এম এ এফ পাশ করেছি জয়ন্তী।’

‘এম এ এফ কি? আমেরিকান ডিগ্রি? যে টাকা দেয় তাকেই দেবে—সেই?’

‘না, এদেশেরই ডিগ্রি।’

‘এ দেশেরই? কি এম এ এফ?’

‘ম্যাট্রিক অ্যাপিয়ার্ড বাট ফেইলড!’ বললে বিরূপাক্ষ।

জনে জয়তীর হেসে উঠবার কথা, কিন্তু হাসল বিরূপাক্ষ নিজেই, জয়তী অনড় হয়ে রইল।

বিরূপাক্ষ বললে—ম্যাট্রিক দিইনি আমি, কিন্তু উঠেছিলুম বেশ খানিকটা দূর—ক্লাস এইট অফি। তবে, ইংরেজি খবরের কাগজ ফি যোজ পড়ে বি-এ এম-এর ইংরেজি আমার রপ্ত হয়ে গেছে।’

‘সেই জন্তেই তো এত টাকা করেছ। কত লাখ টাকা হল?’

‘এই পাঁচশ লাখ, লেবেনচুয হল আর কি—হি-হি-হি হিহি’—

‘তা হল বটে। তা হল!’

জয়তী টাকার মর্ম জানে। কিন্তু বিরূপাক্ষ যে প্রায়ই belongs to বা belong to না বলে is belonged to বলে, বিরূপাক্ষের সেই ব্যাকরণ সম্বন্ধে নতুন কিছু বলবার আছে কিনা তা জানতে চাইল।

বিরূপাক্ষের মনে কোনো খটকা ছিল না। ইংরেজি যা সে বলে তা বলে বটে এমনই একটা সেয়ানা মাহাত্ম্য জয়তীর দিকে তাকাল সে, ‘is belonged সিঙ্গুলার হলে যেমন—This house is belonged to me—প্লুরাল হলে are—’

‘আমি ভাবছি যারা লেখাপড়া শেখে তারা প্রামাণিকও বটে কিন্তু অসারও বটে। বানান ঠিক রেখে দলিল লিখতে জানে তারা, অফিসে ড্রাকট তৈরি লেখে খবরের কাগজে বড় জোর বই বার করে—’ জয়তী বলছিল।

‘বই? সে বই পড়ে কে?’

‘আমি অবিশ্তি তাদেরই বই পড়ি মাঝে মাঝে। কবিতা, গল্প, ইতিহাস, মেসমেরিজম, আইনকানুন, ইকনমিকস, দর্শন, কত কি। পড়ে খারাপ লাগে না। তবুও ওসব মানুষদের আমি চাই না।’

আকুট হয়ে জয়তীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, ‘বই লিখলে হবে কি—ওরা পরের বাড়ির ভাড়াটে। নিজেদের বাড়ি নেই—গাড়ি নেই।’

‘না, ওরকম গরীব মানুষ দিয়ে কি হবে? লেখাপড়া কি হবে কাপড়ে ফুটো বেরতে থাকলে? তালি ঘেঁরে ঘেঁরে মরে যায় মানুষের মন। তার

‘চেয়ে is belonged ঢের ভালো। ব্যাঙ্কে তো লাখ পনের কুড়ি আছে—’
জয়তী একটু ঝাল মিটিয়ে হেসে বললে।

সেটা যে কিসের ঝাল বিরূপাক্ষের খেয়াল ছিল না সম্প্রতি।

‘কিন্তু লেখাপড়া-অলাদের সকলেই কি গরীব জয়তী?’

‘খুব বেশী গরীব হয়তো ওদের সবাই নয়। কিন্তু তোমার মতন বড়লোক
ওদের ভেতরে কজন?’

জয়তী ভাবছিল; এ লোকটা সকাল থেকেই মদ খাচ্ছে। ভোরবেলা
মাটির ভাঁড়ে দিশি মদ দিয়েই শুরু করেছে। ঘরে হুইঞ্চি ছিল, পোর্ট
ব্রাণ্ডি ছিল, কিন্তু নির্ধনে মন ওর কঞ্জুষ ওর আত্মা—ও তো সবদিক দিয়েই
একটা গাড়োল—বেওয়ারি—শুধু টাকার দিক দিয়ে নয়। টাকা ওর লক্ষ্য,
ও হাত পাতলেই ওর এঁটো কাঁটা আন্তাকুড় লক্ষ্যের ঝড়ায় ভরে ওঠে।

‘তুমি বড়লোক দেখেই তো তোমাকে আমি বিয়ে করেছি’, জয়তী বলল।

‘বিয়ে করেছ?’ বিরূপাক্ষ বললে, ‘বিয়ে করেছ জয়তী তুমি আমাকে?
সব সময় সব কথা খেয়াল থাকে না। আমাদের বিয়ে হয়েছিল ওতোরপাড়ায়—
না? গজার ধারে? সামিয়ানা টাঙ্গিয়ে? যেন মাঘ মাস—না জয়তী?
সেটা মধুস্তরের বছর। কালোবাজারে চাল ছেড়ে বড়লোক হচ্ছিলুম—কিন্তু
আমি তোমাকে কি করে বিয়ে করলুম?’

পরদিন বিরূপাক্ষের মদের নেশা কেটে গেছে। মাথা অনেকটা পরিষ্কার।
টালিগঞ্জের বাড়ির দোতলার ঘরে জয়তীকে নিয়ে বসেছিল সে।

‘আজ আমার মনে পড়েছে। তুমি এক্সপেরিমেন্টাল সাইকোলজিতে
এম এ পড়ছিলে—সেটা মধুস্তরের সময়। অত পড়াশুনো করেও ডানাকাটা
পরীর মত চেহারা ছিল তোমার। আমি পড়েছিলুম ক্লাস এইট অর্কি—
চেহারা আমার বেশি লম্বাচৌড়া নয়, এই কোঁকামাছের মত—খুব
কালোকালো নয়, ঘাড়ে গর্দানে থানিকটা—বাকে বলে হোৎকা—সেই জন্মই
আমার বেগ পেতে হয়েছিল—’

জয়তী অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে আর্ট ও থিয়েটার সম্বন্ধে
একটা বিশেষ বই কিনে এনেছিল আজই, পড়ছিল; খুব মন দিয়ে পড়েছিল;
বইটা ভাল লাগবার কথা। কিন্তু বুকের ভিতর কেমন টিবিটিব করছিল তার।

‘কিন্তু জয়তী—’

জয়তী বইটা বন্ধ করল।

‘আজকে কেন এসব কথা মনে পড়ছে আমার ?’ বিরূপাক্ষ বললে।

জয়ন্তী বই খুলে পাতার দিকে তাকিয়ে রইল।

‘শোন বলি জয়ন্তী—’

‘বই রাখ শোন—’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘আমি শুনছি তোমার কথা।’

‘আমি একটা জিনিস প্রমাণ করতে চাই।’

‘সে আমি জানি—সে তো অনেকবার প্রমাণিত হয়ে গেছে—’

‘তুমি আমার স্বী—’

‘কুড়ি পঁচিশ লাখ তোমার ব্যাঙ্কে, ইনসিওরেন্সে। আমার স্ত্রীস্বের প্রমাণ তো সে সব দলিলেই আছে। কটা ইনসিওরেন্স ? ছটা তো ? না নতুন করেছ আরো ?’

‘না, ছটাই।’

‘পাঁচটা অ্যাসাইন করেছ আমাকে। কিন্তু পঁচিশ হাজার টাকার ইনসিওরেন্সটা তো অ্যাসাইন করা হল না এখনো। কাকে করবে ?’

‘তোমাকে।’

‘আমি চাপ দিচ্ছি না তোমাকে।’

‘চাপ খাওয়ার ছেলে আমি ? ব্যাঙ্কে সব টাকা তোমার নামে জমা দিয়ে রাখতে বিয়ের পরই তো বলেছিলে তুমি ; গত বছরও বলেছিলে ; কিন্তু এ বছর আর বলছ না কেন ?’

‘ব্যবসা তোমার, ব্যাঙ্ক তোমার, ব্যাঙ্কের ওভারড্রাফট তোমার, আমার কাছে চেক বই রেখে কি হবে ?’

‘পাঁচ লাখ টাকার অ্যাকাউন্ট তো তোমার নামে রয়েছে লয়েডসে।’

‘কিন্তু পঁচিশ লাখ তো তোমার।’

‘সে তো লাইফ ইনসিওরেন্সের টাকাগুলো ধরে। ব্যবসা মার খাচ্ছে, ব্যবসা চালাতে হচ্ছে আমার ; ইনসিওরেন্সের মোটা মোটা প্রিমিয়াম দিতে হচ্ছে। ব্যবসাগুলো তোমার হাতে গুছিয়ে নিলে সব ব্যাঙ্কের সব টাকাগুলো তোমার হিসেবে লিখিয়ে নিও—’ বিরূপাক্ষ একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘তুমি যে আমার স্বী-ব্যাঙ্ক ইনসিওরেন্সের দলিলে তার প্রমাণ রয়েছে তুমি বলছ আমরা হিন্দুধর্মে বিয়ে করেছিলুম, হিন্দু আইন কি বলে তোমার স্ত্রীস্বের কথা ?’

‘বা বলবার তাই বলে ।’

বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বললে, ‘ইনসিওরেন্সের চেয়ে বড় দলিল হিন্দু আইন ?’

‘বড়ই তো ।’

‘ব্যাঙ্কের চেয়ে ?’

‘হ্যা—বড় ।’

বিরূপাক্ষ এই সব কথা শুনে চায় শুনে কেমন একটা পরিতৃপ্তির সপ্তমে গিয়ে বসে থাকতে চায় সে—নিবিড় ও নিস্তব্ধ হয়ে নয় সে শক্তি বিরূপাক্ষের নেই—কিন্তু এমনই নড়ে চড়ে, কাত হয়ে উবু উটকো হয়ে জয়তী যে তার স্ত্রী সেই স্ত্রীকেই কি যেন একটা মর্যাস্তিকভাবে গোপন মধুর মন্ত্রসিদ্ধিকে ছুরপনের কীটশক্তিমান্তায়—এক কীট সৃষ্টির ভেতরে, এক কীটই যেন সে—একাই পান করতে চায় সে। জয়তীকে যখন সে প্রথম বিয়ে করেছিল বছর তিনেক আগে তখন জয়তী ছাড়া অন্য কোন স্ত্রীলোকের কথাও ভাবতে পারত না বিরূপাক্ষ। এ তিন বছরে নানারকম স্ত্রীলোকের কাছে গিয়েছে বটে সে, কিন্তু তিন বছরের ভেতর দু বছরেরও বেশি নিজের বাপের বাড়িতে কাটিয়েছে জয়তী ; গত ছ’মাসও জয়তী বাপের বাড়িতে ছিল, মাত্র তিন-চার দিন হল বিরূপাক্ষের এখানে এসেছে। দুর্দমনীয় আসক্তিশক্তি ফিরে পেয়েছে কীট আবার—অমেয় উল্লোল সৃষ্টির।

‘তুমি হিন্দু স্ত্রী, আমাকে ছেড়ে যাবার কোন ক্ষমতা আছে তোমার ?’

জয়তী বইয়ের দু-এক পাতা উলটে বললে, ‘আমি কি ছেড়ে যেতে চাচ্ছি ?’

‘বাপের বাড়িতেই তো থাকছ, আড়াইটে বছর কাটালে—’

‘এখন তো এসেছি ।’

‘এসেছ তো আসছ যাচ্ছ । চলে যেতে বাধা কি তোমার ?’

‘কোথায় চলে যাব ?’

‘কেন, তোমার বাপের আশ্রয় । গরীবের মেয়ে তো তুমি নও যে আমার টাকা তোমাকে ঠেকিয়ে রাখবে । তোমার বাবা শুনলুম ও-বি-ই পেয়েছেন—’

‘হ্যা ।’

‘ও-বি-ই যানে কি ?’

‘মানে ওব্ ।’ জয়তীর চোঁটের কোণে দু-চারটে রেখা—হালি নয়—দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল ।

‘ওবু ?’

‘এন-আই-ও-বি ই কি হয় ?’ সেই গ্রীক মহামায়ের নাম মনে পড়তে জয়তী বলল বিরূপাক্ষকেই ।

‘দাঁড়াও বলছি তোমাকে—দাঁড়াও—কি বললে, এন-আই ? তারপর ?’

‘এন আই ও বি ই ।’

বলছি তোমাকে—এন আই ও জি ই—নিয়োগী তো নিয়োগী ।’

‘জি নয় বি, নিয়োগী নয়—। তোমার কুড়ি লক্ষ যদি আমার জন্তে খানিকটা কথা বলে তা হলেই হবে, এটাকে নিয়ে আর যাঁটিও না। কি বলছিলে তুমি হিন্দু আইনের কথা ?’

‘বলেছিলুম তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে চাইতে পার—যাঁতখোং তোমার সবই জানা ;—কিন্তু প্রত্যেক ঘাটে আইনে ঠেকবে ।’

‘ঠেকবে, না ঠেকবে জানি না কিছু আমি। কিন্তু আমি বিয়ে ভেঙে দিতে চাচ্ছি কে বললে তোমাকে ?’

জয়তীর মুখ চোখ প্রস্র সত্য স্বচ্ছ ঠেকল বিরূপাক্ষের কাছে। মেয়েটি মিথ্যে কথা বলছে না—এখন তো নয় ; বিরূপাক্ষের টাকার জন্তে—বিরূপাক্ষের নিজের জন্তেই হয়তো টান আছে জয়তীর। স্ত্রীর মুখের দিকে আবার তাকাল বিরূপাক্ষ ! মুখের ওপর কেমন একটা সত্যার্থের আভাস দেখে ভরসা পেল সে।

‘তুমি এক্সপেরিয়েন্টাল লাইকোলজিতে এম এ পড়ছিলে, বি-এ-তে ইংরেজীতে সেকেন্ড ক্লাস অনার্স পেয়েছিলে। তুমি উত্তর কলকাতার বনেদী ঘরের মেয়ে, দক্ষিণ কলকাতার বড়লোকের ভাগনী, তোমাকে কে পার বলা তো দেখি—’

হাতের লিগারেটের আগুনে আর একটা নতুন লিগারেট ধরিয়ে নিতে গিয়ে এক আধ মুহূর্ত চুপ করে রইল বিরূপাক্ষ। বাইরে রোদ, নীলিমা, ঘরের ভেতরে মেঝের ওপর দেওয়ালের গায়ে ডানার ছায়া কেলে অদূর দিগন্তের পুরুষ চিল ও মহিলা পাখির চংক্রমণ ; অনেক দূরে একটা অ্যাকেশিয়া গাছে ফুল ধরেছে। অ্যাকেশিয়া না চেরী অবাক হয়ে ভাবছিল জয়তী। হয়তো অল্প কোনো গাছ। এত শীতে তো অ্যাকেশিয়ার ফুল ধরবার কথা নয়। কবে ফুল ফুটবে, সাধা মেঘ আর নীল মেঘের মত নীল আকাশের গায়ে বিছানো সবুজ কৃষ্ণচূড়ার ? বাইরে অপরিমেয় রোদ, প্রিয় মহাহুভবের মত মুখছবি কত

বড় বিশাল আকাশের পৃথক নিঃশব্দতার মত ; মহাপ্রলয়ের সৃষ্টিতে উৎসারিত করে চলেছে মুহূর্তের পর মুহূর্ত ।

আশ্চর্য কোনো সংশয়ই নেই যেন বিরূপাক্ষের বনের ভেতরের মানুষদের সঙ্গে বাইরের সচ্ছল স্বাধীনতার ; তিল ধারণের তিল অধিকার করে চারদিককার তিলাতীত বত তিল—আলো—স্বপ্ন—পাখি এখানে—ওখানে—সবখানে ; ভাবছিল জয়তী ।

আমি তোমাকে পেয়েছি । পেয়েছি বই কি । আইনেও পেয়েছি—
এমনিও । তোমার সঙ্গ-টঙ্গ চাই । তুমি আইনত স্বী তো, দিচ্ছ টিচ্ছ কিছু
ভালবাসাও চাই । কিন্তু চাইলেই হল ? তুমি হওয়ারা তো ।’

বিরূপাক্ষ আজো যে এনতার জল খেয়েছে শুধু, মদ খায়নি, বিশ্বাস হচ্ছিল
না জয়তীর । পেটে নির্মল জল ভজ্জভজ করে না কোনোদিন এই লোকটার ;
আজ একটু বেশি গেঁজে উঠেছে । কোনো দিশপাশ বুঁজে পাচ্ছিল না জয়তী ।
নিজের হাতের বইয়ের দিকে ফিরে তাকাল সে ।

‘আমার মন বলেছে আমি তোমাকে পেয়েছি ।’

‘দিশী মদ চাচ্ছে তো তোমার মন ; এখন ?’

‘আজ আমি মদ খাব না ।’

‘কেন ? খোঁয়ানি ভাঙতে হবে ?’

‘তুমি আবাব বাপের বাড়ি চলে যাবে না তো ?’

‘তা আমি এখন কি করে বলি ?’

‘কি বলতে চাচ্ছ বুঝিয়ে বল ।’

‘দরকার হলে চলে যাব ।’

‘তিনবছর তো আমাদের বিয়ে, আড়াই বছর তো কাটালে শশধরবাবুর
নেকনকরে । এই তো ছ’ মাস কাটিয়ে এলে আবার চলে যেতে চাচ্ছ আবার ।
কেন, আমি কি তোমাকে বিয়ে করিনি ?’

বিরূপাক্ষ সিগারেটে টান মেরে ঘর ভাঙি ধোঁয়া জমিয়ে তুলে বলে, ‘তুমি
ইপাচ্ছ কেন ?’

‘আমি ?’

জয়তী নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, ‘ঠিক না তো ।’

‘মনে হচ্ছিল, তোমাকে ইপাতে দেখলে আমার ভয় করে ।’

‘মিছে ভয় ।’

‘আমি সিগারেট খাই তাতে কি তুমি হুঃখ পাও ?’

‘কেন পাব ?’

‘প্রথম প্রথম তো বাধা দিতে আমাকে সিগারেট খেতে দেখলেও। তাড়ি তো খাচ্ছি ; বিলিতি দিশি জল সবই ; আজকাল যে মুখ বুজে থাক তুমি সব দেখে শুনেও ? এটা ভালো লাগছে না আমার। মেঘ বখন জমতে থাকে, আকাশ চূপ করে থাকে। চূপ করে আছ তুমি, মদ খাচ্ছি আমি, মদ খাওয়া ছাড়ব না। কিন্তু মদ খাওয়ার সময় তুমি এসে নথ নেড়ে বাধা দেবে সেটা আমি প্রত্যাশা করি। মদ খাওয়ার সময় তোমার খ্যাংরা খেতে ভাল লাগে আমার—এ হে-হে-হে-হে।’

বিরূপাক্ষ হাতের জলন্ত সিগারেটটাকে শেষ হুঁচায়টে টানেন থেকে রেহাই দিল, অ্যাশট্রেতে না ফেলে মেঝের কার্পেটের ওপর ফেলে পা দিয়ে পিষতে লাগল। এ ঘরের এই চমৎকার জয়পুরী কার্পেটের ওপর ধূলা, সিগারেটের ছাই তো দূরের কথা, এক চিলতে পরিষ্কার কাগজও উড়ে এসে পড়তে দিত না জয়তী একদিন,—আড়াই বছর আগে। কিন্তু সিগারেটের আগুন দিয়ে গালচেটাকে পুড়িয়ে নেওয়া হচ্ছে সিগারেটের কালি মেড়ে দেওয়া হচ্ছে ? কি বলতে চায় জয়তী ? কিছুই বলছে না। বিরূপাক্ষের আগের কথারও কোনো উত্তর দিল না সে। একটার পর একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে গালচের ওপর ছুঁড়ে ফেলতে লাগল বিরূপাক্ষ।

‘মদ খেয়ে শরীর সুস্থ আছে তো তোমার।’ জয়তী বলে।

‘তা আছে। এ কার্পেটটা ইনসিওর করিনি আমি।’

দুটো দেশলাইয়ের কাঠি একসঙ্গে জালিয়ে কার্পেটে ছড়িয়ে দিল বিরূপাক্ষ।

‘বাতাসে নিভে যাচ্ছে তো তোমার দেশলাইয়ের আগুন।’

‘অনেক জায়গায় পুড়ে গেছে গালচে, কেমন দেখাচ্ছে ?’

‘বেশ নতুন ধরনের একরকম হল।’

‘পুড়িয়ে ফেলব কার্পেটটাকে ?’

‘কেরোসিন ঢেলে নিতে হবে দুচার টিন।’

‘তাহলে তো বাড়িটাও পুড়তে থাকবে। কায়ার ব্রিগেড আসবে। পুলিশ আসবে।’

‘আম্বক, আসবে।’

‘কিছু হবে না তাতে ?’ জিজ্ঞেস করে একটু খেমে বিরূপাক্ষ বলে, ‘বাড়ি তো ইনসিওর করা নয়। বাড়ি তো ইনসিওর করিনি এখনও।’

না করেছে, মিটে গেছে। বাড়িটাকে ইনসিওর করলেও হয়, না করলেও হয়, সেটা বিরূপাক্ষ বুঝবে; জয়তীর মনের প্রেম যেন অন্য কোথাও, অন্য কোন পুরুষ বা বাড়ি আশ্রয় করে না হলেও, এই পুরুষটি ও তার বাড়ির দ্বিসীমার নয় যেন, অসুভব করতে করতে মনের প্রশান্তি ফিরে পেল জয়তী। কিন্তু এও সে জানে, এ বাড়িটা পড়বে না, গালচেটাও না। বাড়িটা পুড়লেও বীমা করে রেখেছে বিরূপাক্ষ। করেছে।

‘মদ খাচ্ছি। খাওয়াটা খারাপ নয় ?’

‘তোমার শরীর তো স্বস্থ থাকছে। কেন খারাপ হবে ?’

‘স্বস্থতার কথা নয় ; এলিই, গুটা ভালো ?’

‘খুব সম্ভব ভালো—তোমার পক্ষে।’

‘কেন ?’

জয়তীর কিছু বলবার ছিল না। বইটাও পড়া হচ্ছে না। বুজিয়ে রেখেছে হাতের ভেতর। খুলে পড়বে কিনা ভাবছিল।

‘মদ খেয়ে আমার লিভার পেকে উঠবে, এই তো চাও তুমি।’

‘তোমার লিভার আছে ? না থাকলে তা পাকবে কি করে ?’

বিরূপাক্ষ একটু হেসে বলে, ‘হাঁ জী, হাঁ হাঁ জী, হাঁ, ইয়ে আচ্ছি বাং ছায়। যে সব মেয়ের জ্ঞান পবন আছে, তারা স্বামীর মদের গেলাস ভাঙতে যায় না, কিন্তু মোলায়েম হাতে কান টেনে মাথা নিয়ে আসে। তুমি আমার কর্ণমূল ধরে টান দিয়েছ জয়তী। আমি বুঝেছি তুমি আমার মদ খাওয়া পছন্দ কর না। আমি বুঝেছি। গুরুমা তার ছেলেদের ধমকে পিটিয়ে একরকম কথা বলে। মা গৌসাই তার বড় চেলাকে নিজের ঘরে আড়ালে ডেকে নিয়ে আর এক ধাঁজে কথা বলে—এই যেমন তুমি বলে। বুঝেছি আমি। কিন্তু মদ ছাড়া খুব কঠিন, কিন্তু মদ ছাড়া আমি। ছাড়া আমি। মন্থ, অ—মন্থ !’ বিরূপাক্ষ গলা ছেড়ে হুকার দিয়ে উঠল।

‘হজুর !’ বলে মন্থ হাজির হতেই বিরূপাক্ষ বলে ‘হু বোভল সোডা, গেলাস, ডিকান্টার, পেগ আর ঐ একেবারে কোণার ঘরটার থেকে খুব ভালো বিলিতি বা হাতের কাছে পাও—বিয়ার, ভেরমুথ, জিন, রাম আর রামছাগল ছাড়া—নিরেনো তো চট করে। আমি আজ খাব মদ কাল খাব, পশু খাব,

তারপর খোঁয়াড়ি ভাঙব, তারপর থেকে আন্তে আন্তে মন খাওয়া ছেড়ে দেব
ভাবছি মন্থ। জয়ন্তী চাচ্ছে তাই। মন দিয়ে খোলাই করে আমার লিভার
পাকিয়ে দিচ্ছে জয়ন্তী। বুঝলে মন্থ—বলি বুঝলে হে মিটমিটে মন্থ—’

বিরূপাক্ষ মন্থের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে চোখ নাচাল—জানে বাবে
কান্নি মেরে দুমড়ে তুবড়ে ঠাস করে একটা চড় মারল মন্থকে।

মন্থ ভিরমি খেয়ে—নাকি হুয়ে কঁদতে কঁদতে দোরগোড়ায় গিয়ে
হো হো করে হাসতে লাগল : হা হা হা হা করে হেসে উঠল বিরূপাক্ষ।

এটা বিরূপাক্ষ মন্থের একটা খেলা ভালো লাগছে না—জীবনটা কেমন
বেন লিখু হয়ে গেছে মনে হল—হো হো হো হো করে একদল হায়নার মত
হেসে ওঠে এরা দুইজন।

এগারো

পরদিন সকালবেলা ছাদের ঘরে বসেছিল বিরূপাক্ষ। কালকের সেই
অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসের আর্ট ও থিয়েটারের ওপর বইটা পড়ছিল জয়ন্তী ;
গ্রীক থিয়েটার সম্পর্কে কি লিখেছে দেখছিল।

বিরূপাক্ষ দূরে একটা কোচে বসে সিগারেট টানছিল ; বন্ধে, আমি তোমাকে
বা বলছিলুম—’

মন্থ গড়গড়ায় তামাক সাজিয়ে দিয়ে গেল বিরূপাক্ষকে। সিগারেটটা
কেলে দিল বিরূপাক্ষ জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের রাস্তায়। গড়গড়ার নলটা
আড়ষ্টভাবে টেনে নিয়ে মুখে ছুঁইয়ে দু-একটা আলতো টান মেরে জয়ন্তীর দিকে
ভালো মনে করে তাকাতে গেল সে ;—কামনার চেয়ে শুভেচ্ছার প্রেরণায়।
কিন্তু সে চোখে ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে বোবা রসিকতায় লিপ্ত—পাড়াগাঁর
বাড়ির আত্মপ্রসাদ ছাড়া আর কোনো রংই ধরা পড়ল না...অনুভব করে কেমন
বেন লাগল জয়ন্তীর, খাড় কিরিয়ে জানালার ভিতর দিয়ে দূরের রৌদ্র প্রাণবন্তার
দিকে তাকিয়ে রইল সে।

‘আমি তোমাকে আমার পেড়াপেড়ির গল্পটা শোনাতে চাচ্ছিলুম আবার।
গল্পটা বতবাব বলি যায়—পুরোনো হয় না—শোন তুমি বি-এতে সেকেন্ড ক্লাস

অনার্স পেলে। আমি অত শত জানতুম না। আমি কলকাতা ইউনিভার্সিটির ছেলেদের কেডারেশন না কি—তারি একটা মজলিসে তোমাকে দেখতে পেয়েছিলুম—’ বলে তামাক টানতে লাগল বিরূপাক্ষ।

গড়গড়ায় জলতরঙ্গ, হাওয়ায় অস্থির তামাকের গন্ধ।

‘আমাকে নিয়ে গিয়েছিল শৈলেন। শৈলেনের কথা মনে আছে? তোমাদের সভাসমিতির ছাত্রছাত্রীদের সে তো একজন বড় স্পনসর ছিল—’

‘স্পনসর?’

‘না, কি বলে ওকে? স্পনসর নয়?’

‘সভাসমিতির স্পনসর হতে পারে—ছাত্রছাত্রীদের নয়—’

‘তা হলে চাই বলব?’

‘বলতে পার।’

‘চাই আর স্পনসর এক নয়?’

‘না। তুমি বরং ইংরেজি শব্দ নাই ব্যবহার করলে, আমি তো বাংলা জানি—’

‘ঠিক বলেছ।’ গড়গড়ার নল মুখে না দিয়ে সেটাকে নিয়ে কয়েক মুহূর্ত সাপচেনালি খেলিয়ে নিয়ে বিরূপাক্ষ বলে, ‘তুমি এত ইংরেজিনিশ, অথচ আমি কিছুই জানি না। আমাকে শেখাবে? তোমার মত শেখাতে পারে কে আর বল?’

‘ও জিনিস শেখানো যায় না—’ জয়ন্তী এক কথায় সেরে দিয়ে বলে, তার পরে কথা একটু বাড়িয়ে ফেলে বলে, ‘বে নিজেই মূল্যী তাকে শেখানো যায় না।’

বিরূপাক্ষ তামাক টানছিল, একটা চাপা হুক্কার দিয়ে তামাক টানতে লাগল আবার : যেন হোঁদড়ে হরিণীতে শীত-সকালের কথিকা তৈরি হচ্ছে নদীর এপার-ওপার থেকে।

‘শৈলেন আমাকে ষাড় ধরে টেনে নিয়ে গেছিল বলেই তো তোমাকে দেখতে পেলুম। পরে জানতে পেয়েছিলুম তুমি ইউনিভার্সিটির জয়ন্তী পণ্ডিত। কিন্তু সেজন্তে নয়, তোমাদের বনেদী ঘরের জন্তেও নয়, তোমার নিছক নিজের জন্তেই তোমাকে আমি দেখেই ভালবেসেছিলুম। সেদিনই সঙ্কল্প করেছিলাম পৃথিবীতে যদি বেঁচে থাকতে হয় তা তোমার মত মেয়েমানুষের মিটি জুতো খেয়ে। সে সঙ্কল্প আমি কাজে ফলিয়েছি।’

‘কিন্তু বেরকম চামড়া দিয়ে জুতো তৈরি করতে চেয়েছিলাম,’ জয়ন্তী একটু

হেসে বলে, ‘সে চামড়া তো গোরু-ছাগলের পিঠে পাওয়া গেল না—একটু নিরেন লাগছে না জুতোটাকে তাই ?’

জয়তীর বাঁকা কঁোকড়ানো কথাটা একটু সোজা সরল করে নিয়ে বুঝে দেখতে চাইল, কিন্তু কি বলতে চাইল জয়তী ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না বিরূপাক্ষ ।

‘কিন্তু মাহুঘের চামড়ায় তো জুতো বানানো নিষেধ’—জয়তী বলে ।

জয়তীর মুখ চাপা আঁচের অজারের মত হয়ে উঠল । বিরূপাক্ষ তা টের পেল না । তার অহুত্ব উত্তাল লিঙ্গশক্তির প্রকর্ষে জায়গাজমি ঘরদোর গাড়ি তৈরি হয়, মেয়েমাহুঘও দখল হয়, কিন্তু সে সব মেয়েমাহুঘের আত্মা যে শরীরটাকে খোলসের মত ফেলে বিদায় নেয় । যখনই বিরূপাক্ষের মত একজন লোকের সংস্পর্শে তাদের আসতে হয়—তা জানে না বিরূপাক্ষ । না জেনে লাভই তার ।

শীতের এ কটা রাত শুয়োরের মত সজ হুংবুজেছে বিরূপাক্ষ : না পেলে আহত হয়েছে—শুয়োরের মত, মাহুঘের মত নয় ।

‘তুমি সাইকোলজিতে এম-এ পড়ছিলে । আমাদের দেশে এত রূপ থাকে ? তা থাকে—আমাদের দেশেই থাকে—অন্ত কোথাও না, বাঙালীঘরের সেই রূপ তোমার । সকলে বলছিল তুমি ফাস্ট ক্লাস পাবে । তোমার ছাঁচি মিছরি খেতে মাছি মশা বোলতা বিষ পিঁপড়ে গাঁধিশোকা ফড় ফড় করছে, কিন্তু—তবুও কি করে মাইকেলে তোমাকে আমি পেলুম জয়তী । এ সংসারে এরকম সফলতা পেতে দুটো জিনিসের দরকার—এক টাকা, আর এক জুঁকের নাগান লাইগ্যা থাকা—’

বিরূপাক্ষ বলতে লাগল, ‘টাকা অবিদ্রি আমার চেয়ে কারু-কারু আরো টের বেশি ছিল । কিন্তু কালোবাজারে আমি কামিয়ে নিচ্ছিলুম । মনস্তত্ত্বের সমস্ত তথ্য, কিন্তু তোমাকে দেখে আমার মাথায় খুন চড়ে গেল ; মাহুঘের হাডের—’ বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট জালিয়ে এক টান মেরে সেটা ফেলে দিল লোক কোলাহলের চলাচলের রাস্তা তাক করে ।

‘কিন্তু শুধু টাকা দিয়ে তোমাকে তো আমি কিনে নিতে পারিনি । ওয়ার কন্ট্রাষ্টে, ব্ল্যাক-মার্কেটে যত টাকাই করি না কেন, আমি তো ভাগাড়ের শুকনির বাচ্চা—বকঃবলে জমিদার সেরেস্তার মুহুরী ছিলাম—মাসে ত্রিশ টাকা মাইনে পেতেন । বাবার কথা বলছি ।’

নল মুখে দিল বিরূপাক্ষ ।

‘তোমার সে সব ধর্মভাইদের ভেতরে এমন অনেক বনেদি ছোকরা ছিল যে আমার আজকের সমস্ত ব্যবসার গুডউইল কড়ে আড়ুল দিয়ে কিনে নিতে পারে ।’

‘কে ছিল সে রকম ?’

‘তুমি জানতে না ?’

‘আমি শুনি নি তো কোনোদিন—শমীন, রবি, মনোতোষ, হরত, নীরেন—কার কথা তুমি বলছ ?’

‘এদের কারু আমার চেয়ে বেশি টাকা আছে জানলে তাকে বিয়ে করতে তুমি ?’

‘কার আছে সে রকম টাকা এদের ভেতর ?’

‘এদের সকলের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট জানা আছে তোমার ?’

‘চার-পাঁচ লাখের বেশি নেই শমীনদের । স্বাবর-অস্বাবর সব নিয়ে লাখ দশের বেশি হবে না । কিন্তু শরিক তো অনেক । শরিক সকলেরই ।’

‘বাস্তবিক, একেবারে প্রাগে এসে হাত দিয়েছেন শশধরবাবু—যাই বল তুমি । মা বাপ ভাই বোন কেউই তো নেই আমার । আমি ভেবেছিলাম সেইটে আমার দোষ বিয়ের বাজারে । কিন্তু সেইটে আমার গুণ হল । আমার সম্পত্তিটা যে এজমালী নয় । আমার যে শরিক নেই সেটা আমার চেয়েও আগে বুঝে ফেলেছেন শশধরবাবু আর তার মেয়ে । সত্যিই এদিকে মাথা খেলেনি এতদিন আমার । তাই তো—’ বিরূপাক্ষ নল মুখে দিয়ে বলে, ‘আমি তো একা, কোনো শরিক নেই তো আমার ।’

‘আমি তো আছি ।’

‘তুমি তো আমার স্ত্রী—শরিক তুমি ? শরিক নও তো ।’

‘তোমার ভাই থাকলে শরিক হত ? স্ত্রী হিসেবে সম্পত্তির শরিক-টরিক আমি নই, তের বেশি ; ওটা আমারও—পুরোপুরি ।’

‘তা তো ঠিক’ ? তামাক টানতে টানতে বিরূপাক্ষ বলে, ‘আমি মরে গেলে আমার কোনো ওয়ারিশ না থাকলে আমার সমস্ত সম্পত্তি হয়তো তুমিই পাবে—’

‘কারো বাঁচানোর কথা হচ্ছে না ; কিন্তু আর কোনো ওয়ারিশ নেই, আমিই পাব সব ।’

জয়ন্তী প্রাণের গরমে কথা বলছে টের পাচ্ছিল বিরূপাক্ষ ; এরকম নতুন টাকার মত চনচন করে বেজে উঠে জয়ন্তীকে কথা বলতে প্রায়ই শোনা যায় না—আজকাল তো একেবারেই না ; কিন্তু তবুও আজ বেশ বোল তুলে কথা বলছে জয়ন্তী । টাকা মাহুষকে কথা বলায়, প্রেম নয়, প্রণয় নয়, লালসাও নয় । বিরূপাক্ষ চোখ বুজে নল টানছিল, বলে, ‘না কেউ পাবে না আর তুমি ছাড়া । তবে ভারি গোলমালে এই সংসারটা, ভারি গোলমালে আইন আদালতগুলো—’

‘কি করবে আইন-আদালত আমার নামে সব লিখে ঠিক করে রাখলে—’

‘হয়তো পঁচিশ লাখের পনের কুড়ি লাখ তোমাকে দিল, বাকি টাকা আটকে রাখল—’

‘কি করে আটকাবে ?’

‘নানারকম ক্যাফড়া বেরিয়ে পড়ে আইনের । যে মাহুষ বেঁচে থেকে লাখ লাখ টাকা জমিয়ে মরে যায়, সে মরে গিয়ে আর বেঁচে উঠতে পারে না তো । কিন্তু সে বেঁচে ফিরে না এলে আইন খানিকটা গোলমাল করবেই—’

‘করবেই ? তুমি লিখে দিয়েছ কাউকে সম্পত্তির কিছু ?’

‘কাউকে না ।’

‘আমি ছাড়া তোমার ওয়ারিশ আছে কেউ ?’

‘কেউ না । আমাদের ছেলেপুলেও তো নেই ।’

জয়ন্তী বলে, ‘শমীন, মনোতোষ, নীরেন—ওদের সকলেরই তো ভাগের টাকাকড়ি, সম্পত্তি ; ভাগ তো বেড়েই যাচ্ছে, শরিক বাড়ছে কেবলই । ওরা তো চাকরী করে, ভাল ব্যবসা নেই কার, যা ছিল যুদ্ধের বাজারে সে সব গুটিয়ে ফেলতে হল, এমনই বাঁচার কারবারি সব । না, ওদের টাকা নেই, কিছু, দুতিন লাখের বেশি মাথা পিছু কারুর নেই, অথচ তুমি বলে দিলে তোমার ব্যবসা মেরে নিতে পারে ওদের যে কেউ । মদ তো খাচ্ছ, কিন্তু কোন আড়তের চাল খাচ্ছ বল তো দেখি ?’

‘বিরূপাক্ষ বলে, ‘ওরা যদি আমার চেয়ে বড়লোক হত, তাহলে ওদের কাউকে বিয়ে করতে তুমি ?’

জয়ন্তী নিজের বাড়ের ওপর একটা আঁচিল খুঁটতে খুঁটতে বলে, ‘শুধু বকলক্ষ স্টেটে এত বড় বেনে হয়ে ওঠেনি তুমি, এ ধাঁধাটা তুমি কবে দেখবে ।’

‘আমি দেখছি’—বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বলে ।

‘কি বার হল কবে ?’

‘তুমি শরীফকে বিয়ে করতে তার ত্রিশ লাখ থাকলে।’

‘এটা বোকার মত কথা হল।’

বিরূপাক্ষ সিগারেটে একটা ছোটো টান মেয়ে জানালার ভেতর দিয়ে বাজার গুলজারের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল সেটা—কিন্তু গুলজার তাতে আরো বেড়ে উঠলো বলে মনে হল না। কারু চোদো মাথায় গিয়ে পড়েনি সিগারেট, কারু সিক্কের শাড়ি পুড়িয়ে দেয়নি।

‘বোকা কথা বলেছি ?’

‘তোমার তো পঁচিশ লাখ আছে। শরীফের যদি পঁচিশ লাখ থাকত, চব্বিশ লাখ, কুড়ি লাখ থাকত তাহলে আমি কি করতাম এই হল খাঁধা।’

‘আর আমার যদি কুড়ি লাখ থাকত, শরীফের পঁচিশ লাখ ?’

‘কি করতাম তাহলে আমি ?’

‘কি করতে ?’

‘কবে বার কর’, জয়ন্তী বলে।

‘বার করেছি’—বিরূপাক্ষ নতুন আর একটা সিগারেট আলিয়ে নিয়ে বলে। ‘তোমাকে স্ত্রী হিসেবে পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল টাকার জোরে, আমার জোরে নয়। আমাকে শিখণ্ডীর মত দাঁড় করিয়ে তুমি বাপের বাড়ি গিয়ে কি করেছ এ দু বছর আড়াই বছর, বলবে আমাকে ?’

জয়ন্তী অকসফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসের বইটা তেপনের ওপর থেকে তুলে নিয়েছিল ; সেটাকে বন্ধ করে সরিয়ে রেখে বলে, ‘আমাকে বিয়ে করার পর থেকে এ তিন বছর তোমার হালচাল কি রকম জিজ্ঞেস করিনি তো তোমাকে কিছু আমি।’

‘না, তা করিনি বটে।’ বিরূপাক্ষ ঠোঁট চেপে হেসে ভেতরে তেজ দমিয়ে রাখতে রাখতে বলে।

‘টাকা তোমাকে শিকেন্স টেনে নিয়েছে। আমাকেও দু কান কাটা করেছে তো টাকার লোভ।’ জয়ন্তী বলে।

বিরূপাক্ষ আর তর্কবিতর্ক করতে গেল না, ব্যাপারটা বুঝল সে। বুঝে বিশেষ কোনো অস্বস্তি এল না তার মনে। বিয়ে করার আগের থেকে পরের থেকে জয়ন্তীকে বুঝে আসছে সে। জয়ন্তী বিরূপাক্ষকে ভালবাসা বা প্রণাম করার ধার দিয়ে চলাচল করে না। কালক্রমে করবে কিনা বলা কঠিন।

বিরূপাক্ষকে সমীহ করে—মনে মনে একটা দিক দিয়ে প্রশংসা করে খুব জয়ন্তী : এক হাতে লড়ে নিজের হিম্মতে পঁচিশ লাখ টাকা বিরূপাক্ষ কাষিয়ে ফেলেছে বলে ;—কিন্তু বিরূপাক্ষের টাকার চেয়ে শমীন্দ্রের টাকাকেও ভালোবাসে জয়ন্তী—একই কাগজের গভর্নমেন্ট প্রিন্সরি নোট যদিও টাকাগুলো। শমীন্দ্রের দোষ এই যে তাদের হিসেব চার পাঁচ লাখ টাকার বেশি উঠতে পারল না। তা যদি উঠত—একটু বেশিই যদি হত—সবই তো হতে পারত তবে। পারল না। হল না সেটা।

‘ওরা আসে-টাসে আজকাল তোমার বাবার বাড়িতে ?’

‘আসে মাঝে মাঝে।’

‘কে কে আসে ?’

‘মনোতোষ, সূত্রত, শমীন্দ্র—সকলেই।’

‘প্রায়ই আসে বুঝি ?’

‘কেউ না কেউ যোজাই।’

‘সিগারেটটা খাচ্ছিল বিরূপাক্ষ, গড়গড়ান, নলটা হাতে ছিল, নলটা নেড়ে-চেড়ে বসে, সময় বেছে কখন আসে তারা ?’

‘সন্ধ্যার পরে।’

‘তারপর কতক্ষণ কেটে যায় ?’

‘অনেক রাত অন্ধি গল্পগুজব চলে—’

বিরূপাক্ষ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বসে, ‘এই রকমই চলবে ?’

জয়ন্তী আকাশের রোদের দিকে তাকিয়ে বসে, ‘তোমাকে বিয়ে করেছি বলে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপ করতে পারব না—একটা কথা হল। আজকাল এরকম কড়াকড়ি কিছু নেই।’

‘তুমি কি চাও ?’

‘তা তো বলেছি। কোনো গুয়ারিশ নেই ; বেঁচে থাকলে সম্পত্তিটা আমি পাব।’

বিরূপাক্ষ ছুতিন ষষ্ঠার ভেতরেই একটিন সিগারেট ফুরিয়ে ফেলেছে ; যে সিগারেটটা পুড়ে গেছে তার আগুনে আর একটা আলিয়ে নিয়ে বসে, ‘ওটা তো বিষয়-আসরের কথা হল। তবে সব কথাই অবিজ্ঞি টাকাকড়ির কথা।’

বিরূপাক্ষ একটা ঢেকুর তুলে বসে, ‘টাকাকড়ির কথা ছাড়। আর কি কথা থাকতে পারে ?’

‘আছে।’

‘আছে?’

‘আমি বেঁচে থাকতে চাই—বিষয়-টিষয় আছে, বেশ;—কিন্তু আরো কিছু নিয়ে, তা পেতেই হবে।’

বিরূপাক্ষ দুএক মুহূর্ত হতবোধের মত চেয়ে থেকে তারপর জয়তীর কথার ভাবটা বুঝে নিল।

‘কিরকমভাবে বেঁচে থাকতে চাও?’

‘ধেরকম চলেছে।’

‘শতকরা নব্বই দিন বাপের বাড়িতে থেকে?’

‘সেটা থাকা দরকার তো।’

‘বিয়ে করেছে শামীনরা?’

‘করেছে কেউ কেউ।’

‘তবুও আসে তোমার কাছে? কেন? বিরূপাক্ষকে তুমি বিয়ে করেছে বলে?’

‘তাতে তাদের কি লাভ?’

‘পঁচিশ লাথের কিছু কিছু তো লাভ।’

জয়তী বলে, ‘বেশ ল্যাঞ্জে গোবরে কথা বলা হল—’

‘তা তো হল, বিরূপাক্ষ সিগারেটটা জানালার ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে ‘কত রাত অন্ধি থাকে তারা?’

‘আমি কত রাত অন্ধি থাকি তোমার ঘরে?’

‘তার মানে?’

‘তুমি আমাকে একটা প্রশ্ন করলে, আমিও করলুম তোমাকে একটা। এসব ধাঁধার এ ছাড়া কোনো উত্তর নেই। এসো—ওঠো—’

‘কোথায় যেতে হবে?’ চিতল মাছের দ্বাই মেয়ে অঙ্ককারে জলের মত পাক খেয়ে বিহ্বল হয়ে বলে যেন বিরূপাক্ষ।

‘চলো নিউ মার্কেটে বাই—অনেক জিনিস কিনতে হবে।’

বিরূপাক্ষ মোটরটাকে ঠিক করবার জন্তে নীচে চলে গেল। নিজেই মোটর চালিয়ে নিল বিরূপাক্ষ, জয়তীকে নিজের পাশে বসবার জন্তে অহরোধ করল সে। কিন্তু পেছনের সীটে, একা—বেশ আরাম করে গিয়ে বসল জয়তী।

বার

পরদিনও জয়ভীকে সেই ঘরে দেখা গেল। কমলা রঙের গদী আঁটা সোকার বসে। বিরূপাক্ষ তেমন খাটের ওপর শুয়েছিল।

‘আজকাল আর স্টক একসচেঞ্জে বাই না বড় একটা।’

‘একুনি গিয়ে লাভ নেই’, জয়ভী বললে, ‘বাজার অবিশ্যি খুব খারাপ নয়— তবে রাই কুড়িয়ে ভাল পাকাতে হবে আর কি।’

‘কি হবে চুনোপুঁটির দলে ভিড়ে। আমার হাঙরের খাইও মিটে গেল বুঝি। বাজারের ভাল আর মন্দ। আর কেন?’

‘আমার টাকা চাই।’

‘তোমার নামে উইল করতে বল; সে তো রেজিস্টার্ড হয়েছে।’

‘ক লাখ হল?’

‘বেশি নয়, লাখ দশেক। বাকি পনেরো লাখ আমি কয়েকটা স্কুল কলেজ, হাসপাতাল, ইউনিভার্সিটিকে দেব ঠিক করেছি।’

‘দশ লাখ ক্যাশ? স্কুল কলেজ হাসপাতালে বা দেবে ভালোই—’

‘না ক্যাশ নয়, জমি, জমা, বাড়ি মোটরকার সব নিয়ে—’

‘অ্যাটনির সঙ্গে আমি একটু কথা বলতে চাই—’

‘তা বোলো, উইল তো আমি তোমাকে দেখিয়েছি।’

‘দেখেছি। একটু আধটু বদলানো দরকার।’

‘কি রকম? কোন দিক দিয়ে?’

খাটের ওপর গা ছড়িয়ে বসে বাড়ি কাৎ করে বিরূপাক্ষ সিলিঙের দিকে তাকিয়েছিল।

‘দশ লাখকে পঁচিশ লাখ করতে হবে।’

‘কি করে তা সম্ভব হবে জয়ভী?’

‘বে দশ পরসাকে দশ লাখে উঠিয়েছে সে তা পারবে।’

‘তা বটে’, বিরূপাক্ষ বললে, ‘তা দেখব আমি। কিন্তু তাহলে তো আমার দিনরাত বাজার ঘুরতে হয়—’

বিক্রপাক্ষ জয়ন্তীর দিকে তাকাল, সে তাকাল হাতের বইটার দিকে । নিজেকে বললে জয়ন্তী, ‘ও নিজের পায় দাঁড়িয়ে মানুষ কিনা সেটা, ঠিক বলতে পারা যায় না ; তবে, অনেকটা তাই বটে । ওর টাকার সৌভাগ্য আছে । ও ভাবে ওর জীবনে পরীভাগ্যও আছে, কিন্তু তা নেই । কিছুটা দিতে হয়েছিল বটে ওকে—কিন্তু আর দেব না । আমার হৃদয় ও কোনো দিনই পায়নি—এখন তা সবচেয়ে দূরে চলে গেছে । তবুও ওকে আহত করা ঠিক হবে না । ওকে টাকার বাজারে নামিয়ে দেওয়া উচিত আমার ; লোকসান দেবে, লাভে হাবুডুবু খাবে, ভাল লাগবে বিক্রপাক্ষের, সেই তো ওর পৃথিবী । ও যার উইল রেজিস্টারি করেছে বলছে তাতে আমার বিশ্বাস নেই । হাসপাতাল, স্কুল, কলেজকে পনেরো লাখ টাকা দেবে বলছে বিক্রপাক্ষ ; পনেরো টাকাও দেবে কিনা সন্দেহ । ও দেবে ইউনিভার্সিটিকে টাকা, হাসপাতালকে ? তবেই হয়েছে । সে টাকা খেতে গেলে হাসপাতালে রুগী বাঁচবে না আর—ছেলেদের মাস্টারদের আর ভাত খেতে হবে না বিক্রপাক্ষের টাকা চিবিয়ে খেয়ে । ও আমাকে একটা জাল উইল দেখিয়েছে জানি আমি । ওর নিজের অ্যাটর্নি যে কে—আসল উইলটা যে কোথায় জানাবে না আমাকে—জানতে পারাও যাবে না । খুবই সন্দেহ বিক্রপাক্ষ কোনো টাকা দেবে কিনা আমাকে ; জানতে পারাও যাবে না । খুবই সন্দেহ ওর টাকা পেতে হলে বারো মাস ওর বাড়িতে থাকতে হবে, হবে ওর সঙ্গে শুতে বসতে । কিন্তু তারপরেও জানতে পারা যাবে যে বেশ কয়েকটি হস্তেল ঘুঘুনীর ভোগে উইলের টাকাটা বিলি করে দিয়েছে বিক্রপাক্ষ । অনেক ভদ্রঘরের জ্বীলোকদের কাছে যাওয়া-আসা করে তো বিক্রপাক্ষ—বেশ বড়ঘরের মেয়েদের সঙ্গে ওর কারবার । বিক্রপাক্ষকে বিয়ে করার সময় এসব কথা ভেবে দেখিনি । টাকার কথাই ভেবেছিলুম শুধু । কিন্তু যে মানুষ পাই পরসার থেকে পঁচিশ লাখে উঠতে পারে তার টাকা যে তার জ্বরও প্রাপ্য নয়, সেটা বুঝে উঠতে পারিনি । এসব লোকের জ্বী থাকে না তো ; কাউর স্ন্যাকস খুলতে হয় আঁটতে হয় শুধু—সারাদিন নানা রকমারি জায়গায় ।

জিভ আব পেটের ব্যবহার রয়েছে । অল্প সব লোকের বেলায় বলা হয় চিন্তা ভাবনার চালনা রয়েছে ; হৃদয় সংকল্পেও লগান রয়েছে, কিন্তু জিভ ও পেটেরই নিত্যনিমিত্ত রয়েছে এ কথা বিক্রপাক্ষের দাঁড়ি কাষিয়ে মুখ পালিশ করে ঘুরতে ফিরতে দেখলেই মনে হয় । অল্প কারো বেলা এমন বেয়াড়াভাবে

মনে হয় না। মাথারও ব্যবহার আছে বিরূপাক্ষদের; স্টক একলচেনের সেই বাড়িটার ঢুকে একটা অব্যক্ত পরিভাষায় চিংকারের ভেতর; বাঘের গর্জন সিংহের গর্জনও নয়; যেন নিরবচ্ছিন্ন মড়ার দেশে কালে কালে শেরাল হায়নায় হুলোড়। খুবই খাটুনি বটে এতে মাহুঘের মাথার। খুবই।

ওর সঙ্গে বেশি দিন থাকব না আমি। তবে চলে যাবার আগে কিছু টাকা নিয়ে যাব; ও দিতে চাইবে না কিছুই। তবুও নিতেই হবে। ওকে বিয়ে করে অসাধ অকৃতি ঘেঁটেছি। ওর টাকা নিয়ে চলে যাওয়া সেই জিনিসেরই জের। কিন্তু কি করব, একটা জিনিস আরম্ভ করে মাঝপথ অবধি এসেছি, মাঝপথও ছাড়িয়ে গেছি, এখন মুড়ো দেখে নিতে হবে; না হলে কোনো ভালো নতুন সূচনার দিকে চলে যাওয়া সম্ভব হবে না।

‘শুধু টাকার জোরেই নয়, ধূনোর গন্ধের মত মা মনসার মুখে আমি লেগে লেগে থেকে তবে তোমাকে দখল করেছি। ছ’বছর তুমি আমাকে কুকুরের মত দূর দূর করে তাড়িয়েছ যেখানে সেখানে যখন তখন যার তার সামনে—মনে নেই তোমার।’

জয়ন্তী কুরুশ কাঁটা দিয়ে কার্পেট বুনছিল, হাতের নকশাটার দিকে তাকিয়ে থেকে কাজ করতে করতে বললে, ‘কেন থাকবে না বিরূপাক্ষ—’

‘তুমি আমাকে বিরূপাক্ষ বলছ যে—’

‘ও কিছু না, সুবিধের জন্ত বলছি।’

‘তুমি তো আমার চেয়ে কুড়ি বছরের ছোট।’

‘বেশ, ডাকব না বিরূপাক্ষ তাহলে।’

‘না না, একা ঘরে ঐ নামেই ডেকো যখনই দরকার হয়। জিনিসটা তুচ্ছ নয়। জয়ন্তী আমাকে ডাকছে বিরূপাক্ষ—আমরা স্বামী-স্ত্রী তো বটেই, কিন্তু তুমি যখন আমাকে বিরূপাক্ষ ডাক, মনে হয় গোরানী ফিরিজি, মানিক জোড়া আমরা। সেবার এক গোরানী পতুগীজ ছুঁড়িকে ধরেছিলুম—’

—বলতে বলতে বিরূপাক্ষ টের পেল বেকাস হাওয়া সৃষ্টি করতে যাচ্ছে সে, কোনো দরকার নেই তো তার।

জয়ন্তী কোনো কোতুল বোধ করল না, মনটা আরো বেশি হাতের কার্পেটের নমুনার দিকে ঝুঁকে পড়েছে তার, জিনিসটাকে খুব স্মদর জটিল গুজু করে তুলতে হবে।

‘একটানা দু-দুটো বছর আমার ছায়া মাড়ালেও তোমার বমি আসত।
মাছুষ মাছুষকে ভাড়িয়ে দেয় বেটুকু দম খরচ করে, সেটুকু তাগিদও তোমার
ছিল না।—আ হা হা হা হা—?’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘তোমাকে বিয়ে করেছি তো তবুও—?’ নিজের জীবনের কঁাকা কথাটাকে
একটু মুখের রস দিয়ে ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা করে জয়ন্তী মনে মনে হাসতে
হাসতে বললে।

‘আমি করিয়েছি।’

‘তা হবে; তোমার দিকে খুঁকে পড়েছিলুম আমি—ঘড়ির দোলক যেমন
একদিক থেকে আর একদিকে দোলে।’

‘ঘড়ির দোলক? তোমার কথাটা বুঝলুম না—’

‘আচ্ছা, তেজী মন্সা বাজারের উপমা দিই নইলে, তুমি ক্লাইভ স্ট্রিটের মাছুষ।’

‘উপমা থাক’, বিরূপাক্ষ জানালায় বাইরের কলকাতার হায়রানি-কলতানির
দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এমনি মুখের ভাষায় পরিষ্কার করে বল।’

‘আমি আর কিছু বলতে চাই না।’

একটা কথা তবুও বলতে চাই আমি, অনেকবার বলেছি, তবুও বলি।
কিছু মনে কোরো না। মনে যা ভাবি মুখে তা না বলে পারি না। তুমি ভয়
পেতে আমাকে দেখে—বেয়া করতে। রাত দুটোর সময় তোমাদের বাড়ের
দেয়ালের পাইপ বেয়ে তোমার ঘরের জানালায় কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, তুমি
স্বুমোচ্ছ। তোমার সমস্ত ঘরের ভেতর জ্যোৎস্না, জানালায় শিক না ভেঙে
ভেতরে ঢোকা যায় না, কিন্তু আমি তো রাহাজানের মত ছোঁনি হাতে চুকিনি
ভেতরে ঢোকাও আমার উদ্দেশ্য নয়। তখনও ভাবতুম ও জিনিস আমার মত
মুহুরায় ছেলের জন্ত নয়। তোমাকে ছোঁয়াটোয়া নয়, কিন্তু তোমাকে দেখতে
হবে ত।’

শুনে জয়ন্তী কেমন একটা সঁকো তিক্ততায় রোমাঙ্কিত হয়ে উঠল।

‘তুমি জেগে উঠলে জানালায় খড়খড়িতে বিল্লী শব্দ হচ্ছে বলে; চোখ চেয়ে
দেখলে—ভাবলে চোর নাকি চিমড়ে, চাঁৎকার দেবার ক্ষমতাও হারিয়েছে,
এমনই ভয়। তারপর বখন বুঝলে আমি তখন তোমার কোদার নাহান
ভয় গোদার নাহান ঝেঁরায় গিয়ে দাঁড়াইল—হ্যা হ্যা হ্যা ঝেঁরাধি। কিন্তু
তবুও—

বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট জালিয়ে বললে, ‘বখন তোমাকে বললুম জানালায়

ভেতর দিয়ে একটা চেক রেখে বাড়ি আপনার জন্তে, তুমি ঢোক গিলে জিজ্ঞেস করেছিলে—কত টাকার ?’

সিগারেটটা হাতে রগড়াতে রগড়াতে বিরূপাক্ষ বললে, ‘বলেছিলুম, পাঁচ হাজার টাকার—’

জয়ন্তী নিজের মনে নিজেকে বললে, ‘সেইজন্তাই আমি নিয়েছিলুম। কিন্তু নিয়ে হাত পুড়ছিলো আমার। কিন্তু থোক অতগুলো টাকা পেলে নেব না ? আমার কি দোষ ? আমি কি দোষী নারী ? একজন অটেল টাকা নিয়ে দিনরাত গ্রহণে চড়াতে চাইলে কোথায় সে চাঁদ খুব যে এড়িয়ে যেতে পারবে...’

বিরূপাক্ষ বললে, ‘চেকটা ভালো করে দেখে নিলে ক্রসড চেক নয় দেখে খুলী হলে ডিজঅনার্ড হবে না তো ঐ উচ্চিড়ীর মত চোখের ড্যালা নেড়ে জিজ্ঞেস করলে ; ক্যাশ দিতে পারি কিনা তখুনি, সেই অহরোধও জানালে ; আমি শুধু তোমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম। একেবালে তাজ্জব মাইরা ভাবছিলাম যে আমিতির নাহান প্যাচে প্যাচে রস সেই জিনিসের হেইয়ার নাম ট্যাছা।’

বিরূপাক্ষ এই পূর্ববঙ্গীয় ভাষার অর্থ জয়ন্তীকে ব্যাখ্যা করতে যেত না, বুঝতেও চাইত না জয়ন্তী এ ভাষাটা বিরূপাক্ষের নিজের জন্তে, স্বগত, একান্তই আশ্চর্যকার ভাষা।

‘সেদিন পকাশ হাজার টাকার চেকও দিতে পারতুম। ক্যাশও দিতে পারতুম। তোমার ঘরে কেউ ছিল না। পড়ি কি মরি করে দোতলার শিক ধরে, দেয়ালের পাইপ আঁকড়ে দাঁড়িয়েছিলুম—যে কোনো মুহূর্তে টপকে পড়ে যেতে পারতুম—কাছেই ও দেয়ালে একটা দরজা ছিল, তুমি খুলে দিতে এলে না। ভালোই করেছিলে। টাকা তো পাঁচ হাজার দিয়েছিলাম মাত্র। পঁচিশ হাজার দিলেই দরজা খুলে যেত—তোমার বিছানায়ও জায়গা পেতুম—’

‘হি! হি!’

‘তুমি আমার স্ত্রী জয়ন্তী।’

‘ওখান থেকে উঠতে হবে না তোমার। কাছে এসো না। এসো না। বলছি। তাহলে এই জানালার ভেতর দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ব—’

‘লাফ দেবে ? জানালার তো শিক রয়েছে। কী হল তোমার !’ জয়ন্তী গালে হাত দিয়ে বাড়ি হেঁট করে বসে রইল। সমস্ত শরীর মন তার লেলিহান

আঙনে কঠিন ধাতু পদার্থের মত গলে গিয়ে, বিশ্বস্তর বরফের গহ্বরে কঠিন নিঃশব্দ হয়ে পাথর হয়ে গিয়েছে আবার।

‘ও, মুখ হাঁড়ি হয়ে গেল বুঝি। আমি তো কোনো অন্ডায় কথা বলিনি। তুমি যদি আমার জ্বী না হতে কথাটা তাহলে বলে কেলে লজ্জায় আমি ইহুরের গর্তে সঁধুতাম গো। কিন্তু এখন তো তা হতে পারে না, তুমি যে আমার বরের বউ গো।’

বিক্রপাক্ষ হেলে ছলে ভক্তি করে বরফের দেশের সাধা ভালুকের মত উল্লাস করতে গিয়ে কালো ভালুকের কবলিত ভালুকীর মত হাউমাউ করে উঠল। এ একটা বিশেষ বিশ্রুত খেলা তার বটে—অবসরের সময় চিত্ত তোষণের জন্তে। কিন্তু তবুও জয়তীর কোনো মন বা মুখের পরিবর্তন দেখা গেল না। বিক্রপাক্ষের কথা—লীলালাস্ত্র কি তার কানে পৌঁছেছে না? কিসের ভেতর ভুবে গিয়েছে সে?

‘এ তিন বছরে তোমার সঙ্গে বসবাস করে আমার তিনটি ছেলেপুলে হেসেখেলে হতে পারত। আমিও ভাবছিলাম একে একে হবে সব—কিন্তু তুমি কি করছ কে জানে, যাক, ওসব আমি গ্রাহ্য করি না। তবে ছেলেপুলে হলে ভালো হত। আমার পাওনা ছিল—খুব মোটা স্বদেই। কহুর তো কিছু করা হয়নি—কোনো পক্ষের থেকেই।’

জয়তী বেরিয়ে যাচ্ছিল।

‘আমিও যাচ্ছি—ক্লাইভ স্ট্রীটের দিকে। বাবার আগে তোমাকে একটা চেক দিলে নেবে—’

জয়তী পাশ কাটিয়ে সরে যাচ্ছিল।

‘পঁচিশ হাজার টাকার চেক—’

কানে তুলল না জয়তী। নিশির ডাকে বিয়ুটের মত কোথাও এগিয়ে যাচ্ছিল সে।

‘আচ্ছা পঞ্চাশ হাজার টাকারই কেটে দিচ্ছি। আমার চেক কোনো দিন মার যায় না। এখুনি ক্যাশ করে নিতে পারবে চ্যাটার্ড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া। অস্ট্রেলিয়া চারনার—যদি চাও।’

বিক্রপাক্ষ মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল জয়তীর গাভপথের লীলারেখা দেখা দিয়েছে—সে আর চলছে না, থেমে আছে।

চেক বই হাতে নিয়ে কাটতে কাটতে বিরূপাক বললে, ‘এই নাও পঞ্চাশ হাজার, কিন্তু একটা কথা আছে—’

জয়ন্তী হাঁটতে হাঁটতে ছাদের কিনারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, আরো হাঁটতে গেলে ছাদ থেকে পড়ে যেতে হয় ; অন্ধ দিকেও মোড় ঘুরতে গেল না সে : চেকটা নেবে কি সে ; জয়ন্তী কিছু মীমাংসা করবার আগেই তার হাতে গুঁজে দেওয়া হয়েছে—এমনভাবে যে হাত ঢিল করে ছেড়ে দিলে রাস্তার উড়ে গিয়ে পড়বে চেকটা গুঁজে দিয়েই সরে গেছে বিরূপাক ; পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক—বেয়ারার চেক—

‘আজ রাতে আমার ঘরে শুতে হবে ।’ বিরূপাক বললে ।

‘তুমি আমাকে জাল উইল দেখিয়েছ ।’

‘কে বললে ?’

‘পাকা উইলে কি আছে আমি দেখতে চাই—তোমার অ্যাটর্নি আর আমার অ্যাটর্নির সামনে বসে । দরকার হলে বদলে দিতে চাই ।’

‘বদলাবে তুমি ?—কেন তোমাকে তো দশ লাখ লিখে দিয়েছি ।’

পাঁচ লাখ পেলেই যথেষ্ট, কিন্তু পাওয়াটা পাকা কিনা সেটা বুঝে দেখতে হবে । আমার অ্যাটর্নির সামনে ।’

‘আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না ? পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক যে একটুনি দিলুম তোমাকে ; মিথ্যে চেক ? চলো ক্যাশ নিয়ে আসি ।’

‘আমি নিজেই ক্যাশ করে আনতে পারব ।’

‘আচ্ছা বেশ, থিয়েট্রে মন্থক সঙ্গে নিয়ে অস্ট্রেলিয়া চায়না থেকে ভাঙিয়ে আনো । যদি চেক ডিজঅনার না করে পঞ্চাশ হাজার টাকা দেয় তাহলে আজ রাতে আলাদা ঘরে না শুয়ে, আমার ঘরেই ঘুমোবে ।’

জয়ন্তী বললে, ‘কাল আমার অ্যাটর্নি আনব, তোমার অ্যাটর্নি থাকবে, পাকা উইলের কোথায় কি বদলানো দরকার ঠিক করে নেয়া যাবে ।’

তেন্তো

রাত দশটার আগে সব দিকের সব ব্যবস্থা নিখুঁতভাবে শেষ হয়ে গেল, বিরূপাক দেখলে জয়ন্তী তার ঘরে এসে কুশনে বসে আছে ; ঘুমোয়নি ; কোনো সঙ্কল্প নেই জয়ন্তীর মুখে ।

গত ছ'মাস ধরে এ ভিনিস ঘটিয়ে ওঠানো তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। বাপের বাড়ির থেকে তিন চার দিন হল ফিরে এসেছে, কিন্তু এ তিন চার দিন জয়তী নীচে একটা আলাদা কারবার ভেতর থেকে সব দয়লা বন্ধ করে দিয়ে শুয়েছে। বিরূপাক্ষ কেমন একটা ছায়া ছায়া মর্দাধায় আচ্ছাদিত হয়ে কিছু করে নি—কিছু বলেনি জয়তীকে। কিন্তু আজ টাকা দিয়ে কথা বলিয়েছে; এত রাতে বিরূপাক্ষের ঘরে আজ, কাল, একটানা মাস ছয়েক তো খুবই থেকে যাবে জয়তী। মাঝে মাঝে ধনবৈজ্ঞানিক উৎকর্ষ না দেখালে মাছুষ কি করে স্বীকৃতি পায় ক্রাইড স্ট্রীটে একটা মোটা রকমের লোকসান দিয়ে এসে চিন্তিত ও চমৎকৃত হয়ে ভাবছিল বিরূপাক্ষ। শুয়ে পড়ল সে।

পরদিন বিরূপাক্ষ আর ক্রাইড স্ট্রীটে গেল না।

দুপুরবেলা আজ সে একটা মাছরাঙা রঙের সোফায় বসেছিল—জয়তী মুখোমুখি কমলা রঙের সোফায়।

জয়তী, কি বই পড়ছ ?

‘আর্ট অ্যান্ড থিয়েটারের একটা বই।’

‘ইংরেজি ?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমি বুঝব ?’

‘এরকম বই কি সকলে পড়ে ?’

‘ইংরেজি জানি না বলে বলছ ?’

‘না তা নয়,’ জয়তী বলে, ‘ভাষা জানা না জানার জন্তে নয়—’ বলতে বলতে থেমে গেল।

‘আমাকে বুঝিয়ে দিলে বুঝব না ?’

জয়তী বইটার দিকে তাকাল। কোথায় পড়ছিল সে ? গোড়ার দিকেই তো ; বেশি এগোতে পারেনি ; সেই গ্রীক থিয়েটার—

‘তর্জমা করে শোনাবে আমাকে ?’

‘শোনাতে পারা যায়। কিন্তু আমি বা বলছিলাম—এ বইয়ের ভাষার তোমার বাধবে না তর্জমা করে দিলে। কিন্তু ভাষা কাকে নিয়ে ?’

‘মানে ? কি বলছ, বুঝিয়ে বল।’

‘একটা বইয়ের ভাষাই কি সব ?’

‘তোমার এ প্রশ্নের মানে কি হল ?’

জয়ন্তী দূরে শেলফের ওপর সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের ওপর একখানা আর আরিস্টটলের পোয়েটিকস দুটো পাশাপাশি বইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বই দুটো। এগুলো এখানে এল কি করে? নিজেই এনেছে সে হাতে করে কোনো এক সময়—এবারে নয়, এর আগের বারে যখন এ বাড়িতে ছিল। কিন্তু বিরূপাক্ষের সাহিত্যিক স্মৃতি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে আলঙ্কারিক, আরিস্টটলের দিকে তাকানো দরকার ছিল না। আরিস্টটল; এ যেন মশা মারতে কামান দাগানো হল। কিন্তু কামান ওখানে নিগুণভাবে পাতা বয়েছে; সগুণ হচ্ছে মশাটা। চক্রর মেয়ে মেয়ে কি যে ধুসন দিচ্ছে। ভনভন করে বলছে বিরূপাক্ষ, ‘ও উপভাসটা এখন থাক।’

‘পাতা থাকুক।’

‘যে কোনো পুরুষ মানুষ যে কোনো স্ত্রীলোককে পেতে পারে, জানো জয়ন্তী, দুটো জিনিস থাকা চাই সে পুরুষের—’

অগত্যা বইটা খুলতে চল আবার জয়ন্তীকে।

চাকর তামাক সেজে দিয়ে গেল।

মেয়েটি দেখতে শুনতে খুবই ভাল হতে পারে; একটা হ্যাংলা ফোকলা মিনসে তবু তাকে লটকাবে, খুব বড় পণ্ডিত মেয়েকে একটা বোকা পাঠা এসে চার দিয়ে খসিয়ে নিয়ে যাবে জয়ন্তী, বড় জাতের মেয়েকে ছোট জাতের স্ত্রীকা ক্যাবলা এসে গুণ করে ফেলবে, এমন কি সে রূপসী বয়সেও বড়—গুরুহানীয়—শিং ভেঙে এঁড়ে বাছুরের সঙ্গে ভিড়ে যাবে সে। না গিয়ে করবে কি সে। কোনো মানুষ যদি কড়া তাগিদে একটি মেয়েমানুষের ছায়ার ছায়ার দিনরাত ঘোরে, তাহলে নিত্য নধর মাছ কাটতে কাটতে এমনই জেলা খুলে যাবে আশবটির যে পরম্পরকে ছাড়া তাদের আর চলবে না—চলবেই না—’

বিরূপাক্ষ নলটা মুখে তুলে নিয়ে না টেনে হাত ঝেড়ে পর্বতের মত সেটাকে মেঝের ওপর ফেলে দিল।—শরীরটা সাপ খেলিয়ে নাচিয়ে নিল বেশ এক দমক; কেমন একটা আমেজ বোধ করেছে যেন, ভারি ভালো লাগছে। স্নিগ্ধ, রসিক উল্লু পুরুষের মত চোখ দুটো ঘুরিয়ে নাচিয়ে বিরূপাক্ষ বলে, ‘প্রেম ছাড়া আর কি শিবরাত্রির জয়ন্তীর বিরূপাক্ষের মন্দিরে যাওয়া? ডাকবে পাখি, ডাক ডাক—ডেকে ওঠ। গা রে পাখি, গান গা, গান গা; কোন গান ভালো লাগে তোর?—ও-ও-ওগমনি হ-দা-দাসী তব পার! গুণমনি দাসী তব পার।’

বিরূপাক্ষ মাথায় একটা প্রবল ঝাঁকি দিয়ে প্রকৃতিস্থ হয়ে বসে নল তুলে নিয়ে তামাক টানল কয়েক মুহূর্ত। তারপরে আশ্বে আশ্বে বলে, ‘একটা পাখি লক্ষ বছরে একবার এসে একটা পাথরে ঠোঁট ঘসে যেত। কিন্তু কোটি কোটি বছর পরে দেখা গেল পাখির ঠোঁটঘষায় সে পাহাড় ক্ষয়ে গেছে। তাই যদি হয় তাহলে আজ একটা—কাল একটা—পশু একটা—তারপর দিন একটা—ছোট ছোট প্রমিসরি নোটের ঘষায় মেয়েমানুষের বিমুখতার ক্ষয় হবে না কেন? তোমাকে বিয়ে করবার আগেও আমি জানতুম যে কোনো একজন স্ত্রীলোকের পেছনে লেগে থাকলে বেগে থেতে হবে না—সেই মেয়ে লোকটিই হবে আমার। কিন্তু জেনেও ওয়াকিবহাল ছিলাম না। কিন্তু তোমার বাবা মত দিলেন, তুমি মত দিলে আমাদের বিয়ে হল, হিন্দু মতে হল, হিন্দু আইনে হল, হিন্দু নারীর বিয়ে হল, সবই মুঠোর ভেতর এল, আমি বুঝতে পারলুম আমি যা ভেবেছিলাম তাই-ই ঠিক’—বলে মেয়েটির দেবী শরীরের চেয়েও অপরূপ একটা কাম শরীরের দিকে তাকাতে তাকাতে চোখ দুটো লুক হয়ে উঠল বিরূপাক্ষের। লোলুপ চোখে গড়গড়ার নল কুড়িয়ে নিয়ে চোখ বুজে নিজের স্নায়ু শিরায় রক্তের তিরতির ঝিরঝির তিরতির ঝিরঝির শ্রোত অহুভব করতে করতে বিরূপাক্ষ আশ্বে আশ্বে তামাক টানতে লাগল।

‘বর্ণভেদ আমি মানি, তুমি অবিশ্রি মান না। কিন্তু তুমি ধনী বাম্বনের ঘরের মেয়ে, আমি হচ্ছি শূত্রের ছেলে; তবুও তোমাকে পেতে হল আমার।’

নল ফেলে দিয়ে বিরূপাক্ষ সিগারেট জ্বালাল। গড়গড়ার কলকিতে তামাক হয় তো পুড়ে নিভে গিয়েছিল।

বিরূপাক্ষ সিগারেটে দু’একটা টান দিয়ে সেটাকে অ্যাশট্রের ভেতর চেপে ছুঁড়ে ঠেলে দিয়ে বলে, ‘তোমার বাবা জানতেন আমি শুদ্ধ তুমিও জানতে, কিন্তু আমার উপাধি রায়, আমাকে সকলের কাছে বামুন বলে ডাঁড়িয়ে হিন্দু মতে বিয়ে দেওয়া হল। এটা যে কী লাজে গোবর হল বুঝতে পারলুম না। কেন, রেজিস্টারি করে করলেই হত। আমি তো তাই বলেছিলাম। আমি ইস্ট বেঙ্গলের লোক, নমঃশূত্র, তোমরা এদিককার বনেদী বড় ঘরের বামুন, তোমাদের আত্মীয় বন্ধুরা আমাকে দেখেননি কোনদিন চেনেন না জানেন না—জানতেও চাইলেন না, তোমরাও ভোগা দিলে বেশ কিন্তু—কালোবাজারের পচিশ লাখ ট্যাংকা এমন ঘন বাইস্তার খানালোর ব্যাণ্ডের নানান জাইকর দিয়া কথা কর ঝোঁকি!’

চাকর করে চুকল।

‘হুজুর’।

‘তামাক সেজে নিয়ে আর।’

‘হুজুর’ বলে সে গড়গড়া নিয়ে চলে গেল।

‘অবিশ্রি আজকাল বর্ণভেদের কোন মানে নেই। এ যুগটাও সব দিক দিয়েই মথিয়ে চলেছে। দাও ধোলাই চোলাই করে সব; একটা ফলাও বিপ্লবের কস্তা আমি। কৃষিরের গন্ধে বাঘের মত হয়ে গেছে মন, একটা দুর্দান্ত দিকশূল না ছেড়ে আমি ছাড়ব না। এই পচা সমাজকে পচিয়ে দিতে হবে আরো—লাথি মেয়ে লোলাট করে দিতে হবে—শুরু হবে এইটিনথ ইন্টারন্যাশনাল। থার্ড কোর্থ ফিফথে কিছু হবে না—এইটিনথ।’

চাকর তামাক দিয়ে গেল।

‘দোরটা বন্ধ করে যা। ময়না কোথায়? বাজারে? দোরটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিল শশী।’

বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করা কাকে বলে শশী তা জানে। সে ক্লপ এঁটে চলে গেল।

‘এরকম আটকানো থাকবে?’ জয়ন্তী বলে।

‘থাকুক না।’

‘এখন তো দিনের বেলা। আমার বেরতে হবে তো।’

‘কোথা যাবে? এ বাড়িতে কে আছে?’

জয়ন্তী জানালার ভেতর দিয়ে দূর কুঞ্চড়া দেবদারু কলকাতার বাস্তার বড় ধোঁরাটে চক্কুরি পাছগাছালির দিকে তাকিয়ে রইল। যা খুশি বিরূপাক্ষ করুক—করে থাক। কিন্তু এ সব আর বেশিদিন চলবে না। অ্যাটর্নি অবিদ্যাবাবু খুব ব্রহ্মার মানুষ। বিরূপাক্ষ লোকসান দিয়ে দেউলে হবার আগেই অবিদ্যাবাবুর দপ্তরে বলে আইন ঠিক করে নিয়ে গুছিয়ে সরে পড়বে সে। ডাবছিল এই সব জয়ন্তী। কিন্তু তবুও বাইরের পৃথিবীতে নিজের প্রাণের জিনিসারও কোথাও কোনো উৎসাহ খুঁজে পেল না সে। কী হবে জীবন চালিয়ে। টাকা দিয়েই বা কী হবে। বরনের সবচেয়ে ভালো লয়রটাকেই একটা পাখি বানিয়ে আকাশে ছেড়ে না দিয়ে চোখ উপড়ে মাটিতে ফেলে দিল জয়ন্তী; গাইয়ে পাখিটাকে খুশরীতে ঠেলে দিল তারপর; অন্ধকারে ভাল গান হবে বলে। ভালো গান হবে বটে—কিন্তু অধিকতর অন্ধকারের

দয়াকর—মনহিরতর শূভতার ; বিরূপাক্ষের হোঁরাচের থেকে অনেক দূরে ; তার বাবার ওখানেও নয় ; অস্ত্র কোথাও ; রত্না এসে মাতৃবকে তার মনহিরতম শূভতা দান করবার আগে ।

‘দেয়ালের পাইপ বেয়ে প্রথমবার তোমার সঙ্গে সেলামী দিয়ে দেখা করতে হয়েছিল । তারপর আরও দশ বারো বার উঠতে হয়েছিল আমাকে ঐ পথ ধরেই । অথচ এমনি দুর্দান্ত তুমি যে একদিনের জন্মেও দোর খুলে দাও নি । তোমার এই বুনো ওলের মত ঠেকার দেখেই আমার এই বাঘা তেঁতুলের মত কামড় । ভানোয়ারের মতন কিংবা দেবতার মত । দেবতার মতই—তাই তোমার মত দেবীকে—মানে, ইয়ে—দেবিকা রাণীকে লাভ করেছি আমি । নাও এসো বিছানায় ।’

বলে খুব স্তম্ভিত বজায় রাখবার চেষ্টা করে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে নির্বাক হয়ে বসে রইল বিরূপাক্ষ । অল্লীল আগেছালো সে হবে না—যদিও তার শরীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তার অজ্ঞাতসারেই শালীনতার নিগূঢ় অভাবের ভেতর থেকেই জন্মলাভ করেছে—মনকে জয় দিয়েছে তার ।

‘তোমার পরমাইদের কথা মনে পড়ছে ।’ বিরূপাক্ষ বললে ।

‘পরমাই’ মানে, প্রেমিক—বিরূপাক্ষের ভাষায় ; জয়ন্তী শব্দটা শোনেনি ; মনে পড়ল তার ; অর্থও মনে পড়ল ।

শশী দয়জায় তালো মেরে গেছে—রাত আটটা-ন’টার আগে খুলবে কিনা সন্দেহ । আফিং খাওয়া সিংহীর মত ঐ শেরালের লালসায় জারিত হওয়ার সময় তার এখন ; সিংহীর মতই প্রতিরোধ করবার সময় ।

‘তোমার পরমাইদের মধ্যে একজনের নাম ছিল স্ততীর্থ মনে পড়ে ?’

স্ততীর্থের কথা মাঝে মাঝে ভেবেছে জয়ন্তী । বিরূপাক্ষের মুখে স্ততীর্থের কথা শুনে মনে পড়ে গেল আবার । নিজের মনকে বললে জয়ন্তী : আমার চেয়ে বয়সে এত বড় স্ততীর্থ ? কী করে তা হলে তার সঙ্গে আমার—থেমে, ঠেকে থেকে, জয়ন্তী তারপর আবার ভাবছিল : আমি তো ইউনিভার্সিটির ছেলেদের সঙ্গেই মিশতুম, কেউ কেউ আমার থেকে ছোট, কেউ কেউ ছ’চায় বছরের বড় । কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগত স্ততীর্থের কাছে বসে থাকতে, কথা বলা হত, চুপচাপ বসে থাকা হত, সত্যি সে সব নিস্তকতার ভেতর ওর মাতৃ আর আমার পিতৃগ্রহি আর সব নীড়, নক্সা কথা বলে উঠত যেন—সে সব অভিজ্ঞ চিত্রা সপ্তাবির ভাষা এ পৃথিবী থেকে হারিয়ে গেছে আজ ।

কোথাও নেই আর। আমি বুঝতাম একদিন, স্ত্রীতীর্থ যুগ্মত।

‘আমি তো তোমার চেয়ে কুড়ি বছরের বড়। আমি অবিব্রি তোমার পরমাই ছিলুম না জয়তী, ওসব ভিটকেলেমি আমার ছিল না; থোকার বাবা হতে চেয়েছিলুম কিনা।’ বলে বিরূপাক্ষ একটু চুপ করে থেকে যেন বললে, ‘কিন্তু স্ত্রীতীর্থ তোমার জন্যে জন্মে ধান খেয়েছে জয়তী; ওর এক আলাদা মায়ী। বছর পনেরো কুড়ির বড় হলেও সে যেন তোমার বাপের চেয়ে ভাইয়ের চেয়ে গর্ভের ছেলের চেয়ে বেশী এমনিভাবেই মিশেছে তার সঙ্গে। স্ত্রীতীর্থ কবিতা লিখত।’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘লিখত তা কি হত। ছড়া কবিতা দিয়ে কি হবে।’ ‘আমার কিছু হবে না, কিন্তু পরমাইদের তো হয়। আজকালকার পৃথিবীতে বোলতা, পিঁপড়ে, মোমাঁছি সকলেই প্রমিসরি নোট খায়, চেক খায়; চিনি মিশ্রি খেতে চায় না, তবুও মাঝে মাঝে গায়ের বায়েনদের ওখানে উড়ে যায় একটু আধটু সরুচাকলি খাবার জল—’

‘স্ত্রীতীর্থের কথা হঠাৎ জিজ্ঞেস করছি কেন তোমাকে জান জয়তী?’

জয়তীর দিকে তাকাল না বিরূপাক্ষ। সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে অবশেষে ঘরের ভেতর বিচ্ছুরিত সূর্যকিরণের একটা স্তূপীয় ফলার দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, ভাবাচ্ছ তাকে নেমস্তন্ন করে একদিন আনব এখানে। অনেক দিন তোমার পুলক দেখিনি। স্ত্রীতীর্থের সঙ্গে কথায় কথায় লেগে গেলে বুলবুলির লড়াই করে কি রকম লাল হয়ে উঠতে তুমি—সে লাল এই তিন বছরের ভেতর কই একদিনও তো দেখি নি আর। অবিব্রি সেটা ছিল ঝগড়ার—ইয়ে, বিবিছাড় ঝগড়ার পুলক ঝুটিয়াল বুলবুলের সঙ্গে। আমার সঙ্গে তোমাকে পুলকিত হতে হয়েছে বর্ষাকালের নাউফেতের কাঁকড়ানীর মত, আমি ক্যাকড়াদের রাজা গো।’

বিরূপাক্ষ সিগারেট জ্বালাল।

চৌদ্দ

ম্যানেজিং ডিরেক্টর স্ত্রীতীর্থকে ডেকে বলে, ‘বসুন’

‘আমার ঘরেই চলুন।’

‘না, সেদিন গিয়েছিলুম।’

‘হাতে অনেক কাজ বিজনহরিবাবু, চলুন আমার ঘরে, কাজ করতে করতে আপনার সঙ্গে কথা হবে।’

‘কাজের মালিক কে বলুন’—নিজেরই চেঁচায় এখন গলার স্বর ছিঁত, ঠাণ্ডা ম্যানেজিং ডিরেক্টরের।

‘মালিক অবিগ্ৰি আমি নই, আপনিও নন, মজুর, মুদোফরাস আর্দালি বেয়ারা থেকে শুরু করে আমরা সকলেই মালিক। এটা মেনে না নিলে কাজ করতে পারব না।’

‘পারবেন না? এই তো সম্প্রতি একটা স্ট্রাইক চলছে’—

‘স্ট্রাইক? কোথায়?’ স্তম্ভীর্থ চেয়ার টেনে টেবিলের ওপর কব্জি পেতে মনোযোগ দিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের দিকে তাকাল।

‘অত ব্যস্ত হবার কিছু নেই’, ম্যানেজিং ডিরেক্টর সতর্কভাবে বলে, ‘আমাদের কার্য কিছু লাভক্ষতি নেই তাতে। এই তো সেদিন ট্রাম স্ট্রাইক হল—’

‘ট্রাম স্ট্রাইক—ও!’

‘আবার হচ্ছে। ওতো গৃহিণী যোগ, ও সারবে না। ও-সব রাজ-রাজড়ার কারবার—আমরা তো—কিন্তু শুনেছেন কি আমাদের ফার্মে স্ট্রাইকের সম্ভাবনা—’

স্তম্ভীর্থ শুনেছিল বইকি। সে তো এ নিয়ে বক্তৃতাও দিয়েছে, পরামর্শ দিয়েছে, ধর্মঘটের দাবিদাওয়া ঠিক করেছে কিছু কিছু।

‘নিন স্তম্ভীর্থবাবু।’ সিগারেটের টিন এগিয়ে দিল স্তম্ভীর্থকে।

‘শুনেছি বইকি। তা শুনলাম নাকি শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট হবে না—’ স্তম্ভীর্থ সিগারেটটা জালিয়ে নিল।

‘কে বলে?’

‘যারা স্ট্রাইক করবে তারাই বলছিল—’

‘শুনলাম আপনার পরামর্শে ওরা ওঠে বসে।’

স্তম্ভীর্থ মাথা নেড়ে বলে, ‘না অতটা নয়, আমি তো ট্রেড ইউনিয়নের কেউ নই। কোনোরকম পোলিটিক্যাল পার্টির সঙ্গেও আমার কোনো সংশ্লিষ্ট নেই। আমি একজন নিতান্তই বাইরের মানুষ। আমার কথা কে শুনেবে?’

‘কিন্তু আপনি কথা বলতে যান তো।’

‘যা দরকার মনে করি তা বলি।’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর বেল টিপতেই বেয়ারা এল। ‘হইকি—’

‘ও আমি খাব না—’ স্বতীর্থ বলে ।

‘আপনাকে আমি তো ঘুষ দিচ্ছি না যে খাবেন না । ঘুষ খাবার লোক আপনি নন । তবে মন্ট্ হইকি খেতে পারেন ।’

স্বতীর্থ জলন্ত সিগারেটটা মিলিঙের দিকে ছুঁড়ে মেরে বলে, ‘না, ও আমি খাব না ।’

মল্লিক একটু চকিত হয়ে বলে, ওটা ওদিকে ছিটকে ছুঁড়লেন যে । এই তো আশটে ছিল । এই তো চায়ের পেয়ালা ছিল—’

‘একটু মজা দেখলুম—’

‘ওদিকে অনেক কাগজপত্র—অগ্নিকাণ্ড না হয়, দেখুন তো সিগারেটটা কোথায় গিয়ে পড়ল—’

‘পড়েছে কোথাও । আগুন লাগবে না । লাগতেও পারে ।’

‘আমি কি এ কার্যের ম্যানেজিং ডিরেক্টর নই ?’

স্বতীর্থ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের টিন থেকে আর একটা সিগারেট বার করে নিয়ে বেশলাই খুঁজছিল । কোনো কথা বলে না ।

‘আপনি ধর্মঘটীদের কি পরামর্শ দিয়েছেন ?’

‘বলেছি তোমাদের খাওয়া পরা থাকার বা দুর্বত্তা, তাতে ধর্মঘট করে এই নছার কার্মটাকে স্নাজে মুচড়ে আছাড় মারা ছাড়া তোমাদের অন্য কোনো উপায় নেই—’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর ফুটন্ত নলেন গুড়ের পায়সের মত মুখে ধবকটা দমিয়ে রাখতে রাখতে বলে, ‘এর জন্তে তো আপনার এই মুহূর্তেই চাকরি যেতে পারে ।’

‘বাক ।’

চন করে মাথায় রক্ত উঠেছে বলেই মাথাটা ঠাণ্ডা করে নেওয়া দরকার । কিছুটা ঠাণ্ডা করে নিল ; দু-এক মিনিট চূপ করে থেকে, তারপরে আশ্বে আশ্বে মল্লিক বলে, ‘হিরভাবে কাজ করবেন, সব দিক থেকে দেখে শুনে হির হয়ে—’

‘তাই তো করছি তা না হলে রিসিভিং এণ্ডে বসে এখানে কি বসে থাকি সম্ভব হত আজো আমাদের । আমরা তো বেশ স্থানসনে বসে আছি ম্যানেজিং ডিরেক্টর ।’

‘ওদের কোনো কিছু পরামর্শ দেবার আগে ডিরেক্টর বোর্ডের সঙ্গে আপনার কথা বলে দেখা উচিত ছিল । আপনি তা করেন নি, আমাকেও কিছু বলেন

নি। অথচ দাবি-দাওয়া ঠিক করেছেন স্ট্রাইকারদের। আপনি এই কার্যের একজন অফিসার নন ?’

স্বতীর্থ বলে, ‘এ সব প্রশ্নের কোনো মানে হয় না মিস্টার মল্লিক। আমি তিনশো টাকা মাইনে পাই বটে, কিন্তু এই শীতের রাতে আমার চাকরীটাকে গরম কোটের মত গায়ে দিয়ে বেড়াবার শখ আমার নেই। বত দিন এই কার্যের কুড়ি-পঁচিশ টাকা মাইনের লোকগুলোর কোনো সুরাহা না হয়, ততদিন আমার চাকরী—’

বাধা দিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলে, ‘এ-সব কথা আমাকে আগে বলা উচিত ছিল আপনার।’

‘আমি কেন বলব ? ওদের ডেপুটেশন কি সারাটা বছর আপনাকে বলেনি ?’

‘তা বলেছে।’ মল্লিক কিছুক্ষণ চুপ কবে রু-বুকগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে তারপরে বলে, ‘কিন্তু ওদের সঙ্গে, এ নিয়ে বোঝাপড়ার সময় কেটে যায় নি আমাদের—আপনি মাঝখান থেকে ওপর-পড়া হয়ে কি করে এলেন ? এলেন কোথেকে ? আপনি তো টি-ইউ-সির মেম্বরও নন। কোনো পোলিটিক্যাল পার্টির ধার ধারেন না। অথচ চাকরী ছাড়া চলে না। বিনে চাকরীতে তটের ওপর দিয়ে আপনার নৌকে চালিয়ে নেবে আপনার স্বপ্নের মেয়ে ?’

মল্লিক চুরুট বের করে জালিয়ে নিতে লাগল : কয়েকটা দেশলাইয়ের কাঠি খরচ করে জালিয়ে নিতে সময় লেগে গেল ; দেশলাইয়ের আগুন ছোলা মাংসের চাকড়ের মত দেখাচ্ছিল মল্লিকের মুখটাকে। মেজাজ সহজ স্বাভাবিক করে নিতে হবে, উত্তেজিত না হয়ে শান্তভাবে কথা বলতে চেষ্টা করার ইতিহাস তার দশ বারো বছর ধরে চলেছে, কিন্তু এখনও সময়ে অসময়ে বাকুদে আগুন লাগিয়ে বসে বৃদ্ধি হুজি গলার আওয়াজ। না না গুরুত্ব করে হবে না।

‘আপনার এসব চলবে না স্বতীর্থবাবু।’

‘না যদি চলে কাজ ছেড়ে দেব।’

‘ছাড়িয়ে দেব।’

‘আমি ওদের দলে—’

‘বেশ। চলে যান।’

‘স্বতীর্থ উঠে দাঁড়াল।’

‘কিন্তু চলে যাবার আগে—’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজের শরীরটাকে একটু বাঁকিয়ে ঘুরিয়ে খেজুরের রসে

শাকানো গোলাপছড়ির মত মোচড় খাইয়ে নিল বার কয়েক; চোখ দুটো ভাসিয়ে, ঘুরপাক খাইয়ে নিল সমস্ত মুখে—কানে কপালেও যেন বিদ্যুতের গতিতে।

হঠাৎ একটা গা ঝাড়া দিয়ে মল্লিক বলে, ‘আপনি মিঃ ম্যাক গ্রেগরকে চেনেন?’

‘কোন ম্যাকগ্রেগর?’

‘কোনো ম্যাকগ্রেগর?’

স্বতীর্থ দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে প্রায় দেয়ালে শিঠ রেখে কপালের চামড়ায় চামড়ায় একটু ভেবে বলে, কৈ, না তো।’

‘মনে করতে পারছেন না। আজ হল শুক্লবার। মঙ্গলবার রাত আটটার পর রাসেল স্ট্রিটে যে সাহেবের সঙ্গে আপনি ডিনার খেয়েছেন, ছুটির শিগে হইন্স বয়স্ক করেছেন তার নাম কি?’

‘ও: স্বতীর্থের মনে পড়ল। ‘তা, আপনি কি করে জানলেন?’

‘সে সব আমাদের জেনে নিতে হয়।’

‘হ্যাঁ, ওর নাম ম্যাকগ্রেগরই তো। দেখি, ওর কার্ড তো ছিল আমার পকেটে।’

স্বতীর্থ তার ওভার কোটের অন্তর্গত পকেট খুঁজে খুঁজে হয়রান হতে লাগল।

কনকনে শীতের ভেতরেও মুখচোখ কপাল শেষে গেছে দেখে মল্লিক নরম গলায় বলে, ‘ষাক ষাক, স্বতীর্থবাবু কার্ড কি হবে। ও আমাদের দেখা আছে। শুধু, ম্যাকগ্রেগরের সঙ্গে আপনার বেশ দরম আছে শুনলাম।’

‘না এমন কিছু নয়।’

‘ওর মেমসাহেবের সঙ্গে?’

‘মেম সেদিন ছিল বটে টেবিলে। ভালো মাহুষ। এর চেয়ে বেশি আর কি। এর বেশি পরিচয় ওদের সঙ্গে আমার নেই।’

‘শুনলাম আপনাকে আবার ডিনারে ডেকেছেন ওরা।’

‘ওটা ভ্রমতা—কিংবা বেশি কিছু—হতেও পারে। মাহুষ ওরা শুভ স্ট। আমিই পাণ্টা ডিনার দিতে ভুলে গেলুম। বড্ড বেকুবিই হয়েছে—’

স্বতীর্থ দাঁড়িয়ে থেকে থেকে আনাচে কানাচে চোখ বুলিয়ে শানিয়ে এক আখ মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বলে, ‘কিন্তু চালচুলো নেই, কোথায়ই বা ডাকি ওদের।’

‘বেশ তো, কার্খের হোটেলের ডাকুন না। আমিও যাব—আমি টাকা দেব—
আমি যত লাগে দেব আপনার নাম করে—’

‘কেন ব্যাপার কি?’

‘বহুন।’

বেয়ারা হঠকি নিয়ে এল।

‘ভাঙব? খাবেন?’

স্বতীর্থ বিরক্ত হয়ে হেসে মল্লিকের চোখ এড়িয়ে দেওয়ালের একটা
ক্যালেন্ডারের চিত্রিত সমুদ্র-নীলিমার এপার-ওপারের দিকে তাকিয়ে—ওপার
এপারের দিকে বেশি নিবিষ্ট হয়ে তাকাতে যাচ্ছিল যখন, মল্লিক বলে, মানে
ম্যাকগ্রেগর সাহেবকে ধরে খুব একটা বড় কন্ট্রাক্ট নেব।’

‘কন্ট্রাক্ট? কিসের?’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর নাকি স্তরে বলে, ‘যনা চোয়ের আর যনা চোয়ের।
হাঁ করে দাঁড়িয়ে তেলো চাটলেই কি আর সব কথার—ইয়ে—আহুন—চলুন—
ফার্পোতে যাই, খাওয়া দাওয়া মদ মালের ভেতর কি হবে না হবে নিজের
চোখেই তো সব দেখতে পাবেন।’

‘মহ, মাল?’

‘মাল।’

‘এল কোথেকে?’

‘ও কিছু নয়; কথার প্যাঁচ। আগামী মাস থেকে আপনার মাইনে হবে
পাঁচশো টাকা। যান—কাজ করুন গিয়ে। ভেরি হেভি ডে। বাই বা বাই
জয়তীকে চেনেন আপনি?’

‘জয়তী? কে সে?’

‘বিরূপাক্ষকে চেনেন?’

স্বতীর্থ উত্তর দিতে একটু দেরী করে ফেল, ‘এক বিরূপাক্ষকে চিনতুম
বৈকি।’

‘তারই জ্ঞা।’

‘না, তার জ্ঞার সঙ্গে আমার আলাপ নেই।’

‘স্টক এক্সচেঞ্জে দেখা হয়েছিল বিরূপাক্ষের সঙ্গে সেদিন। আপনার কথা
বলে অনেক। ওর জ্ঞার সঙ্গে আপনার যিষ্টি সম্পর্ক ছিল বলে।’

‘ওর জ্ঞাকে কোনদিন দেখিনি আমি।’

কাক জীর কথা নয়—আকাশ বাতাস চারিদিককার এপেক্ষক কথা
ভাবতে চিন্তিত ও বিষণ্ণভাবে স্তম্ভীর্থ নিজের কামরার দিকে চলে গেল।

পনেরো

‘কে তুমি স্তম্ভীর্থ ? এতদিন ছিলে কোথায় ?’

স্তম্ভীর্থের কুশনে বসেছিলেন মণিকা। সন্ধ্যা উতরে গেছে, বাতি জ্বালানো
হয়নি। শীত কমেছিল বটে, কিন্তু আজ আবার পড়েছে বেশ। মণিকার
গায়ে স্তম্ভীর্থের রাগ।

‘বাঃ বেশ তো তুমি, এতদিন কোন ষাপটিতে ছিলে ? আসনি কেন
স্তম্ভীর্থ ?’

আগন্তুক সহসা কোনো উত্তর দিচ্ছিল না।

‘এতদিন কি কলকাতার বাইরে কোথাও গিয়েছিলে নাকি ? দেখ, তোমার
চরিত্রে সন্দেহ হয় আমার—তুমি এরকম করছ কেন স্তম্ভীর্থ—তুমি কি
জান না— ?’

কেমন একটু অস্পষ্ট প্রেরণায় টলমল করে উঠে কোনো এক কথা বৃদ্ধিকে
ঠকাচ্ছে বলে প্রাণকে ঠকাতে চেষ্টা করে মণিকা ঢোঁক গলে বলেন, ‘বয়স
হয়েছে আমার। বাড়িতে অস্বস্তি-বিস্বস্তি আছে। কাঁহাতক তোমার হয়ে
ঘরদোর সামলাতে পারি আমি। তুমি যে কোথায় বেয়ে গেছ—’

‘আমি—’

‘ওমা, এ কে ?’ ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন মণিকা, তাড়াতাড়ি মাথায় বোমটা
টেনে নিয়ে অন্ধুটে বলেন ‘এ তো স্তম্ভীর্থ নয়। কে আবার এল।’

সাঁ করে উঠে দাঁড়িয়ে স্তম্ভীর্থ টিপে বাতি জ্বালিয়ে বিরূপাক্ষের মুখোমুখি এসে
স্তম্ভিত হয়ে মণিকা বলেন, ‘কে ? কে আপনি ?’

‘আমি—বিরূপাক্ষ—স্তম্ভীর্থের খোঁজে এসেছিলাম—’

বিরূপাক্ষের আগাগোড়ার দিকে তাকিয়ে মণিকার মনটা কেমন একটা
বিরক্ত, উপেক্ষা নৈরাশ্রে ভরে উঠল।

‘তাঁই তো আমি মনে করেছিলুম স্তম্ভীর্থ এসেছে বুঝি। কিন্তু কে—’

বিছানার কিনারে সরে দাঁড়িয়ে মণিকা বলেন, ‘স্তম্ভীর্থ তো সাত-আটদিন
ধরে বাড়িতে আসেনি।’

‘বহ্নন ।’

‘না, আমি এখন ঘরে থাক। আপনার কি দরকার বলুন তো—’ মণিকা বলেন।

‘কোথায় গিয়েছে সুতীর্থ?’

‘বলে যায় না।’

‘এখানে থাকে তো?’

‘আজকাল? হ্যাঁ, থাকে অবিশ্রিত, তবে চালা বেঁধে থাকে না। কোথায় উবে যায়—দশ-পনেরো দিনের ভেতর দেখাই পাওয়া যায় না। কোথায় যায়—কোথায় থাকে—কি করে—কিছুই জানতে পারি না। আপনি কে? দেনদার?’

‘আজ্ঞে না।’

‘তবে?’

‘আমি সুতীর্থে অনেক কাল আগের পরিচিত মানুষ।’

‘বন্ধু? বহ্নন। দাঁড়িয়ে রইলেন যে।’

‘বসব বলেই তো এসেছিলুম।’

ঘরের একটা কোচের ওপর বসে বিরূপাক্ষ বলে, ‘বন্ধু আমি নিজেই বলতে পারি না। ওরা হল বিদ্বান মানুষ—ওদের সঙ্গে কি আমাদের মত ধারণাভিত্তিক বন্ধুত্ব লাভে।’

বিরূপাক্ষের গলায় কেন যেন কেমন একটা আন্তরিক নালিশের আমেজ পাওয়া যাচ্ছিল। সুতীর্থ যদি এখানে থাকত তাহলে অবিশ্রিত অনুভব করতে কিরকম অহেতুক ও অসার বিরূপাক্ষের এই গলার আওয়াজ—কথাবার্তা।

‘গত তিন-চার বছরের মধ্যে ও আমার বাড়ি মাড়াননি। এই মাস তিনেক আগে মিনিট কুড়ি পঁচিশের জন্তে একবার পায়ের ধুলো দিয়েছিল মাত্র; তাও রাস্তায় দেখা হয়েছিল—বাড়ি ধরে নিয়ে গেছিলুম বলে। ভেবেছিলুম আমার জ্বর সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দেব—’

‘আপনি পরিবার নিয়ে এখানে থাকেন বুঝি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘আজকাল কলকাতায় ছেলেপুলে সংসার নিয়ে থাকা। বাড়ি পাবেন কোথা? এও তো ব্ল্যাকমার্কেটে চড়েছে! সুদী-মোক্ষাকরাসের না, ওটা হচ্ছে কলারের কালোবাজার—’ আন্তে করে বলেন মণিকা।

সে কথায় কান না দিলে বিরূপাক বলে, 'বে যেরেটির সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে তার সঙ্গে স্ত্রীত্বের আগের আলাপ খাতির-টাতির ছিল। কিন্তু ও জানে না যে জরতী আমার স্ত্রী। ওকে তা জানিয়ে দেবার জন্তেই ধরে বেঁধে নিয়ে গেছলুম, কিন্তু ওর সবুর সইল না। একটা কেলেকারী করে বেরিয়ে গেল সেদিন। আর দেখা নেই—'

মণিকা খানিকটা নিবাদ হয়ে বলেন, 'কি কেলেকারী?'

'আমার মনে হয়েছিল মদ খেয়েছিল।'

'মদ? স্ত্রীত্ব? মদ তো ও খায় না।'

'তা হবে। আমাকে তেড়ে এসে জড়িয়ে ধরলে—বলে, আমার স্ত্রী আমাকে কী যে ভালবাসে বিরূপাক—'

'কার স্ত্রী?' বিচক্ষণভাবে বিরূপাকের দিকে তাকিয়ে মণিকা জিজ্ঞাসা করলেন।

'ওর স্ত্রী; স্ত্রীত্বের স্ত্রী।'

'স্ত্রীত্ব কি বিয়ে করেছে?'

'তা না হলে স্ত্রীর কথা বলবে কেন?' বিরূপাক আশ্চর্যে আশ্চর্যে বলে—নতুন স্ত্রী চোখে চোটে একটু হাসি ছড়িয়ে।

মণিকা খোঁপার ওপরে আটকানো ষোমটা মাথার দিকে—কপালের দিকে খানিকটা টেনে নিয়ে আবার কিছুটা সরিয়ে দিয়ে কি যেন বলবেন মনে করেও বলেন না। তৎক্ষণাৎ—কিন্তু তবুও বললেন 'আপনারা তার ছেলেবেলার বন্ধু জানেন না স্ত্রীত্ব বিয়ে করেছে কিনা?'

'গত তিন-চার বছরের মধ্যে ওর সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি। কি করেছে না করেছে জানি না। এর আগে বিয়ে করেনি।'

'ঠিক জানেন?'

'জানি বৈকি।'

'তাহলে আর করেনি।'

মণিকার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে বিরূপাক তার মুখের দিকে ভালো করে তাকাল। প্রথম দেখেই তাক লেগে গিয়েছিল বিরূপাকের, এখন সে 'হয়নি, এরকম হতে পারে না' অস্বস্তি করতে করতে নিমেষ নিহত হয়ে বসে রইল। স্ত্রীত্বের খোঁজে এসেছিল বিরূপাক। জরতীকে যে বিয়ে করেছে বিরূপাক সে যে বাস্তবিকই তার ঘরের বৌ, এই সত্যের সম্বন্ধে তার

কাকের পালাকে "জীবে" স্ত্রীতীরের সঙ্গে কোনোদিন সাফল্য করার স্বপ্নোপ-
 পারনি। সেটা বরকার। যেন যখন "চারদিক" দিয়ে ছুঁতে তাঁটা এসে
 পড়েছে তখন বাহের জীবনে সম্ভাবনা ছিল টের, কিন্তু হল না কিছু সেই
 সব লোকগুলোকে নিজের টাকা এবং অনির্বচন দ্বারি গল্পে একটু মাথা গুলিয়ে
 দেবার পথ জেগেছিল বিরূপাক্ষের। শখটা ছ-চার মুহূর্তের কপূর্যের মতন
 টেকসই। কিন্তু তবুও শখের মাহুষ বিরূপাক্ষ। সেই জন্যই স্ত্রীতীরের
 কাছে আসে। এসেছে সে। ভালোও বাসে স্ত্রীতীরকে এত বেশি যে জয়তী
 যদি স্বামীকে সত্যিই ছেড়ে যেতে চায়—তাহলে স্ত্রীতীরের নির্দেশ—বাই হোক
 না কেন—বিরূপাক্ষ ও জয়তীর পথ কেটে দিক।

কিন্তু কে এই নারী? বিরূপাক্ষ অনড় অতল হয়ে ভাবছিল। এর বয়স
 কত হবে? স্ত্রীতীরের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক? স্ত্রীতীরের সোকার; অন্ধকার
 —শীতের সন্ধ্যায়—রাগ গায় দিয়ে; ভাবতে ভাবতে বিরূপাক্ষের শিশু ও প্রৌঢ়
 মনের সজ্জিসন্ধ্যায়—যেখানে সংসর্গদানের সম্ভাবনা হিসাবে জীলোকের ওপর
 চোখ পড়ে—কেমন যেন বাড়াবাড়ি হচ্ছে টের পেয়ে নিজেকে তাড়াতাড়ি
 গুলিয়ে ঠিক করে নিতে হল বিরূপাক্ষের।

ভাবছিল: জয়তীকে আমি কোনদিনই পাইনি। সবচেয়ে বেশি করে
 পেয়েছি বলে ভুল করেছিলুম যখন তখনই যদি জয়তী আমার ভুল ভেঙ্গে দিত,
 তাহলে পরস্পরের শরীরের ওপর যে আকাট অধিকার করেছি আমরা তার
 কোনো প্রয়োজন হত না তো।

বিরূপাক্ষের মাথা অহুত্বতি সিঁথে চেতনা এরকমভাবে ব্যাপারটার
 মীমাংসা করে নিতে চাচ্ছিল। কিন্তু এ সমস্তার ছক অল রকম; জয়তী
 প্রতি মুহূর্তেই বিরূপাক্ষের থেকে দূরে সরে যাচ্ছে না, সে প্রথম থেকেই
 বিরূপাক্ষের থেকে এত বেশি দূরে যে প্রকৃতির অথবা ফলরলোকের আইনজানী
 বিশ্বের সেইটেই শেষ সীমা। (বাহির বা অন্তরের) বিশ্ব রেখানে আপেক্ষিক
 মণ্ডল নয় আর—সেখানে অবিজ্ঞি এদের দুজনের দূরত্ব ক্রমশই দূরতর হয়ে
 পড়ছে। কিন্তু আমাদের চেনাজানা নিসর্গ ও সংসারের প্রয়োজন সম্পর্কে লম্বা
 ও ঘেঁষা যে অশেষ, অনিশেষ, কে এসে তা প্রমাণ করে পরিষ্কার করে দেবে
 বিরূপাক্ষকে; খুব সজাগ চেতনার নয় একটা সংসারের আবেগে সে ধরে নিয়েছে
 অবিজ্ঞি যে জয়তী ও তার যোগাযোগের ব্যবধান এত বেশি নয় যে কোনো
 দূরত্বের মাপক স্পান দিয়ে তাকে মাপা চলে না।

‘আপনি কে ?’ সোজা প্রশ্ন করে বলল বিরূপাক্ষ ।

‘আমি ? কেন ?’ মণিকা চলে যাবেন না দাঁড়াবেন ভাবছিলেন । ‘আফি কেউ নই ।’

‘আমি ভেবেছিলুম স্বতীর্থের নিকট আস্ত্রীয়—’

মণিকা বিরূপাক্ষের দামী সিঁড়ের কাপড়-চোপড় সোনার বড়ি বোতাম মির্জাপুরী শাল জুতোর চামড়া ও রকমারি তালিয়ে দেখছিলেন । এত সব চটক আছে বলেই খানিকটা ভ্রমতা অন্তত করতে হয়—মধ্যবিত্ত মেয়েদের এই রক্তের সংস্কার কাটিয়ে উঠতে না পেরে এতক্ষণ তিনি আছেন । এ না হলে হয়তো আগেই উঠে চলে যেতেন ।

মণিকা একটু সাপের মস্তেয় ধুলো উড়িয়ে হেসে বলেন, ‘স্বতীর্থ, না, তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই ।’

‘আমি ভেবেছিলুম আপনি তার বিশেষ আস্ত্রীয় ।’

‘যারা ষাড়ে চড়ে থাকে সেইরকম একজন ?’

‘হানে ?’

‘সাপ্রানের ছোকরাদের, কণ্ট্রাক্টের ছোঁড়াদের হাতে জল খেয়ে, যাদের দিন কাটে ; এমন কত মেয়ে-পুরুষ কলকাতায় আছে—’

‘না, না, তা কেন ?—তা নয়—স্বতীর্থের বন্ধু আপনি । আপনি অনেকক্ষণ বলে আছেন । আপনাকে চা দেওয়া হল না তো ।’

‘না, না, আমি চা খাই না । আপনি বসুন ।’

মনের ভুলে সিগারেট কেস বার করে পকেটে তখুনি ঢুকিয়ে রাখল বিরূপাক্ষ । মণিকা জিমিসটা দেখলেন ; সিগারেটের প্রয়োজন লোকটার, কিন্তু তবুও কোনো উচ্চবাচ্য করতে গেলেন না তিনি । কেন করবেন ? কেন এই মাহুখ সাহনে বলে তামাক টেনে বেরাদবি করবে ?

‘স্বতীর্থের কোন পাতাই নেই ?’

‘না ।’

‘কোথায় গেলে শয়রা যেতে পারে কোন রকম একটা আন্দাজ দিতে পারেন কি ?’

‘আমাকে বলে না কিছু ।’

‘অফিস করে আদিকাল ?’

‘জানি না ।’

‘সেদিন বিজনহরি মল্লিকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি হুতীর্থকে চেনেন বলেন, মল্লিকের অফিসেই কাজ করত নাকি, কিন্তু অফিস ছেড়ে চলে গিয়েছে বলেন। ‘অন্ত কোনো অফিসে গেছে?’

‘মণিকা অবিভ্রি একটা অফিসের ঠিকানা জানতেন, কোন নম্বরও জানা ছিল তাঁর, কোনও করেছেন কয়েকবার; কিন্তু কোন সতুষ্টর পাননি। ‘অন্ত কোথাও গেল হুতীর্থ? হুতীর্থের অফিসে আজকাল নাকি স্ট্রাইক চলেছে। এ মাহুঘটাকে এ সব কথা বলে কী হবে; ভাবছিলেন মণিকা। হুতীর্থকে তিনি ভালোবাসেন, শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু এটা কত দূর মমতা, কত দূর হৃদয়ভর আকর্ষণ সহসা ঠিক করে উঠতে পারেননি। জিনিসটা ঠিক করে ফেললে আজ হোক, কাল হোক কিছুটা চাঁদ কেটে যাবে, ছক মুছে যাবে বরানা পৃথিবীর আর বরণী মাহুঘের। সেটা কি হতে দ্বিতে হবে? হলে ভালো হবে?

‘আপনি হুতীর্থের শুভামুখ্যারী—

‘শুধু তাই যদি হতাম তা হলে সব কাজ ফেলে এখানে আসতাম? আমাদের সম্পর্ক আরো—’

বিক্রপাক ভাষা ধুঁজছিল, কিন্তু যে রকম শব্দ বা পরিভাষা সে চাচ্ছিল তা পাচ্ছিল না; ‘আমাদের সম্পর্ক জল ঠিক নয়, জলের সঙ্গে স্পিরিট মিশিয়ে’, এই রকম বুদ্ধি কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এই মহিলার সামনে ও সব বুলি অব্যবহার্য।

‘আরো বেশী কিছু; অনেক বেশী। জানি আমি।’ মণিকা বললেন, ‘সেই জন্তেই, বলছি; একটা কথা বলতে চাই আপনাকে।’

‘বলুন।’

‘হুতীর্থ হয়তো দেবার পাকে জড়িয়ে গেছে।’

‘কেন?’

‘বে-খা করেনি বটে, সংসার পোষণ নেই, কিছু নেই, কিন্তু বেহিসেবী বড্ড—তা ছাড়া অফিসে স্ট্রাইক চলেছে।’

‘স্ট্রাইক? কোন ক্যাক্টরী বলুন তো?’

‘ক্যাক্টরী নয়। কি একটা কার্য। ওদের নিজেদের ক্যাক্টরী আছে কিনা আমি জানি না। হুতীর্থ ধর্মঘটাদের দলে ভিড়ে গেছে নিশ্চয়ই। চাকরি গেছে ওর—তাত জুটেছে কিনা লক্ষ্য—’

বিক্রপাক সিগারেট-কেলটা আবার বায় করে বললে, ‘বটে, তা হলে তো

বড় মুশকিল হল। ও এখানে চলে আসে না কেন? আপনি তো ওর নিজের বাড়ি।’

‘ভাত খেতে সে এখানে আসবে না। খিদিরপুরে যেটেকুলে মজুরদের সঙ্গে মিশে থাকবে।’ ‘আপনি বাস্তবিক স্বতীর্থের কে হন?’

‘কেউ নয়। আমি বাড়িউলি—’ বলে বিরূপাক্ষের তেরছা চোখ এড়িয়ে অস্ত্র দিকে মুখ করিয়ে বাড়ি হেঁট করে সাতপাঁচ চিন্তা করতে লাগলেন রশিকা। বিরূপাক্ষ এইবার একটা সিগারেট বার করে ঠোটে আটকে নিল।

দক্ষিণ কলকাতার এ পাড়ার কোনো বাড়ি উলি থাকে না, থাকে বাড়ির মালিক। ইনি মেয়েমাহুষ নন—মহিলা; তবুও ঐ বিচিত্র শব্দটা ব্যবহার করলেন কেন। হয়তো অজ্ঞতার অসতর্কতার অজ্ঞাতসারে শব্দটা বেরিয়ে গেছে মুখ দিয়ে। কাজেই বিরূপাক্ষের সিগারেটও আর বেরি না করেই অগ্নে উঠল।

‘বেশ ভাল বাড়ি; স্বতীর্থ দোভাগ্য সমস্ত ক্র্যাটটা ভাড়া করে আছে বুঝি?’

‘হ্যাঁ। ভাড়া দিচ্ছে না।’

কণ্ঠে নালিশের স্বর, কিন্তু ততটা জমেনি; নালিশটা বেন স্বতীর্থের বিরুদ্ধে নয় ঠিক, নিজের অদৃষ্টের বিরুদ্ধে, আজকালকার দিনকালের—হয়তো বিরূপাক্ষেরও বিরুদ্ধে।

‘আহা কেন—ভাড়া দিচ্ছে না কেন? আপনি কি ছেড়ে দিয়েছেন?’

‘না, না, আমি ছেড়ে দেব কেন। সেলামী ভাড়া নিয়ে কত হাজার হাজার টাকা পাওয়া যায় এ বাজারে। আমি ছাড়ব কেন। আমার টাকার বড় দরকার।’

বিরূপাক্ষের মনে হল, এই কথাটার জন্তেই এতক্ষণ বেন সে অপেক্ষা করছিল; ‘টাকার বড় দরকার’ এই আওয়াজটার জন্তে। কলকাতার যে কোনো কটকটে ঝরঝরে বা এঁকো দিল্লি আস্তানারই বাওয়া থাক না কেন, যে কোনো দেবী-শিশাচীর সঙ্গেই দেখা হোক, ‘টাকার বড় দরকার’ শেষ পর্যন্ত এই আবেদনেই কান শানিয়ে ওঠে তার, হঠাৎ দোলা লাগে, কর্তব্যপথ ঠিক করে-নেয় সে; রক্ত যদি বাস্তবিকই খোঁটা দিয়ে ওঠে বাস্তবিকই চেক কাটে সে। ‘কত টাকা চাই? ক’ মাসের ভাড়া?’

রশিকা দেবী একটু চমকে চেয়ে দেখলেন বিরূপাক্ষ পকেট থেকে চেক বই বের করছে—

‘না, না, আপনি দেবেন কেন ? আপনাকে আমি দিতে বলিনি তো ।’

‘হুতীরেঁর জন্তে আমি দিইই থাকি । ও তো আমার—এক হাজার টাকার হবে, না আরো বেশি ?’ কাউন্টেনশেন বার করে মণিকাকে জিজ্ঞেস করল বিরূপাক্ষ ।

বিরূপাক্ষের দিকে তীব্র আহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে মণিকা হতমান মলিনতার কেমন বেমানানো ভাবে বেন পাড়িয়ে রইলেন ।

‘এক হাজারে মন উঠছে না হয়তো—’

‘মন উঠছে না’ বলছে লোকটা ; বেল্লিক, আহাম্মক হয়তো, হয়তো আনাড়ি, ভাবার ব্যবহার জানে না । সে বা হোক, অত্যন্ত বেয়াহবির কথা বলা হয়েছে ; এর পর আর এক মুহূর্তও এই বয়ে থাকা উচিত মণিকার ? কি বেন বলতে গিয়ে কথা আটকে গেল ভবুও তাঁর ; নড়ি-নড়ি করে কেমন একটা শীতকম্পে কৈশে উঠল তার পায়ের নখ থেকে মাথার তালু অবধি ; কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন না তিনি ।

‘তিন হাজার করে দিলুম ।’

বিরূপাক্ষ উঠে পাড়াল । মণিকার দিকে তাকিয়ে বা না তাকিয়ে এতক্ষণে সিগারেট জালাবার অবসর হল তার । চেকটা সে মণিকার হাতে দিল না । বিছানার ওপর রেখে দিল । বললে, ‘এই চেক’ তাই বলে চেকটা হাতে তুলে যে নিতে হবে বিরূপাক্ষের সাক্ষাতেই তার কোনো প্রয়োজন নেই । মণিকাকে সে রকম দীন-দৈনতার ভেতর নারিয়ে রসগ্রহণ করবার মাহুষ বিরূপাক্ষ নয় । এখন নয় । মণিকার বেলা নয় । মাহুষের আত্মা আছে—আত্মার দক্ষিণ মুখ—খুব সম্ভব অনেক দিনের জন্তে—মণিকার মত এরকম নারীর সম্পর্কে ।

‘আজ বড্ড শীত ।’

চেক বইটার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ছিলেন মণিকা, বিরূপাক্ষ তার দিকে ফিরে তাকাবার আগেই চোখ আর একদিকে সরিয়ে নিয়েছিলেন তিনি ; বললেন, ‘শীত খুব ।’

‘আমি তো সিন্ধের পাঞ্জাবি পরে এসেছি, ভেবেছিলুম এইবার কলকাতায় বসন্তের হাওয়া ছেড়েছে বুঝি—’

‘মাস মাস তো শেষ হতে চলল ।’

‘রাত ন’টা ।’

‘চললেন ?’

‘হ্যা, স্বতীর্থের কোনো খোঁজখবর পেলুম না তো ।’

‘ভুলন’—মণিকা চেকটা ফিরিয়ে দেবার জন্য হাত বাড়ালেন ।

‘ওটা স্বতীর্থের—’

‘কিন্তু সে তো আসবে না ।’

‘দরকার নেই । ভাড়ার টাকা নিয়ে নেবেন । চেক ভিজঅনার্ড হবে না ।
কালই ক্যাশ করে নেবেন । বেয়ারার চেক দেব ?’

‘ওটা কি ক্রসড ?’

‘আজ্ঞে হ্যা ।

‘ব্যাঙ্কে তো কোনো অ্যাকাউন্ট নেই আমাদের—’

‘কোন ব্যাঙ্কেই নেই ? এটা অবিজি ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের ।’

মণিকা ষাড় নেড়ে বললেন—‘না ।’

‘ও হোঃ’—বিরূপাক বললে, ‘চেকটা তো স্বতীর্থের নামে লিখে দিয়েছি’—

চেক বই বার করে বিরূপাক লিখতে লিখতে বললে, ‘আপনার নাম ?’

ওঃ মণিকা মজুমদার, এই যে আপনার আঁচলে সোনালি জরি দিয়ে লেখা
আছে দেখছি—’

মণিকা আঁচল সামনে নিয়ে ঠিক হয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই বিরূপাক চেক
কেটে মণিকাকে বললে, ‘এই যে তিন হাজার টাকার—আপনার নামে—’
বিছানার ওপর রেখে দিল চেকটা বিরূপাক ।

‘এটা চার্টার্ড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া অস্ট্রেলিয়া অ্যাণ্ড চায়নার—খুব বড় ব্যাঙ্ক
এশিয়ার । ক্লাইভ স্ট্রিটে পাঠিয়ে দেবেন আপনারদের বেয়ারাকে ।’

বিরূপাক হেসে উঠে বললে, ‘আরিও যেমন ! এবারও ক্রসড চেক কেটেছি ।
বেয়ারার চেক দোব—বেয়ারার চেক দোব মণিকা মজুমদারকে ।’

ক্রসড চেকটা বিছানার ওপর থেকে তুলে নেবার জন্যে হাত বাড়াবার
আগেই মণিকা আলগোড়ে কুড়িয়ে নিয়ে বেন কিছুই হয়নি এমনভাবে গায়ের
শালটা বেশ আঁট করে জড়িয়ে নিতে লাগলেন ।

স্বোভাস

বাঃ, কী অপক্লপই দেখাচ্ছে মণিকাকে ; ভাবছিল বিরূপাক ; যেন ভরা
করীর স্ত্রীকে অক্লপের অন্ধকারে রাতের বাঘিনী সহসা অনির্বাণ হাছবী হয়ে

ধাড়িয়েছে—অথচ বাবিনীও বটে সে, ভেবনি সাহসিকা স্মৃতা মহিমসী। এরই
মমতা বোলকলার পেয়েছে স্মৃতীর্থ: অথচ দামাল হয়ে কিয়ছে বুঝি বাইরে?
সাহসিক, দামাল হয়ে ধর্মঘটে নাচাচ্ছে।

‘চেকটা আমি স্মৃতীর্থকে দিবে দেব।’

‘কেন, আপনার নামে তো কেটেছি।’

‘সই করে দিবে দেব।’

‘আচ্ছা।’ বিরূপাক বললে, ‘কিন্তু আপনাকে ভাড়া দিচ্ছে না, ওকে
দেবেন? আপনার নামেই জমা করে নিন না।’

‘বললুমই তো ব্যাঙ্কে আমার কোন কারবার নেই, স্মৃতীর্থেরও নেই। কিন্তু
ওকে দিলে সে ভাড়িয়ে সমস্ত টাকাটাই আমাকে এনে দেবে। যদি না—’

বিরূপাক চোখ তুলে তাকাল মণিকার দিকে। ডান চোখের তুল উঠে
গেছে—যত দূর তুলদের ওঠার শক্তি—বেশ পরিপূর্ণ সনির্বন্ধে।

‘স্ট্রাইকে যদি মেতে থাকে তা হলে ও চেক স্মৃতীর্থকে দেব না আমি—’

‘তা দেওয়াও উচিত নয়। এটা আপনারই। আমি কি ভাবছিলুম
জানেন?’

সিগারেট আলিয়েছিল বটে, কিন্তু টানার অবসর পায়নি বিরূপাক। নিবে
গিয়েছিল সেটা। পকেট হাতড়ে বেশলাই বের করে বিরূপাক বললে,
‘আমি ক্যাশ নিয়েও কিরি। এই দেখুন না—’ বলে পোর্টফোলিও ব্যাগের
ভেতর থেকে একশো টাকার নোটের কয়েকটা তাড়া বের করে বললে, ‘বরং
এগুলোই রেখে বাই—’

মণিকা খানিকটা বিপর্যস্ত হয়ে বরবারের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে
তারপর বিরূপাকের চোখের ভেতর দিয়ে তার আতলমুছ অন্তরাত্মাকে
দেখে নিতে লাগল এমন নীরব নির্মমভাবে যে বিরূপাক ধাঁড়াবে কি চলে যাবে
কথা বলবে না প হয়ে থাকবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে এই মেরে-
মাঝবটিকে—এই দেবাংশ উজ্জল চিতল মাছটাকে হায়রান করবার আগে বেশ
কিছু কাল স্ততো ছাড়বার প্রয়োজন বটে উপলব্ধি করে বলে উঠল, ‘আমি চলি।’

‘বহুন। এই টাকাগুলো?’

‘স্মৃতীর্থকে দেবেন।’

‘এই চেক?’

‘চেকটাও।’

‘কোথায় পাব তাকে ?’

‘পাওয়ার দরকার নেই তার পাওয়া তো আপনার প্রাণ্য ।’

শশিকা হেসে বললেন, ‘বেশ। মেনে নিলুম। কত টাকা আছে ?
আপনি কে ? এত টাকার ছড়াছড়ি—’

‘আমি উঠি ।’

‘কটা বেছেছে আপনার বাড়িতে ?’

‘প্রায় দশটা ।’

‘কত দূর যেতে হবে ?’

‘ও—সেই রিজেন্ট পার্কের দিকে—’

‘রিজেন্ট পার্কের বিখ্যাত মাহুযকেই অতিথি করেছি আজ আমার ঘরে ।’

‘আমি কালোবাজারে বড় মাহুয ।’

‘হলেনই বা । বড় মাহুয তো । কালোবাজারে সবাই কি বড় হতে
পেরেছে ? রিজেন্ট পার্কে কি আপনার নিজের বাড়ি ?’

‘আছে একটা ।’

‘চোরাবাজারে চুরি করে বড় হয়েছেন স্বীকার করছেন । সকলে তো কবুল
করে না । কেউই করে না ।’

‘বার কাছে খাঁটি থাকা দরকার সেখানে ভাঁড়িয়ে লাভ কি ?’

—তুনে—সামলে নিয়ে শশিকা কথা বাড়াতো গেলেন না ।

দরজার দিকে যেতে যেতে এক-আধ পা ফিরে এসে বিরূপাক্ষ বললে,
‘আজ বেশি রাত হয়ে গেছে ।’

‘দেখছি তো ।’

‘গাড়ি আনিনি, ভুল হয়ে গেছে । স্ত্রীতীর্থে বিছানার রাতটা যদি কাটিয়ে
দিই তাহলে তেতলার আপনাদের কোনো আপত্তি হবে না তো ? বাড়িটা
তো আপনার—’

‘আমার নয় ঠিক । কিন্তু উনি কেন আপত্তি করবেন । আপনি থাকুন ।’

‘আপনি একুনি চলে যাবেন ?’

‘হ্যাঁ, আপনার খাবার ব্যবস্থা করতে হয় ।’

‘আমি খেয়ে বেরিয়েছি ; শীতের সন্ধ্যায় আমি খেয়ে দেয়ে লক্রে নাছি ।’

‘চাও খাবেন না ?’

‘না’, বিরূপাক্ষ বাড়িটা নিবিয়ে দিল ।

মণিকা সম্মত হলেন না, অপ্রতিভ হলেন না। সহজ গলার বললেন—
'নিষিদ্ধে দিলেন, আমার একটু কাজ বাকি আছে।'

বলেই বাতিটা জালিয়ে নিয়ে বিরূপাক্ষের একশো টাকার কুড়িটা নোট
হৃতীর্থের বালিশের ওপর থেকে তুলিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে ওপরে চলে গেলেন।

খানিকক্ষণ পরে বিরূপাক্ষের জন্তে চা ফল মিষ্টি নিয়ে চাকর এসে হাজির
হল। মণিকার অবিশ্রি নিচে নামবার কথা নয়। কিন্তু তবুও অনেক রাত
উলখুশ করে উচাটন হয়ে রইল বিরূপাক্ষের মন—উৎখাত—উৎসাহিত হয়ে
বেতে লাগল বিরূপাক্ষের শরীর ও মন। কিন্তু বিরূপাক্ষ তো আজকের নয়াল
পাখি নয়, অনেক দিনের পুরোনো ভিটের হস্তেল যুবু, কিন্তু তবুও যু্মিয়ে
পড়তে বেগ পেতে হল তার।

রাত পাঁচটার সময়ে মণিকা টের পেলেন যে এতক্ষণে দোতলার হালুঘটি
হৌস হৌস ঠৌস ঠৌস ফৌস ফৌস করছে; নাকই ডাকাচ্ছে বটে; এ কি
হালুঘ না পাকাল গজালের নাক ডাকানো? আন্তে আন্তে নিচে নেমে
চক্করির করে দেখে গেলেন একবার। হৃতীর্থের ঘরে যু্মন্ত বিরূপাক্ষের পালঙ্কের
পাশ দ্বি়ে এক আখবার পায়চারি করে গেলেন। তেতলার সিঁড়ি বেয়ে
উঠতে উঠতে ভাবছিলেন—না চাইতেই লোকটা টাকা টেলে দেবে—কত যে
ওগরাবে ওর কুমিরের টাকা;—কিন্তু বিনিময়ে কিছু তো দিতে পারবেন না
মণিকা। না দি়ে টাকা নেওয়া কি উচিত হবে তাঁর? টাকা নেবেন মণিকা
অথচ কিছু দেবেন না, এ একবগগা খেলা কতদিন চলবে?

বিরূপাক্ষের সঙ্গে দেখা হবার পনয়েো কুড়ি বছর আগের থেকেই নিজের
যু্মা মণিকা খুব ভালো করে জানতেন। বাইরের ভালো পৃথিবীর বড়
পৃথিবীর নানারকম ভালো-মাম্বারি জায়গায়ও যদি তিনি নামতেন—বাজে
খারাপ জায়গা না মাড়িয়ে—তাহলে—

তেতলার উঠতে আর হু এক ধাপ বাকি—মণিকা একটু থেমে দাঁড়ালেন।

তাহলে কি হত? কি যে হত না সেই কথাই ভাবছিলেন তিনি। ভেবে
ভ্রমাবহভাবে মোভার্ত হয়ে উঠতে পারত তাঁর মুখ। কিন্তু তেমন কিছু হল
না। বৃকের ভেতর অবিশ্রি কেমন একটা টিবিটিব করতে লাগল। কিন্তু কি
যে লীন্তের দেশের দেবদাক মাংসের মতন দৃঢ়তা তাঁর নিজের চরিত্রের; বিমুগ্ধ
হয়ে ভাবছিলেন মণিকা, নিজের বাড়ির চৌকাঠ পেরিয়ে কোনো দিনও
যান নি কোথাও—বিরূপাক্ষের মতন হালুঘেরা এসে লেখে—বিনিময়ে

‘কিছুই পাবে না জেনে তবুও উজাড় করে ঢেলে দিতে চায়। বাংলার নদীর ধারে আম-জাম-নিম-জামকলের গ্রামে একদিন জন্মেছিলেন তিনি, কিন্তু আজকে হয়ে পাড়িয়েছেন শিলঙ-টিলঙের পাইন গাছের মত উঁচু, বাঁকাবাঁকা, কঠিন, নিরবচ্ছিন্ন নক্ষত্রের নিচে বারান্দার ছিদ্র রাতের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে অনুভব করছিলেন মণিকা।

পরদিন সন্ধ্যার সময় বিরূপাক এল।

স্বতীর্থ আসবে কিনা সেই অপেক্ষায় হয়তো মণিকা দোতলার ঘরে বসেছিলেন। ঘরটাকে পরিষ্কার করে সাজিয়েও রেখেছিলেন সেই জন্তে। সন্ধ্যা হয়েছে—বাতি জ্বালানো হয়নি।

‘কে?’

‘আমি।’

বিরূপাক বললে, ‘বিরূপাক, আমি বিরূপাক।’

‘বাবা, আমি ভয় পেয়ে গেছিলুম। আপনি কি বেড়ালের খাবার জুতো পায় দিয়ে হাঁটেন নাকি?’

‘আমার খাবা ভিজে বাঘের মত, জুতো আমার বাছুরের চামড়ার। কেন এলেছি জানেন?’

মণিকা বাতি জ্বাললেন স্নাইচ টিপে। বিরূপাক তাকিয়ে দেখল; প্রসাধন যে না হয়েছে তা নয়, কিন্তু এ সাজগোজের ভেতর কোনদিক দিয়েই কোথাও কোনো ইঙ্গিত নেই; নিজেকে ধুয়ে নির্মল করেছেন; মনটা যেন কোনো ধোঁয়াটে জিনিসের সংস্পর্শে এসেছিল—তাকে ধুয়ে পাখলে মণিকা নিজেকে সফল, ঝরঝরে করে তুলেছেন।

‘স্বতীর্থ এসেছে?’

‘না।’

‘কোনো খোঁজখবর পাওয়া গেল তার?’

‘না।’

‘না? বড় দুশকিলেই পড়েছি।’

‘বলুন।’

‘কাল কি এই সোকাটা দেখেছিলাম?’

‘ওটা এক কিনারে ছিল। আমি বে কোচে খসেছি সেটা নতুন ; তেতলার থেকে নামিয়ে আনা হয়েছে।’

ইলেকট্রিক বাল্বের চারদিক ঘিরে একটা রাত প্রজ্ঞাপতি উড়ছিল সেদিকে এক আধ মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বিরূপাক্ষ বললে, ‘আপনার সময় হবে ?’

‘কিসের জন্তে ?’

‘গোটা কতক কথা আপনাকে বলতে চাই মণিকা দেবী।’

মণিকা হাত ঘুরিয়ে রিস্টওরারের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘রাত দশটা অবধি সময় আছে আমার। তারপর ওপরে যেতে হবে। এখন সাতটা। আপনি আজ গাড়ি এনেছেন ?’

‘গাড়ি এনেছিলুম কিন্তু মোড়ে বিদায় দিয়েছি।’

‘দশটা নাগাদ এসে হাজির হবে ?’

‘না, কিছু বলে দিইনি। তা ছাড়া এ বাড়িতে যে আছি তাতো জানে না ড্রাইভার। না জানানোই ভালো। নানা রকম ফিচেল আছে চারিদিকে—সবাইকে সব জিনিস—বিরূপাক্ষ পাউচ বার করল ; পরে পাইপটা বের করবে হয়তো—কিন্তু কি বেন ভেবে রেখে দিল পাউচ পকেটের তেতর। ‘দশটা অন্ধি ? তারপরে ওপরে বাবেন বুঝি খাওয়া-দাওয়া করতে ?’

‘আমি রাতে বিশেষ কিছু খাই না। ওদের খাওয়া হয়ে গেছে।’

‘তেতলাটা খুব নির্জন মনে হচ্ছে। ওরা কারা ?’

‘আমার স্বামী, আমার মেয়ে। ওরা ঘুমুচ্ছে, তাই চূপচাপ সব ; দোতলারও স্তূর্তীর্থ নেই। স্তূর্তীর্থ হইচই করত না বটে, কিন্তু তবুও সারা রাত এটা-ওটা সেটা নিয়ে জেগেই থাকত।’

‘সবে তো শীতের রাত শুরু। এখনই ঘুমুচ্ছেন ওরা ; এই সোরা সাতটার সময় ?’

বিরূপাক্ষ সিগারেটের প্যাকেট বার করে একটা সিগারেট টেনে নিল।

‘উনি অস্থির রান্নব—’

‘ওঃ।’

‘এই সময়েই একটু ঘুম হয়। রাত দশটার পর থেকেই টান উঠতে থাকে।’

বিরূপাক্ষ সিগারেট জালিয়ে বললে, ‘তা হলে তো বড়—’ সিগারেটের এক টান দিয়ে বললে, ‘সারা রাত আগতে হয় আপনাকে ?’

‘আমি হাঁপানির খুব ভালো ওষুধ পেরেছিলুম’ বিরূপাক্ষ বললে। ‘এক সন্ধ্যানীর কাছে—অরুণাচলে। ঠুকে দিন। সেয়ে বাবে।’

‘অরুণাচলে?’ রণিকা একটু জেগে উঠে বেন তাকালেন, ‘কায় অস্থ্য সারল সে ওষুধে?’

‘আমার নিজেরি।’

‘হাঁপানি ছিল বুঝি?’

‘খুব মারাত্মক ধরনের ছিল; কাড়িয়াক হাঁপানি।’

রণিকা নিজের মনে নিজেকে বললেন, দেখ এই লোকটা কেমন চমৎকার মাইকেল মিত্বে কথা বলছে। ওর টাকা আছে সেই জন্তে ওর হাঁপানি ছিল ওর আরও টাকা আছে, অরুণাচলের ওষুধে কাড়িয়াক হাঁপানি সারাতে পেরেছে তাই, তার চেয়েও বেশী টাকা আছে ওর, সেই জন্তে আমার স্বামী অস্থ্য সারিয়ে দিতে পারবে বলছে, এই সমস্ত কিছুই চেয়ে ঢের বেশী টাকা বিরূপাক্ষের এত বেশী টাকা যে, যে কোনো রকম ছকের যে কোনো পথে পথে ও বুঝি আমাকে হাত করবে; সব দুয়োরেই ওর সঙ্গে আমার নাকি দেখা হবে, আমাকে হাত করে, ‘এসো, খুকি’ বলে নিয়ে বাবে বিরূপাক্ষ।

ভাবতে ভাবতে ধ্যান নিয়েট রসিকতায় মুখের আনাচকানাচ ছিটেকোটো-হালিতে ঝুঁচকে উঠছিল রণিকায়।

‘সে ওষুধ আপনার কাছে আছে বিরূপাক্ষবাবু?’

‘আছে বলেই তো মনে হয়, আমি বুঝে দেখব।’

‘কিন্তু, এ রগীর বয়স তো পঞ্চাশ পেরিয়েছে। কোনো জ্ঞানবিজ্ঞান দৈবী ওষুধ কিছুতেই তো কিছু হল না—বিরূপাক্ষবাবু—’

বিরূপাক্ষের মনে হল মেরেমারুকের এ ঢং তার চেনা—এত ভড়কাবার কিছু নেই।

‘ঠিক আছে। সব ঠিক হয়ে বাবে—’ বিরূপাক্ষ বললে।

রণিকায় মনে হল, লোকটা টাকার জন্তে কেন্নার করে না বটে কিন্তু নিজের কাজ গোছানো হলে পৃথিবীতে কারুর মূর্তিই বিশেষ সোম্য থাকে না আর; এয়ও থাকবে না; কায় কাছে কি বলেছে’ না বলেছে সে সব নিয়ে কেউ ঝুঁট বেঁধে থাকে না তখন আর। কাজ হাসিল হলে এও দুচারটে পালক খসিয়ে জানা মেলে দেবে খাড়ি লকার মত। কিন্তু দেব কি হাসিল হতে? এ লোকের কাজ হাসিল করে দেব আমি? ভেবে ডাড়া কাঁচের করাতের মত হাসিতে

মুখ ভরে উঠল মণিকার। অথচ বিরূপাক্ষ যে মুখের দিকে তাকিয়েছিল, মণিকার সেমুখ হাসির কঙ্গহীন সমুদ্রশায়ের অন বুনো নৌ কণী শব্দের বহু নিটোল।

‘চেকটা ক্যাশ করা হয়েছে, বিরূপাক্ষবাবু।’

‘উনি ভাঙালেন বুঝি : আপনার স্বামী ? তিন হাজার টাকার চেক ছিল তো ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু ওটা ক্রসড চেক ছিল—’

‘তাতে কিছু বেগ পেতে হয়নি। আমাদের এখানকার ব্যাঙ্কের শিরিবাবু তাঁর নিজের অ্যাকাউন্টে জমা দিয়ে নিয়েছেন।’

‘অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।’

‘আমাকে ?’ মণিকা বললেন, ‘কেন ?’

‘একটা ঋণ শোধ করবার দাবি মঞ্জুর করলেন বলে। সকলে তো করে না।’

বিরূপাক্ষের কথা শুনে এক আধ মুহূর্তের জন্তে একটু ভিত্তিত মন্থর হাসি এল মণিকার মুখে ; যেন কেমন হাসি ? প্রাশ্নর দিচ্ছে যেন অবোধ বালককে, ক্রপা করছে যেন অধম মুখফোড়িকে। মণিকাকে টাকা দিয়ে—যারা অনেক দূরের থেকে আসে মাহুষকে টাকা গছিয়ে দেবার জন্তে, মাহুষের মুখ্যত গায়ের গন্ধ শুকবার জন্তে সেই সব গুরোরদের ভেতর নিজেকে বুজে পেল যেন বিরূপাক্ষ।

উঠে গিয়ে বিরূপাক্ষ দক্ষিণ দিকের জানালা দুটো বন্ধ করে দিয়ে এল : ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে।

‘জানালা দুটো ও বাড়ির ঠিক মুখের ওপর।’

‘ওঃ, ওদের জানালাও বুঝি খোলা ছিল ? মাহুষ ছিল ও ঘরে—ওদের ঐ জানালার ঘরে ?’ মণিকা জিজ্ঞেস করলেন।

‘জু-চারজন তাকিয়েই থাকে।’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘কলকাতার মাহুষের এরকম চোখ মারার অভ্যেস আছে—খুব বেশী। ভারি নিষি্রে মাহুষ সব—’ বলতে বলতে সিগারেট জালাল বিরূপাক্ষ।

‘ভালই করেছেন জানালা বন্ধ করে।’ মণিকা বললেন, ‘ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল। খুব শীত করছিল।’

‘শীত ? শীত ভোঁ বটেই । তা ছাড়া বাড়ির খোলা জানালা ; ঝড়বের চোখের নজরে আপনি বিখাল করেন না বুঝি ?’

‘শালটা ফুলে ফেলে এলোছি ।’

আলনার থেকে হুতীরেঁর একটি ধোঁগা টেনে ভালো করে গারে জড়িয়ে মিয়ে মণিকা বললেন, ‘আমার মত বেয়েমাল্লবের শীতবোধ বড় বেশী-বিরূপাক-বাবু, শীত ছাড়া আর কিছুতে আমার এসে যায় না । পাড়াপড়শীর চোখ তো আমার লক্ষী ।’

‘কোথা বাচ্ছেন ?’

‘জানালা খুলে দিই ।’

‘কি দরকার ? থাক ।’

‘এখন কটা রাত ?’

‘সাতড়ে আটটা ।’

বিরূপাক সিগারেটটা ঘরের ভেতর কোনো একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পকেট থেকে পাউচ বার করল, পাইপ বার করল । পাইপে তামাকের পাতা ভরতে ভরতে বললে, ‘কলকাতায় আমার তিনটে বাড়ি আছে—’

কলকাতা এখন বাড়ির শহর, তখন সে সব বাড়ির মালিকও রয়ে গেছে । কার তিনটে বাড়ি আছে—কার ত্রিশটে বাড়ি । কিন্তু এ সব বাড়িওয়ালাদের সঙ্গে নিজের ঘরে আটক মণিকার বড় একটা দেখা হয় না । দেখা হলেও এমন কিছু হয়েছে এমন কেউ এলোছে বলে মনে হয় না তার ।

‘কোথায় বাড়ি আপনার বিরূপাকবাবু ? রিজেন্ট পার্কে তো একটা—’

‘হ্যাঁ, ঐ টালিগঞ্জে, বালিগঞ্জে, ঢাকুরিয়ার ।’

‘বাঃ, বেশ ভালো জায়গাই তো সব ।’

‘ব্যাঞ্জে মাথ পনেরো-কুড়ি টাকা আছে ।’

বিরূপাক তাকিয়ে দেখল মণিকা শুনলেন, কিন্তু শুনে কিছু হল না যেন পৃথিবীতে এল গেল না কার কিছু । ব্যাঙ্কের টাকার কথা যেন মণিকা দেবীকে না বললেই ভালো হত । আমার একটা মাটির বাড়ি আছে, একটা দোমার বাঁধর আছে, বাবা মেসার থেকে কিনে দিয়েছেন ; এই সব কেছা আরম্ভ করেছে যেন বাচ্চা, এমনই নিবিকার বরকার আশ্রয় মুখ প্রভিভা । তবুও বুড়ির সব জিনিসই দেখাতে হবে, না দেখালে হচ্ছে না বিরূপাকের ; বললে, ‘পছন্দ করে বিয়ে করেছিলুম ।’

‘ভালোই হয়েছিল’, মণিকা শীতের জন্তে খোলাটা একটু খাঁট করে নিয়ে গেলেন, ‘দেখে শুনে কাজ করলে বেশ ভালো।’

‘বীজা কিনা তাই তখনও যে রূপ ছিল, এখনও তাই আছে, কিন্তু—’

বিক্রপাক্ষ পাইপটা আলিয়ে নিয়ে বললে, ‘মনে কোনো শাস্তি নেই আমার।’

পাইপ টানতে টানতে নীরব হয়ে নিবিদ হয়ে মণিকার দিকে তাকিয়ে রইল সে। মণিকা উঠে যেতে পারতেন, কিন্তু বসে রইলেন বিক্রপাক্ষের দিকে তাকিয়ে নয়, বিক্রপাক্ষ যে আছে সে কথাটা থেকে থেকে ভুলে যাচ্ছিলেন তিনি। বিগত পনেরো কুড়ি বছরের জীবনের নানা রকম ঘটনা উকি মেরে যাচ্ছিল মণিকার মনে। যে পুরুষ যে জীলোককে ভালবাসে, যে দীলোক যে পুরুষকে—তাদের মিলনামিলন কি মহাশূন্তের অন্তহীন নির্যোহের অন্ধকারে কৈসে গিয়ে শীতের রাতের শহরের ঘরে এই বিক্রপাক্ষের মতন কুকলাসদের জন্ম দেয়? মণিকা নিজে এখন এখানে বসে আছেন কেন— উঠে যাচ্ছেন না কেন? পরিভাষা শিখে ফেলেছে সে কাকলাসদের? স্বর্গীয় অনবনমন ভালো নয়, মাঝে মাঝে অবনমিত হয়ে সৃষ্টির সামলানো টালটাকে টালিয়ে দেবার ভেতর যে নির্জন রস আছে সেটা উপলব্ধি করে দেখতে হয়— সেই জগ্গেই মণিকা এখানে বসে আছেন এখন; মুখোমুখি বিক্রপাক্ষ। কথা বলছে—

হুজুনেই মিনিট পাঁচেক নিঃশব্দে বসে রইল। তারপরে বাতি নিবিয়ে মণিকা ওপরে চলে গেলেন—তাড়াহুড়ো করে নয়, স্বাভাবিক স্তব্ধতার যেমনই করে বাতি নিবিয়ে মাহুষ বসবার ঘর থেকে খাবার ঘরে শোবার ঘরে চলে যায়।

ওপরে খাবার আগে মণিকা আলো নিবিয়ে গেলেন কেন ভোর পাঁচটা অবধি শুয়ে বসে পাড়িয়ে ঝিমিয়ে আকটার প্যাঁচ কবে এ সময়তার যখন কোন জট খসল না তখন একটা ভেরামন, তারপরে আর একটা ভেরামন খেয়ে অবসাদে ঘুমিয়ে পড়ল বিক্রপাক্ষ।

শেষ রাতে জেগে উঠে তেতলার বারান্দায় পায়চারি করতে করতে বিক্রপাক্ষ ঘুমিয়ে পড়েছে টের পেলেন মণিকা। নিচে নেমে এসে লোকটার গায়ে স্তব্ধতার কবলটা আলগোছে ছড়িয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেলেন তিনি।

সতেরো

কেমন বেন কি বেন একটা মিলে গেছে—যুরে কিরে পরদিন সন্ধ্যার আসতে হল বিরূপাক্ষকে আবার। সন্ধ্যা উতরে গেছে—থানিকটা রাত হয়েছে। মোটরটা মোড়ে বিদায় দিয়ে তাকিয়ে দেখল ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে সরাসরি চলে যাচ্ছে, না গড়িমসি করছে। গাড়িটা যখন অনেক দূরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, তখন বিরূপাক্ষ তাড়াতাড়ি তার চেনা পথ ধরে স্তূতীর্থের ঘরে এসে হাজির হল।

‘ভেবেছিলুম আপনি এখানে থাকবেন না—’ মণিকাকে বললে বিরূপাক্ষ।

‘ছিলুম না, এই একটুনি এসেছি। স্তূতীর্থর একটা খবর না পাওয়া পর্যন্ত বড় অস্বস্তি বোধ করছি। শুনলুম পুলিশ গুলি চালিয়েছে—’

‘কোথায়?’

‘কলকাতার নানা জায়গায় —’

বিরূপাক্ষ অতশত খবর রাখে না। সারাটা দুপুর সে ঘুমিয়েছে, নেশা করেছে, মদের নেশা কিছু কিছু আছেই। আরো নানারকম নেশা। চৈতন্ত তার সারাদিনই আচ্ছন্ন হয়েছিল। অনেক দিন থেকেই সে আধো চেতনা-অচেতনার ভাগাড়ে কবরে হায়নার মত অন্ধকারে অন্ধকারে দিন কাটায়।

‘গুলি চালিয়েছে? কই আমি তো শুনিনি।’

‘আমি শুনেছি।’

‘গুলির শব্দ? এ পাড়ায়?’

‘কোন পাড়ায় কে জানে। মারাত্মক শব্দ কানে এসে পৌছয়—মাহুব কি স্থির থাকতে পারে! কেমন লাগে বেন।’

‘ঠিক কথাই তো’—ভাবছিল বিরূপাক্ষ কিন্তু মুখে এই কথা মণিকার; সেই মুখেই আবার সাজগোজের ছিটে একেবারেই যে কিছু পড়েনি তা নয়।

বাতিটা জালানো ছিল—তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সে। কোথাও পাউন্ডার-ক্রিমের আঁচ পাওয়া যায় না অবিশিষ্ট, কিন্তু কেমন ঘন কালো চুলে কি সিঁখিই বটে—ওরই ফাঁকে একরঙা সিন্দুরের বিন্দুটুকু দেখ; কী ত্রৈলোক্যচিন্তনীর।

‘আমার মনে হয় দিশি পটকার শব্দ শুনেছেন।’

‘কে, আমি? কি বে বলছেন বিরূপাক্ষবাবু।’

‘অনেক নজ্জার ছেলেছোকরা থাকে লুকিয়ে পটকা কাটিয়ে মানুষকে ভয় দেখায়।’

‘কেনটা গুলির শব্দ, কোনটা কুঁই পটকার সে তো শিশুও বোঝে। আমি আশ্চর্য হলাম কলকাতায় এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল—আপনি কোথায় ছিলেন।’

বিরূপাক্ষ চুকট আলাল আজ। মাথা নেড়ে ভারি কি চালে চুকটটা আলিয়ে নিল আবার; ভাল করে ধরেছিল না।

বললে, ‘না, কিছু হয় নি। আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না। কলকাতায় দিনরাত কত রকম শব্দ হয়। কে আপনাকে বলেছে পুলিশ গুলি চালিয়েছে। আপনার স্বামী অবিশ্রি বাইরে যান নি। কোনো ছেলে-ছোকরাও নেই এ-বাড়িতে রাস্তার সোরগোল হই হলায় কত গুজবের—

‘না হলেই ভালো। স্বতীর্থ কোথায়?’

‘স্বতীর্থ খুব সেয়ানা ছেলে। এতদিন তো খুব ভালো জায়গায়ই ছিল?’

‘কোথায়?’

‘আপনার এখানে।’

‘আমার এখানে—আমি তার কি উপকার করতে পেরেছি?’

মণিকার গলা কেঁপে উঠল; এটা ভান—না সাচ্চা—চুকট টানতে টানতে সহন। কিছু ঠাহর করে উঠতে পারল না বিরূপাক্ষ। হয়তো সত্যি—সৎ—কিন্তু কি আসে যায় তাতে। স্বতীর্থ বা না চাইতেই পেয়েছে বিরূপাক্ষ তা চেয়ে আদায় করে নেবে; এর ভেতর ভেবে দেখবার কি আছে যদি সে হাত পেতে নিতে চায়; স্বতীর্থের চেয়ে ভাগে কিছু কম পাবে হয়তো—নির্মলতায়ও কিন্তু বস্ত্র হিসেবে বস্ত্রা ওজনে বেশীই পাবে; কালোবাজারের কারবারী সে, এই জিনিসই তো সে চায়। এই নারীটিকে বশে আনতে হলে আরো ঢের সাধনার দরকার—না আজ রাতের ভেতরেই কোনো একটা রকম হয়ে যাবে?

পুরুষ ও মেয়েমাহুয সম্পর্কে এসে কাজে কারবারে হামেশা মিথ্যে কথা বলতে হয় বিরূপাক্ষকে। কখনো সাজিয়ে মিছে কথা বলে, কখনো সোজা মিথে মিথ্যে কাজ দেয় বেশী। কিন্তু কি নিয়ে কার সম্পর্কে কি রকম মিথ্যে বলবে সে এখন? যাতে মণিকার মন পলে যাবে? কি বলবে এখন কোন-মলাবলিরই দর নেই যেন, মিথ্যে কথাই কোনো প্রায়ই গুঠে না—মিথ্যে হোক,

সত্য হোক, খানদানী কারবার করতে হবে বটে, রাত হচ্ছে, প্রথমেই প্রাথমিক কাজ সেরে ফেলবার অন্তে বিরূপাক্ষ বললে, ‘স্বতীর্থের অফিসে থোজ নিয়েছিলুম আমি—’ এটা মিছে কথা।

‘গিয়েছিলেন সেখানে ?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওর কোনো পাত্তা পাওয়া গেল ?’

‘স্ট্রাইক হয় নি।’

‘আমি যে শুনেছিলুম স্বতীর্থ ই স্ট্রাইকের ব্যবস্থা করছে।’

‘স্বতীর্থ কলকাতার বাইরে চলে গেছে।’ মিছে কথা সব বিরূপাক্ষের ; মণিকা দেবী ধরি ধরি করেও ধরতে পারলেন না।

‘কেন ? গ্রেফতারী পরোয়ানা আছে নাকি ?’

‘আমি জিজ্ঞেস করিনি। কিন্তু, আছে বলেই বোধ হচ্ছে—’

অনেক দূরে কিছু ঘনিয়েছে বোধ করে ডাকপাখিনীর মত শূরের ঝিলিকের ভেতর অস্বস্তি বোধ করে মণিকা একটু ডাক পেড়ে বললেন, ‘ও পাগল বাইরে চলে গেল কেন ?’

‘এ ছাড়া কী করবে ?’

‘আমার এখানে এলে আমিই তো তাকে লুকিয়ে রাখতে পারতাম—’

‘স্বতীর্থের নিজের ঠিকানায় তাকে লুকিয়ে রাখবেন আপনি ?’

‘না, না, এখানে নয়—অন্ত জায়গায় রাখবার ব্যবস্থা করতুম—’

‘ও সব এখানে বসে বলছেন তো, ওতে কাজ হয় না। নাঃ, স্বতীর্থ যা করেছে ভালোই করেছে।’

‘বাক, বেঁচে থাকলেই সব। ভেবেছিলুম কোনো অঘটন হয়ে গেল নাকি—কলকাতার বাইরে কোথায় ?’

‘টালিগঞ্জে।’

‘টালিগঞ্জে। সন্ধানিশ। সেটা হল কলকাতার বাইরে ?’

‘কি হবে টালিগঞ্জে থাকলে ? এমন কি ঘোষ করেছে ? খুন অথবা তো করে নি ? যদি জেলে যায় ছচার মাসের অন্তে বাবে হয়তো—’

মণিকা কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তারপরে নিজের বাঁ হাতের করলৈয়ার দিকে তাকিয়ে আঁচড় কাটতে কাটতে বললেন, ‘জেলে বাবে—কেন

যাবার কি দরকার ? কি করেছে যে বাবে ? একজন মানুষের হুঁচার হাস
জেল কিছু নয়—দেখতে দেখতে কুরিয়ে যাব ?’

‘হুঁচার বছরেরও হতে পারত—’

‘করেছিল কি ?’

‘ধর্মঘটীদের নাচাচ্ছিল।’

‘কি করতে ?’

‘মারামারি হয়েছিল। খুন হয় নি।’

চুকটের মুখে বেশ খানিকটা ছাই জমে উঠেছিল বিরূপাক্ষের। সেদিকে
তাকাতে তাকাতে বিরূপাক্ষ বললে, ‘খুন হয় নি তাই বাঁচোয়া। কয়েক দিন
গা-ঢাকা দিয়ে থাকুক, তারপর বেরিয়ে এলেই হবে। কিছু হবে না।
ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে আমি নিজেই বলে দেব—’

‘ভালোই করেছিল।’ বিরূপাক্ষ চুকটের ধোঁয়ার মিহি ঘূর্ণপাকের দিকে
তাকিয়ে বললে স্ট্রাইক করবে না কেন ? আমাদের দেশটা যা হওয়া উচিত
ছিল তা হয় নি বলেই তো কেবল-টেকের এই দুর্দশা—’

শুনে মণিকা বললে নিজেকে : এই লোকটা ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাছে
অল্প রকম কথা বলে এসেছে। ধর্মঘটীদের গাল দিয়েছে, কর্তৃপক্ষকে তাতিয়ে
এসেছে। আমার এখানে এসে বাড়ছে দেশিকতা ও গণসাম্যের চাল। এদের
চিনি আমি—এদের কি উদ্দেশ্যে তাও জানি। এঁটিলির মতন লেগে থাকে
মানুষটা রাতের পর রাত। টাকার দরকার অবিগ্রি আমার। এ সব মানুষের
কাছে না নিলে কোথায় পাব ? নেব—কিন্তু যা চায় ও কি জানে যে কিছুতেই
তা পাওয়া সম্ভব নয়।

‘আমি এইবারে একটা ফার্ম খুলব ভাবছি। খুলে স্বতীর্থকে করব ম্যানেজিং
ডিরেক্টর আর আপনাকে—’

এ লোকটা কি রকম যে গ্রহতিথির মত এনে পড়েছে কোথেকে যে আমার
জীবনে। আমি চাঁদ হতে পারি ; আমি সূর্য হতে পারি আমি সূর্য দেবী—
আঃ, কী অলস রোদ চারদিকে আমার—মকর সংক্রান্তির ভোরের—কিন্তু—
মণিকা দেবী ভাবতে ভাবতে কোথায় চলে গিয়েছিলেন যে, কিন্তু বিরূপাক্ষ
তাকে চমকে জাগিয়ে দিয়ে বেন বললে, ‘স্বতীর্থ ঠিক কোথায় আছে শুন
তাহলে, আছে—টালিগঞ্জ—আমার—’

কিন্তু টালিগঞ্জ কি কলকাতার বাইরে হল ? সে তো বিপদের এলাকা।’

‘কে অত খোঁজখবর নেয়। আর বকুল ঝাউ দেবদার নিয় জামকনের একটা উপবনের ভেতর টালিগঞ্জে আমার বাড়ি। তাই বলে আকাশ রোহ বাতাসের অভাব নেই। কিন্তু ওখানে কে বাবে—কে সন্দেহ করবে?’

‘কিন্তু বাপটির ভেতর লুকিয়ে থাকবার মাহুষ নয় তো স্ত্রীতীর্থ। আপনার বাড়িতে আছে ভালো মাহুষ সেন্নে?’

‘হ্যাঁ, আমার জ্বর হেপাজতে।’

উৎসুক হয়ে তাকাল মণিকা।

ওরা, দুজন অনেক দিন থেকেই এ-ওকে চেনে। প্রায় কুড়ি বছরের আলাপ। জয়তীর জন্ম থেকেই তো। ভাই-বোনের মত গা ঘেঁষে চলেছে। এখন অবিস্ত্রি অন্ত রকম। স্ত্রীতীর্থের মতন লোকের কাছে আমার জীকে আমি ছেড়ে দিতে রাজি আছি, যতদূর যায় ওরা দুজনে থাক, আমার কোনো আফসোস নেই—’ চুকটের আগুন নিবে গেছে বিরূপাক্ষের, কথা বলা শেষ হয় নি; হু’একবার ইঁাচকা টেনে দেশলাই বার করল।

‘নাঃ, ওতে আমার কোন খিঁচ নেই’, বিরূপাক্ষ বললে, ‘একটা জিনিসের ভালো মীমাংসা হয় ওতে। অন্ত পাঁচ রকম না হয়ে স্ত্রীতীর্থকে যদি জয়তী নিয়ে নেয়, তা হলে মন্দের ভালো হল—নাকি ভালোই হল।’

মণিকা ষাড় কাত করে পায়ের নীচে মেঝের একটা ভারি সুকুশল কালো বস্তিকা ছকের দিকে—মহাশূন্তের দিকে যেন চিরনারীর মত তাকিয়ে ছিলেন—কোনো কথা বললেন না।

বিরূপাক্ষ দেশলাইয়ের কাঠি আলিয়ে নিল চুকট জালবার জন্তে। কিন্তু চুকট না আলিয়ে মণিকার মুখের দিকে নিজের চোখের মণির নিঃশব্দতায় নিঃশব্দতায় কয়লাখনির সমস্ত অন্ধকার আঁতরি মত যেন কোন অদেখা সূর্যের দিকে তাকিয়ে রইল। দেশলাইয়ের আগুন নিবে গেল।

মণিকার ঘোমের মত নেই কিছু—সীসের মত নেই—কেমন যেন কঠিন গোমেদ মণির মত অন্তরাঙ্গার দিকে তাকিয়ে রইল বিরূপাক্ষ, কিছু ভেদ করতে চাইল যেন সে।

‘আমার আজ শরীর খারাপ’, মণিকা বললেন।

‘আচ্ছা, আমি উঠি।’ বললে বিরূপাক্ষ।

‘না। আপনি বসুন।’

‘মাথা ঝিমঝিম করছে? আমার কাছে ওষুধ আছে—শরীরের যে কোনো’

রকম অস্থিবে অস্থি দূর করে দেবে এ ওষুধ—ওয়ারের আগের—খুব ভালো—
জার্মান—’ বিরূপাক শোর্টকোলিও ব্যাগের দিকে হাত বাড়াল।

যেন কিছু হয় নি এমনভাবে মুখ করে—এ ভান ধরা পড়লে পড়বে, কি আর
করা হবে—এমনই মুখভঙ্গিতে হেসে ফেলে মণিকা বললেন, ‘একটা সংসার সঙ্গে
ফেরে—ওষুধ-বিষুধ সব কিছু? আমার ওষুধের কোনো দরকার নেই বিরূপাক-
বাবু—’

‘একটা বড়ি শুধু খেয়ে দেখুন—’

‘না।’

‘থাক তাহলে।’ চুপচুপ আলালো দরকার। কিন্তু না আলিয়ে নিয়ে
বিরূপাক বললে, ‘উঠি। মাহুদ নেই। কোথাও কোনো প্রাণ নেই।’

মণিকার প্রাণে বেশ বড়, ফলসা উজ্জলতা আছে। শরীরে আছে রূপ।
রূপের অহঙ্কার আছে। মাঝে মাঝে মণিকার এই নির্বিশেষে তীক্ষ্ণ জ্ঞান যে
কোনো মাহুদের জন্তে হৃদয়ের যে কোনো কোমল সক্রিয়তাকে কেটে ফেলে
আত্মস্বাতন্ত্র্যে এমনই একাকী করে তোলে তাকে—সব কিছুর আর সকলের
মনে এমন একক—যে এই পৃথিবীতে নারীসত্তা বলতে তিনি ছাড়া যে আর
কেউ আছেন সে কথা স্বীকার করতে চান না মণিকা—বিশেষত তাঁর স্বাবক
পুরুষমাহুদদের সামনে।

মণিকা আহত হয়ে স্তম্ভিতের অন্তর বৃত্তান্তের কথা ভেবে দেখেছিলেন।
ব্যথাকে তিনি ব্যথার পথে গভীরে না নামতে দিয়ে পাশ কাটিয়ে ছেড়ে দিতে
চাচ্ছিলেন অন্ত কোথাও—হয়তো অস্থিভেদে, ক্ষয়ভঙ্গুর কণিক অস্থিভেদে।
তবুও ব্যথাই বড়, কিন্তু তবুও তিনি বয়সী মেয়েমাহুদ, কাঁচা নন। ব্যথাকে
তিনি স্তম্ভিত করে রাখতে পারেন, যেন ব্যথা নেই অন্ত কোনো মুহূর্তের জন্তে ;
আছে ; তারগরে সময় আছে : মাহুদকে রেহাই দেয়—চুষকের মত টেনে নেয়
সব ব্যথা নিজের বুকে সময়। অস্থি বোধ করছিলেন, ব্যথা পাচ্ছিলেন,
ভাবছিলেন সব মণিকা। হঠাৎ বিরূপাকের কথা শুনে তিনি আরেক পৃথিবীতে
নেমে এলেন, তুঃখ যেন মুহূর্তেই সরে গেল মর্দাটাকে হান দেবার জন্তে, ব্যথা
লঘু, ফিকে হয়ে গেল বিরক্তিতে। নিজের মনকে বললেন মণিকা : কোথাও
প্রাণ নেই বাবার জায়গা নেই : এ কথা আমাকে শোনাতে আসে কেন
বিরূপাক। প্রাণ যে সমস্ত তা স্তম্ভিত টের পেয়েছিল, কিন্তু ধনুক তুলে শালন
করল না, মর্কটের মত শিলা জলে ডাসল : কে জানে। প্রাণ নেই—বলছে

বিরূপাক, কোথাও বাবার জায়গা নেই—আমার কান ছায়া শোকা খসাবার মত
আর কোনো জায়গা নেই বুঝি মালুঘটার।

‘হৃতীর্থকে ভালবাসতুম বলেই আজ ক’রাত ধরে এখানে আসছি—’ বক্তব্য
শেষ করবার আগে চুরুটের দিকে নজর পড়ল বিরূপাকের।

‘কিন্তু আজ রাতে হৃতীর্থ তো আপনার বাড়িতে’—মণিকা বললেন।

তবুও কেন বিরূপাকের এ বাড়িতে আসা? মণিকার মনে হল, বিরূপাক
এবার মণিকাপীঠে টেলে দিয়ে ঢের মর্মভেদী কথা বলবে : সে সব কথা
মণিকার গ্রহণযোগ্য না হলেও বেশ চমৎকার শোনাবে কিন্তু।

‘কিন্তু হৃতীর্থের সঙ্গে আমার জীবন এই সব হল আর কি।’ বললে
বিরূপাক।

মণিকাপীঠে মাথা ঝুঁড়ে কোনো কথা বললে না সে—কোনো কথাই বললে
না—নিজের জীবন কি করেছে না করেছে সেই গুমরে অভিভূত হয়ে জড়বুদ্ধির মত
বেন বিরূপাক : মণিকা যে সামনে বসে আছেন খেয়ালই নেই বেন। নিজেকে
এক আধ মুহূর্তের জন্তে কেমন ছেঁদে মনে হল মণিকার, ওপরে গিয়ে ঘুমোতে
ইচ্ছে করছিল তার। শীত বেড়েছে—ঘুমও পেয়েছে। ঘুমের ভেতরে চিন্তার
কোনো স্থান নেই—কোনো বিক্ষোভ নেই—মণিকা নেই, মণিকাপীঠে নেই,
পীঠে এসে যে তান্ত্রিক সেবক নিজের মূঢ়তার জন্তে দেবীকে তৃপ্ত করতে পারল
না সেই অপরিতৃপ্তর কোনো তিতকুট নেই শীতের রাতের সমস্ত বর্ণালির শেষে
এক, নিঃশব্দ অন্ধকার বর্ণের ঘুমের ভেতর।

‘আপনার জীবনকে চিনি না আমি, কি করেছে জানি না। আপনি দেখুন
শুধু হৃতীর্থ যদি এদিকে আসে কোনো দিন তা হলে আমি এ সব বিষয় নিয়ে
কোনো কথা বলা দরকার মনে করি না তার সঙ্গে—আপনার সঙ্গেও না।
হজুকে মেতে খুন করে নি তো হৃতীর্থ?’

‘না।’

‘আপনার বাড়িতে আছে তা কেউ জানে?’

‘কেউ জানে না।’

‘কেউ জানে না, ভালো কথা। জানতে পারে হয়তো কেউ। ঠাইকে বা
অফিসে, কোথাও আর কাজ করবার কাক নেই হৃতীর্থের—শীগগির নেই।
মণিকা এখন হাত ঝেড়ে বাতাসে হাত ধুয়ে ওপরে চলে যাবেন ভাবছিলেন।
না বাড়িছিলেন প্রায় বাবার জন্তে ; বিরূপাককে কিছু না বলে, নাক উচু করে

ওপরে চলে বাঁওরাটা হরতো অভদ্রতা হয় ; অনেকে ঐ রকমই সটান চলে যায়—
ভদ্রতার বালাই নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না, কিন্তু তবুও চলে বাঁওয়ার ওরকম চড়টা
পছন্দ করেন না মণিকা। বিরূপাক্ষ অপরাধ নেবে কি না নেবে—মণিকা
শালীন ঘরের মেয়ে না। অন্ত রকম ঘরের—এ সব কারণে নয়, এমনিই বিরূপাক্ষের
মতন একজন আলপটকা আপাতভদ্র মাহুষের সঙ্গে ভদ্রতা বজায় রেখে শিষ্টাচারে
স্বহৃদতার কথা বলে বিদায় হওয়ার রকমটা ঠিক ; এটাই ঠিক মনে হয় তার।

মুখে হেসে ভদ্রতা করে মণিকা বললেন—“আচ্ছা, উঠি আমি—”

‘আমার বাড়ি তিনটের সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করতে চাই।’

‘বাড়ি সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা—’ মণিকা অন্ত কথা ভাবছিলেন।

‘আমি নিজের জীবনটাকে টেলে সাজাতে চাই মণিকা দেবী—আপনার
সহায়তা ছাড়া কি করে চলবে আমার। চারদিককার এই বিশৃঙ্খলার ভেতর
আর একজন মাহুষকেও আমি দেখছি না।’ বললে বিরূপাক্ষ।

মণিকা জানালায় বাইরের রাস্তার দিকে তাকিয়েছিলেন—লোকটা তাঁর
খোশামুদ্রি করছে—সমগ্র মন দিয়ে বোঝাই যায়, কিন্তু তবুও সে মননের উৎপত্তি
মন, নয়, মাটি—বিরূপাক্ষ নলিনাক্ষ কমলাক্ষের হৃদয়ল সন্তার। তবুও মন যে
ভিজল মণিকার তা নয়, কিন্তু হু’এক মুহূর্ত আগেই যে আত্মহূল্যকে সবচেয়ে
বড় জিনিস মনে হয়েছিল—এখন কেমন বেন ফাঁকা মনে হল সেটাকে। হল
নাকি ? মনের দ্রুত পরিবর্তন ; কিন্তু কোনো পরিবর্তনই তাকে আয়ত্ত করতে
পারে না। মণিকা আয়ত্তের ভেতর আসতে চাচ্ছিলেন—স্বতীর্থের—এমনকি
বিরূপাক্ষের মত মাহুষেরও মনের কোনো নারীকূট নারীজননীকূটের নির্মল
ঐকান্তিকতার স্রষ্টা ধরে।

‘এই তিনটে বাড়ির ট্রস্টি করতে চাই আপনাকে।’

‘বাড়ির ট্রস্টি ?’

‘হ্যাঁ।’

‘বাড়ির ট্রস্টি আমাকে ? তাতে আপনার কি লাভ ?’

‘আপনি নিজে রয়েছেন আমার জিনিস দেখে শুনে ঠিক রেখে,—বুঝে
দেখবার জন্তে ট্রস্টিদের বোর্ড ডিরেক্টরদের বোর্ড গলদঘর্ম হচ্ছে না, কোনো
বোর্ড নেই কিছু নেই—শুধু আপনি আর আমি—’

বিরূপাক্ষ চুকট আলতে গিয়ে দেখল তার হাত কাঁপছে, সমস্ত শরীর একটা
আশ্চর্য শীত উদ্বেজনায় কাঁটা দিয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছে তার।

‘আপনি আমাকে এতটা বিশ্বাস করবেন না বিরূপাক্ষবাবু।’

‘আপনাকে ছাড়া কাউকেই—বড় শীত—’

‘স্বতীর্থের কবলটা গারে অড়িয়ে নিন।’

‘না কবল লাগবে না আমার।’

‘আজ শীত নেই তো।’

‘শীত নেই তো, শীত করছে বড়।’

‘দিনটা তো আজ গরম—’

‘কিন্তু আপনি তো শীত পুকুরের বর্ত করেছেন বিরূপাক্ষবাবু।’

‘শীতটা কমছে।’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘কমবে. বাড়বে, ওটা শীতরাতের শীত নয়।’

‘তবে ?’

‘ওটা নাতীর শীত।’

বিরূপাক্ষ বিশ্বরে একটা বেড়াল শেয়ালের মত অবোল মিনি মণিকা দেবীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে বললে, ‘শীতটা যে ভেতরের সেটা সত্যি।’

শীতের কাঁপুনি কমে গেল বিরূপাক্ষের। কিন্তু বিরূপাক্ষের মুখে যে কথা এসেছিল, কিছুক্ষণের জন্মে আড়ষ্ট হয়ে গেল—জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেল তার।

মণিকা দয়াপরবশ হয়ে বললেন বাতিটা আপনার চোখে লাগছে।’

কোনো সাড়াশব্দ করল না বিরূপাক্ষ বাতিটা নিভিয়ে দিলেন না মণিকা, এমনই ওপবে চলে গেলেন।

আঠারো

পরদিন রাতে স্বতীর্থের ঘরে ঢুকে চড়া বাতিটার বড় অস্বস্তি বোধ করল বিরূপাক্ষ।

‘স্বতীর্থের বা রুম, একটা নব্বই ওয়াটের বাতি এনে রেখেছে ঘরে। কি দরকার এটা জালিয়ে রাখার ?’ বললে বিরূপাক্ষ।

‘জ্বলছে তো’ মণিকা বললেন, ‘মাল্লুখ আলোই ভালবাসে।’ ‘ই্যা। মাল্লুখ তো বেড়াল নয়—’ বলে বিরূপাক্ষ একটা সাধা কথা বলে ছেড়ে দিল ; আরো ষোঁরাণো করতে প্রায়ত বৃদ্ধি কথাটাকে।

‘দশ পনেরো ওয়াটের একটা সৰু বালব দেওয়া যাবে এই ঘরে—স্বতীর্থ
বতদিন না কেয়ে—’

‘কোথায় কিয়ছে। ওকে তো গুল করে বেঁধে রেখেছে।’

‘কে?’

‘জয়ন্তী।’

‘জয়ন্তী?’

‘আমার নী। গুলী মেরেমাছুষ। স্বতীর্থ বড়সড় হলে হবে কি—ওর নাকে
এখনও ছেলেবেলার ডাথ।’

নিজের রিস্টওয়াচের দিকে তাকালেন মণিকা; কাঁটা—ঘড়ির সময়—
থেকে থেকে ভেসে উঠছিল তাঁর চোখে; এতটা বেজেছে; একটা বেজে এত
মিনিট। কিন্তু মাহুঘের ছোট্ট সময়টা তলিয়ে যাচ্ছে যেই সময়ের ভেতর,
সেইখানে মনোনিবিষ্ট হয়ে থেকে আবার ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল তাঁর।

‘জোর বরাতে মাহুঘ এরকম এয়োতি পায়, আমিও পেয়েছিলুম।’ বিরূপাক্ষ
বললে, ‘আশ্চর্য, কী করে রং ছুট হয়ে গেল। হুজনের মন দুদিকে হেলে
পড়ল।’

‘তাই কি হয় কখনও?’ মণিকা বললেন, ‘দুঘাটে বসে স্বামী-স্ত্রী কখনও
নিজেদের মজা দেখে?’

‘আপনি ভদ্রলোকের স্ত্রী, সেইজন্মই এই কথা বলছেন। আপনার সঙ্গে
কথা বলে স্নেহ আছে।’ বললে বিরূপাক্ষ; বলবে কি না বলবে—কিন্তু তবুও
এরপর আশ্বে আশ্বে বললে, ‘কিন্তু কথা বলার মধুরতাও তলানির দিকে তিতো
হয়ে আসে, তখন চুপ করে থাকাই ভালো।’

মণিকা কজি ঘুরিয়ে হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালেন আবার। সেকেন্ডের
কাঁটা কেমন স্বত্বকম্পনে ঘুরে চলেছে; কাঁচ কাঁটা সোনা, সব উজ্জলতার
অতীত একটা সময় ও সমাধির খোঁজ পাওয়া যাবে বিরূপাক্ষ এ ঘর থেকে চলে
গেলে;—একে তাড়িয়ে দেবেন না মণিকা—বতকণ আছে অভদ্রতাও করবেন
না; মাঝে মাঝে আলাপচারিতে একটু আশ্বাদও আছে।

‘আমি ভেবেছিলুম তলানির দিকেই মধুরতা বেশি’, মণিকা বললেন, ‘তা
নয়’।

‘তা হলে সে তিতো মদ। আতোপান্তই তিতো;’

‘তা হবে।’

বিরূপাক্ষের চোখ আয়েজে কঁকড়ে আসছিল, বললে, ‘আহা, বড় স্তম্ভর কথা তো ; কি বলছিলেন ?’

মণিকা পাঠ অপাঠের ওপারের থেকে যে কল ঘোরাতে জানেন তাই ঘুরিয়ে বলতে শুরু করলেন, ‘আমি ভেবেছিলুম তলানির দিকেই মাহুঘের কথাবার্তার মধুরতা বেশি—’ মণিকা ভাবছিলেন : বিরূপাক্ষের কাছ থেকে আমি কয়েক হাজার টাকা নিয়েছি ; আমার খুবই দায়ের সময় টাকা দিয়েছে। টাকাটা ওকে ফিরিয়ে দিতে পারব কিনা বলতে পারছি না। ঠর সময় নেই, আমাদের কোনো আয় নেই, স্বতীর্থের কাছ থেকে ষর ভাড়া পাচ্ছি না। নিচের তলায় ষারা আছেন জাপানী বোমার হিড়িকের সময় ভাড়া নিয়েছিলেন, মোটে ষাট টাকা পাওয়া যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে ; এতে কি সংসার চলে আজকাল ? বোগের চিকিৎসা হয় ? ভজ্রভাবে থাকতে পারে মাহুঘ ? বিরূপাক্ষ বিপদের সময় টাকা দিয়েছে, দিয়ে কোনো দলিল পর্যন্ত রাখেনি, টাকা সে ফেবং চায়ও না ; কী চায় ? শীত রাতে স্ত্রীলোকের মুখে কথিকা শুনে তৃপ্ত হয় ওর মন, কিন্তু এর চেয়েও বেশি কিছু ও চায়, সে সব পাবে না কিছু, কিন্তু ষা দিচ্ছি, সে সব ভালো কথা সাজিয়ে দিচ্ছি আমি—যেন একজন বিশেষ স্ত্রীলোকের মত—এটা দেব বিরূপাক্ষকে—যদি চায় আরো কুড়িয়ে বাড়িয়ে দেব। শীতের খুব বেশি রাতে মনে পড়ে আমাদের ছেলেবেলার বনঝাউ গ্রামে কোকিল ডাকত ; গত বছরও গিয়েছিলাম গাঁয়ে, তেমনি ডাকছে কোকিল পউষের মাঝরাতে কোকিল যখন ডাকে তখন তার চারদিকে লোচ্চারি কান পেতে শুনেছে বলে কোকিলের চরিত্র নষ্ট হয় না। কোকিলের কথা কথিকা শোনাও আমি (কাকে চাচ্ছে কোকিল, কোথায় ; বিরূপাক্ষের সম্পর্কে সেটা অবাস্তব) শীতের বেশি রাত অন্ধ বিরূপাক্ষকে ; কিন্তু পাঁচ সাত হাত দূরে থাকবে ওর নিজের কোচে, আমি এই পূবদিকের সোফাটায়। ও যদি উঠবার উপক্রম করে কিংবা এগিয়ে আসে আমার দিকে— ওপরে চলে যাব আমি। ওর স্ত্রীকে ও কি করে পেয়েছে সেটা বোঝা শিবের অসাধ্য—কিন্তু বিরূপাক্ষের ষাট বুঝে টাকা ওড়ার বাতিল থাকলেও ও বড়জাতের মাহুঘ নয়—কোনো আভাবিক মহুঘই নেই—ওর হালচাল ; খাটামো আছে, শরীরের তাগদ—তেল থাকে বলে—হেঁড়ে বেল্লিকপনা এইমব আছে ; এই সবের থেকেই টাকার উৎপত্তি হয়, আমাদের ব্যাঙ্কগুলো বেঁচে থাকে।

‘আমি ভেবেছিলুম তলানির দিকেই কথাবার্তার মধুরতা বেশি’ বলছিলেন

মণিকা দেবী। কিন্তু শুধু কথাবার্তা।—আরে কিছু নয় ? কিরে এসে ঠেকে কথাবার্তা।’

‘নিজের নামে।’

বিরূপাক্ষ অস্বস্তি বোধ করে বলেন, ‘না, না, আরে কিছু নেই কথাবার্তার পরে ?’

‘আর কিছুতে তলানি নেই।’

‘মধুরতা তো আছে ?’

পৌছে গেলে মধুরতা কোথায় ? কখনো পৌছতে হয় না, সব সময় চলেছি মনে করে—রণপায়ে নয়—এমনিই সহজ পায় চলতে হয়। আজ নয়—আব একদিন—একটু একা বসবার সুবিধে হলে কাতিক পৌষ মাসে আমার কথা ভেবে দেখবেন ; সত্য বলেছি—এইসব বলতে চাচ্ছিলেন মণিকা ;—কিন্তু বিরূপাক্ষকে ঠিক নয়—অন্ত কাউকে।

‘তলানি ?’ ভারি গলায় কেমন বিকৃতভাবে বললেন বিরূপাক্ষ।

‘প্রথমে ভূমিকা দিয়ে শুরু। তারপরে পরিচয়ের সময়। পরিচয় ক্রমেই স্পষ্ট হতে থাকে। তখন কথা জমে।’

‘সেটা হল তলানি ? কাদের কথাবার্তার ?’

‘পুরুষদের মেরেদের ?’

‘স্বতীর্থের আর জয়তীর ?’

‘যে অন্তদের কথা ভাবে সে পরলোকে পুরস্কার পাবে, কিন্তু ইহকাল তো আমাদের নিজের নিয়ে ; আমরা নেই ?’

বলে মনে হল যেন বিরূপাক্ষের কয়েক হাজারের ঋণ শোধ হয়ে গেল তাঁর। মণিকা দেবী তিনি। তেতলার থেকে দোতলার নেমে বিরূপাক্ষের মতন একজন লোককে নিজের মুখে নীতরাতের পরম আশ্চর্য, নব ময়ূরী কথা ও মরালী বলরোল কথিকা শুনিয়েছেন তিনি। অবিদ্রি মজুরো দিয়ে শুনেছে বিরূপাক্ষ ; স্বতীর্থ এমনিই শুনেছে ; বয়সে কথা আরো চুচারণনকে নিজেরই তাগিদে শুনিয়েছেন ; কাজেই টাকার তাগিদে বিরূপাক্ষকে শোনাতে গিয়ে একটু তাল কেটে গিয়েছে। কিন্তু তবুও কেমন বিলোড়িত হয়ে উঠেছে বিরূপাক্ষ। সে যেন ব্যাটারি খুইয়ে অন্ধকারে ঝিমিয়ে পড়েছিল হঠাৎ কী যে অনির্ঘটনীয় ভোটোজে আলো বিদ্যুতের ভেতর জেগে উঠল। মাছুষটার দিকে তাকিয়ে টের পেলেন মণিকা যে এর ভেতর আবছা অজগর মোচড় দিয়ে

উঠেছে। সেটাকে মুহূর্তেই পাটের দড়িতে বহলে কেঁলতে কেঁলতে মণিকা বললেন, ‘আপনার তিনটে বাড়ির ঝাঁটি যদি আমাকে করতে চান তাহলে আমার অন্ত একটা অফিস তৈরি করে দিতে হবে।’

‘নিশ্চয়ই।’

‘কোথায় হবে অফিস?’

‘ষেখানে চান আপনি—খাহুড়িয়ার বাড়িতে।’

‘বাড়িগুলো কি খালি?’

‘না, দুটো ভাড়া দিয়েছে, আর একটার আমি থাকি।’

‘অ্যাটর্নিকে নিয়ে আসবেন তাহলে কাল?’

‘নিশ্চয়ই। কিংবা আপনাকে নিয়ে যাব গাড়িতে করে। কিন্তু আজ?’

‘আজ তো সময় নেই আইন আদালতের?’ কেমন যেন নাস্ত্রিক দূরত্বে ষাটিকাদার মানুষকে এড়িয়ে গিয়ে মণিকা বললেন, ‘আপনার স্ত্রীর কথা ভেবে খারাপ লাগল।’

মণিকা ধরা দিচ্ছেন না আর। চাঁদে চড়তে চড়তে মই পিছলে যেন পড়ে গেল বিরূপাক্ষ; ‘আন্তে আন্তে একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বললে, ‘কেন, বাড়ি তিনটির ঝাঁটি আমার স্ত্রীকে করলে ভালো হত?’

‘সেটা বিচার করে দেখবেন। আমি আশ্বস্ত এসব ভাবছিলুম না।’ মণিকা থেমে গিয়ে বললেন, ‘আপনার স্ত্রীকে ভরণপোষণের বেশি খুব কিছু দিলেন বলে মনে হচ্ছে না। দিয়েছেন খুব বেশি কিছু?’

বিরূপাক্ষ অস্বস্তি বোধ করেছিল, এতদিন সাধ্যসাধনা করে সে যা পারেনি সেই প্রত্যক্ষ নিজেই অস্বস্তি মাথুর্থে বিরূপাক্ষকে ডাক দিয়েই ভাগাড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল মণিকা আবার। এই সব ঝঁটিকটি টাকাকড়ি ভাগ-বাঁটোয়ারায় ছিঁচকে কথা দিয়ে কী হবে। একেবারে বৃকে হাত দিয়ে মোক্ষম কথা তো একটু আগেই পেড়েছিলেন মণিকা। তারপরেই খুঁষ বসিয়ে দিলেন বৃকের ওপরে! বিরূপাক্ষ বাম্নিয়ে উঠে কেমন যেন তলিয়ে যেতে যেতে বললে, ‘আমার পনের লাখ থেকে তাকে দেব কয়েক লাখ—’

‘কয়েক লাখ।’

‘কেন? কি?—’

‘আমি ভাবছিলুম টাকাটা কি আপনার স্ত্রীর ভোগে লাগবে? না যার সঙ্গে—’

‘বার সঙ্গে কেটে পড়েছে তার ভোগে ? সে তো হতীর্থ !’

বিরূপাক চুপট জালাল ।

‘হ্যাঁ । সতীনকাটা সৈঁধিয়ে দিয়ে সতী বটে জয়তী ; না হলে এ রকমভাবে আদায় করে নিতে পারে ? ওর ঢের অপরাধ, তবুও আমি ভালোবাসি আমার স্ত্রীকে । ছাড়াছাড়ি হবে । লোকেরা বলাবলি করবে ‘ডিভোর্স’ ‘লিগ্যাল সেপারেশন’ বার বা মুখে আসে ; ঐ জিনিসটাকে ভয় করছিলুম । বাক গে লোকের বলা—হেহে—কিন্তু ছাড়াছাড়ি তো হবে, এক সঙ্গে থাকবো না ; কি করে দিন কাটাব ভাবছি ; কেটে যাবে ।’

বিরূপাক একটা বড়, অবসন্ন হাই তুলে বললে, ‘যত বড় বোয়ালই হোক না কেন জয়তী, আমার মতন বঁড়ীয়ার কেঁচোর কাছেও তাকে আসতে হয়েছিল—ভালবেসেছিলুম বলে ।’

কয়েকটা বেপরোয়া বেশ বড় রকমের হাই ছাড়ল বিরূপাক ; ‘আ !—আ—আ ! মা—মা !—মা !’ বলে চারদিককার চাতাল কাঁপিয়ে ডুকরে উঠল কয়েকবার ।

‘ক লাখ দেবেন তাকে ?’

‘এখনো ঠিক করিনি কিছু । তবে সবচেয়ে শাঁসালো মুড়োটা নিজের বিয়োগিত স্ত্রীর পাতে পড়া উচিত নয় কি—তাজার দিকটা আর পাঁচ রকমের জন্তে ?’

মণিকা সায় দিলেন কিংবা সেই ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন ; বিরূপাক্ষের মনে হল হল মাথাটা কেমন মন কালো সোয়ানা খোঁপায় সাজিয়ে রেখেছেন মণিকা ।

‘বাকি টাকা কোথায় কোথায় দেবেন ?’

‘সেটা বুঝে দেখতে হবে ।’

হাঁসমুগির জ্ঞানে নিবিড় অন্ধকারের ভেতর শেয়ালের মতন, চিমসে দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, ‘বাতিটা নেবানো যায় ?’

‘না ।’

‘কেন ?’

‘আর একটু অপেক্ষা করুন ।’

‘কিসের জন্তে ?’

‘বেজেছে সাড়ে নটা । আপনার ঘুম পেয়েছে বিরূপাক্ষবাবু ?’

‘না । আমি বলছিলুম—’

‘চোখে লাগছে নাকি ?’

‘আপনার লাগছে ভাবছিলুম ।’

‘না তো ।’

‘ঘরটাকে অন্ধকার রাখলে ভালো হত না ?’

‘আমি একুনি উঠব । আচ্ছা উঠছি । বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ুন ।’

‘না না, বহন । দশটার সময়ে উপরে যাবেন বলছিলেন ।’

‘ওঃ’ বিরূপাক্ষ বসলে, ‘আপনাকে উইল দেখানো হয়নি ; আলোয় আলোয় দেখিয়ে নিই ।’

বিরূপাক্ষ ব্যাগের ভেতর হাত ঢোকাল ; মণিকা বললেন, ‘কাকে কি দেবেন ভালো করে ঠিক করার আগেই উইল করছেন ?’

‘এটা খসড়া ।’

‘এটা খসড়ার দরকার কি—অদল বদল যখন করতেই হবে ?’

‘হ্যাঁ, আজকালই করব । আপনাকে চিনতাম না তো ; দেখা হল, ভালো হল, উইলের সম্বন্ধে আমি অন্তর্যকমভাবে চিন্তা করছি । আপনার সঙ্গে পরামর্শ না করে কিছু করব না আর ।’

‘কত টাকার উইল ?’

‘পনের লাখ টাকার—পঁচিশ লাখও বলতে পারেন ।’

‘অত টাকার ব্যাপারে আমার ফোড়ন না কাটাই ভাল ।’

‘সে কথা যদি বলেন—’ বিরূপাক্ষ বললে, ‘এক বোতল সোডা আনিয়ে দিতে পারেন ? এখানে এক আধটা বোতল আছে ? স্ত্রীর্থ রাখে না ?’

‘না, ও রাখে না, স্ত্রীর্থ খায় না কিছু । মুশকিল যা চাচ্ছেন তা আমাদের এখানে খেয়ে দেখেনি কেউ, রসদ নেই । এত রাতে আনিয়ে দেওয়াও অসম্ভব । চাকরকে দিয়ে সোডা আনিয়ে দিতে পারি, কিন্তু অল্প জিনিসটা কোথায় পাবে সে । এ পাড়ায় কে রাখে এসব জিনিস ।’

‘কিন্তু আমার না হলে চলবে না ।’

মণিকা জানালায় ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলেন ।

‘অস্তুত বাতিটা নেবাতে হয় ।’

মণিকা বসেছিলেন । একুনি বাতিটা নেবাতে গেল না বিরূপাক্ষ ।
বেগ করে ফেলে বললে, ‘এই নিন—’

মণিকা বললেন, ‘এবার ওপরে যাব ।’

‘হ্যাঁ আটকে রেখেছি অনেকক্ষণ—আমার নিজের দিকটাই দেখছি শুধু—
কষ্ট দ্বিলাম ঢের—’

বিরূপাক্ষ সিগারেট জালিয়ে হুঁৎকটা টান মেয়ে আবার একটা নতুন
সিগারেট ধরিয়ে প্রথমটাকে জানালার ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে,
‘হ্যাঁ, এখুনি ঘুমিয়ে পড়ব আমি। কিন্তু ঘরে কোনো মানুষ নেই—একটা
বোতল অঙ্কি নেই—এ রকমভাবে ঘুমোবার অভ্যাস নেই তো আমার।’

‘অভ্যাসকে চাবুক মেয়ে শেখাবার দরকার বাদেই তাই তুমি তা করে।
লাখ লাখ টাকার মালিক আপনি, ও সব দরকার আপনার নেই।’

বিরূপাক্ষ উঠে গিয়ে বাতিটা নিভিয়ে দিল। মণিকা মনে মনে ভাবলেন,
‘আমি এখুনি উঠে যেতে পারি। কিন্তু বসে আছি তো। বিরূপাক্ষ যা ভাবে
তা যে নয় সেটা বুঝিয়ে দেখার জ্ঞান আলোয় নয়—এই অন্ধকারের ভেতরেই
কিছুক্ষণ বসে থাকা দরকার আমার।’

‘কটা বাজল?’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘ঘড়ি দেখে বলতে হয়—’

‘ঘড়ি হাতে?’

‘আছে।’

‘রেডিয়াম ডায়াল তো?’

‘একবার অন্ধকার হয়ে পড়লে আমি আর ঘড়ি দেখি না।’

চমকিত হয়ে বিরূপাক্ষ বললে, ‘দেখবার দরকারই বা কি?’

অন্ধকারের ভেতর, শীতের ভেতর মণিকা কোনো কথা বলতে গেলেন
না আর। বিরূপাক্ষ বলছিল না কিছু।

মণিকা নিজেকে ঠিকভাবে গুছিয়ে বসে বললেন, ‘এমন অন্ধকার যেন
কোনোদিন দেখিনি আমি। মনে হয় অন্ধকার যেন বিরাজ করছে।’

চুরুট জালিয়ে নিল বিরূপাক্ষ। আস্তে আস্তে টানতে লাগল, মানুষটার
চেয়ে বেশি আগুনটা, আগুনের চেয়ে বেশি মানুষটা জ্বলছিল যেন অন্ধকারের
ভেতর। মণিকার থেকে হাত পাঁচেক দূরে একটা সোফায় বসে বিরূপাক্ষের
মনে হচ্ছিল ব্যবধান রয়েছে;—কিন্তু থাকবে? মণিকার হাতে ঘড়ি আছে;
অন্ধকারে—ঘড়ি দেখবার ছলে এগিয়ে বাওয়া বাবে; ঘড়ি দেখবার আগে
কাঠিটা নিজে বাবে; আর একবার জালাবার আগে সোফায় ওর পাশাপাশি
বসা চলবে হয়তো—দেশলাই জালাবার—ঝুঁকে পড়ে ঘড়ি দেখবার অজুহাতে?

মাহুয তো কুকুর নয়—দেবতাও নয়,—মাহুয ; অন্ধকারের ভেতর বিরূপাক্ষের চুরুট জ্বলতে লাগল ।

‘সোডা চাই ?’

শুনে বিরূপাক্ষের বুক টিবটিব করতে লাগল—তামাশার—টের বেশি উত্তেজ্ঞে, কিন্তু উত্তেজ্ঞকে প্রত্যাশ দেবে না সে । যা আসছে তা স্বাভাবিকভাবে এলেই সবচেয়ে ভালো ।

‘সোডার কথা বলছিলেন আপনি’—মণিকা বললে ।

‘হ্যাঁ, আছে বুঝি মজুদ অংশদার ঘরে—ঐ সব বোতলও আছে ?’

‘কোনো কিছুই নেই—সোডা চান তো বায়রনের সোডা আনিয়ে দিতে পারি—আমি তা হলে চাকরকে পাঠিয়ে দিই ।’

‘আপনি ওপরে যাচ্ছেন ?’

‘এখান থেকে চাকরকে ডাকাডাকি করা চলে না তো—’

‘না, সোডার দরকার নেই আমার ।’ বিরূপাক্ষের পায়ের গুমনে জুতোটা মচমচিয়ে উঠলো । ‘হুইস্টি তো পাব না । আপনিও চলে যাবেন । আমি তো সাধুবাা নই, গোঁসাইও নই, ওরকম গোমসা অন্ধকারে চূপচাপ বসে থাকব কী করে ?’

মণিকা মনে মনে ভাবছিলেন : জানালা সব বন্ধ, ঘরটার কোনো দিক দিয়েই আলো ঢোকে না । বড় রাস্তার গ্যাসের আলো এর ওর বাড়ির আলো সব দিক থেকেই বেগতিকভাবে নিজেকে রক্ষা করে অন্ধকারের ভেতর খুঁবাড় খেয়ে পড়ে আছে । ‘আমার নিজের সাদা হাত দেখা যাচ্ছে । আমার ঘর্সা মুখ দেখছে হয়তো বিরূপাক্ষ—ওর চুরুটের আগুন দেখছি আমি—এ ছাড়া কি আর দেখা যাচ্ছে ।

বিরূপাক্ষ খুব তালেবর বটে, কিন্তু মণিকার সম্পর্কে কতদূর সেরানো হয়ে ওঠা সম্ভব তার ? না, বিরূপাক্ষের সংক্রান্ত কোনো কথা ভাবছিলেন না তিনি এখন আর ; কাল সারাটা রাত জেগেছেন মণিকা, আজ সারাদিন নাকে দমে খাটতে হয়েছে, শরীর ঘুমিয়ে পড়তে চাচ্ছিল তাঁর প্রবলভাবে । বিরূপাক্ষের জ্বর, স্তম্ভীরের নতুন খবরটা শুনে মনটা বিমিয়ে পড়েছে, কথা ভাবতে ভাবতে চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এল—নিজে টের পাবার আগেই ঘুমিয়ে পড়লেন মণিকা, সোফার এক দিকে ধীরে ধীরে মাথা কাত হয়ে পড়ল তার ; খুঁতনিতে হাত লাগানো ছিল—হাতটা ঢিলে হয়ে বৃকে পড়ে গেল ।

বিরূপাক্ষের মনে হল—কেমন বেন এলিয়ে আছে শরীর, আর একটু নিজেকে মানিয়ে নেওয়া উচিত ছিল মণিকার,—কি ভাবছেন মণিকা? সস্ত্রম হারিয়ে ফেললেন? এই রকমই কি?

চুপে শেষ হয়ে এসেছিল তার; আরো কিছু টানলেও হয়; কিন্তু টানতে গেল না, আলগোছে মেঝের ওপর ফেলে দিল, জুতো দিয়ে আঙুনটা শিখে ফেলে বিরূপাক্ষ শুধাল—‘আমি বলছিলুম—মিসেস মজুমদার—’

কোনো উত্তর এলো না।

‘মণিকা দেবী?’

কোনো সাড়াশব্দ নেই। কিন্তু মাহুঘটা ঘুমোরনি নিশ্চয়। এ সব মাহুঘ ঘুমোয় কি কখনও?

‘একটা কথা আপনার সঙ্গে—’ বর্ষারাত্রে পাড়ার পাড়ার বেড়ালের চোখ যেমন জলে ওঠে, তেমনি নিরেট নিঃশব্দ চোখে মণিকার দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বসে রইল, কিন্তু কোনো উত্তর পাওয়া গেল না।

‘উইলটা কি আপনাকে দিয়েছি?’

জবাব দিল না কেউ। ঘুমিয়েছে? এত সহজে এরকম অসাধারণ মাহুঘ ঘুমিয়ে পড়তে পারে কখনও? আবেশে কিসের আবেশে—ডুবে আছে মণিকা : বিরূপাক্ষ ভাবছিল।

বেন কোনো আকস্মিক উত্তরে বাতাসে বেতসতন্ত্রী আত্মার আঘাতে তার সমস্ত স্থূল মাংসকালিমাকে ধুয়ে পাথলে উজ্জল করতে গিয়ে বিরূপাক্ষ টের পেল অঙ্গার সে—রিরংসার আঙুন ছাড়া আর কিছুতেই মুখ উজ্জল হয় না তার।

‘আপনার সঙ্গে বেয়াদবি করবার মত মাহুঘ আমি নই। আশা কবি মার্জনা করবেন। এর চেয়ে কি বেশি ভরসা করতে পারি আপনার কাছে থেকে—’

মণিকা যদি জেগে থাকতেন বিরূপাক্ষের এ সব কথা শুনে কি করতেন তিনি? কি বলতেন? বলা কঠিন। কিন্তু ঘুমিয়ে আছেন। বিরূপাক্ষ তা টের পেল না; স্বীকারও করল না; এ সব নারীদের চেনে সে; নিরবচ্ছিন্ন ভান আর ভাঁড়ামোয় প্রায় কোনো পুরুষের কাছেই এরা শিং ভাঙে না, কিন্তু সে ব্যাটাচ্ছেলের টাকাটা টাকার মত হলে বেশ এলিয়ে আগ বাড়িয়ে থাকে।

মণিকাকে সে সবটা চেনে না—কিন্তু তবুও এতক্ষণ পাম্পের জলের তোড়ে তেতলায় চলে যাওয়া উচিত ছিল মণিকার। কিন্তু যখন তা করেনি, তখন

ছক কেটে কাজ করেছে—বিরূপাক্ষের সব টাকাটাই নেবে মণিকা—নেত্র যদি মণিকাকেই দিয়ে দেবে সে : টাকাকড়ি জায়গাজমি ঘরদোর ; এ শীতে দেবে তো ; তারপর সাইনের শীত ; এক আধ মাঘে পালাবে, বলে মনে হয় না, বেশ জাপটে ধরেছে শীতটা—কথা আর নয়, কথা ভাবা নয় আর, এখন কাজ করার সময় বিরূপাক্ষের । বিরূপাক্ষ উঠে মণিকার পাশাপাশি সোফায় গিয়ে বসল । এখনি মণিকার গায়ের ওপর হাত দিতে ভরসা হল না তার । কিঙ্কর অঙ্ককারের ভেতর বিরূপাক্ষের মনে হল খানিকটা গা বেঁধেই যেন বসা হয়েছে—ভারি একটা সুন্দর দামী শাড়ির চমৎকার গন্ধ বেরুচ্ছিল । শাড়ি বেঁসে বসেছে সে—এই শাড়ির ফাঁসে যে মানুষ আছে তারই রূপে বাসে বাসমতী যেন এই শাড়ি ।

বিরূপাক্ষ টের পেল মণিকা ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুমের কাতরতায় অন্ধভাবে অঙ্ককারের ভেতর কালো কালো কড়ির মত মাথা খোঁপা—ঠাণ্ডা শক্ত—জবাকুহুমের গন্ধ—বিরূপাক্ষের কাঁধে এসে ঠেকল ।

কি করবে বিরূপাক্ষ ? মণিকাকে জাগিয়ে দেবে ? কেন জাগাতে বাবে ? জাগাতে তো হবে এক সময় ।

আপাততঃ এই অনির্বচন ভূমিকার ভেতর নিমগ্ন হয়ে রইল সে । এর পর অল্প রকম সময় আসবে ; কিন্তু তার জন্তে সমস্ত রাতটাই তো পড়ে আছে । এমনই নিবিট হয়ে রইল যে শীতের রাতে তার বুকের ওপর ছড়ানো শালের অল্পভূতির নিশ্চুতার ও খানিকটা ব্যবধানে যে ঘুমিয়ে আছে তাকে নিয়ে কি করা যায় এই নিদারুণ মাথা ঘামানো—অশক্তি ও অসাড়তার আবেশে অসংখ্য রাতের ভূমিকা হিসেবে এ রাতটাকে গ্রহণ করে কেমন যেন কুঁড়েমির ভেতর তলিয়ে গিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল টেরই পেল না সে ।

উনিশ

রাত একটা বেজে গেছে । নিচের দরজা খোলা ছিল । নিচের ভাড়াটেদের দুজন চাকর সিনেমা না কোথায় থেকে ফিরে রোয়াকে বসে সিগারেট টানছিল, সুতীর্থকে দেখে একেবারে ভাজ্জব মেরে ডাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল তারা ।

সুতীর্থ ঘোড়লার সিঁড়ির শেষ ধাপ পৌঁছে দেখল যে কোলাপসিবল গেটে

তারা মারা নেই—খোলা আছে। এত রাত অজি ঘরদোর খোলা পড়ে থাকে সব ? দিন পনেরো সে তার এ ফ্ল্যাটে ফেরেনি ; ফিরে হয়তো দেখবে খাটখানা ছাড়া আর কিছু নেই ; অবিজ্ঞি মণিকা দেবী আছেন, তিনি একটা ব্যবস্থা হয়তো করে রাখতেও পারেন।

স্বতীর্থের পায়ে জুতো ছিল না, চান করেনি তিনদিন, পরনের জামাকাপড় ছেঁড়া, ময়লা, রক্ত মাখানো। মারপিট সে অবিজ্ঞি করেনি, কিন্তু তাকে দেখে মনে হয় এ ছাড়া আর কিছুই করেনি সে, অনেক লোকের সঙ্গে অনেক রাত ধরে ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করেছে।

স্বতীর্থ প্রায় বেড়াল পায়ের নিঃশব্দ পায়ে হেঁটে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে দৈখল তার ঘর শূন্য নয়, শূন্য তো নয়ই বেশ সরগরম। দুজন মানুষ পাশাপাশি এক সোফায় বসে আছে—ঘুমিয়েই আছে হয়তো—কিংবা আমেজে আড়ষ্ট হয়ে আছে। হয়তো ঘুমিয়ে আছে। এমন শীতের রাতে কতখানি আবেগের দ্বন্দ্ব মেরে মেরে সর করতে পারলে—উতবোল রক্তকে খোরাক জুগিয়ে জুগিয়ে অবশেষে শান্ত করে নিতে পারলে মানুষ এমন অদ্ভুত নিঃশ্বাস হয়ে পরম্পরের গা ঘেঁষে ঘুমিয়ে পড়তে পারে সোফার ওপর !

ঘরের ভেতর ঢুকতে গেল না স্বতীর্থ ; তার ঘরে অপরের নীড় নিজে সে বীতনীড় আজ। অন্ধকারের ভেতর একবার চোখ বুলিয়ে স্বতীর্থ অনুভব করল টেবিল চেয়ার বাক্স বিছানা সবই ঠিক জায়গায় রয়েছে। নতুন ভাড়াটে কেউ আসেনি।

দুয়ারে দাঁড়িয়ে থেকেই সে বুঝতে পারল মণিকা দেবীর মাথা ঘূমে না কিসের তাড়সে এসে পড়েছে। পুরুষটির বুকের ওপর প্রায়—কার হাত কার হাতে মিশে গেছে—কোন আঙ্গুলের সঙ্গে মিশে গেছে নারীটির শাড়ির তাঁজ, নারীটির চুলের সঙ্গে পুরুষের শালের জরি : কে তার হিসেব করবে। মণিকা এখানে এরকম অবস্থায় এত রাতে ? স্বতীর্থের অনেকদিনের অল্পশ্রুতির স্বযোগ নিয়ে হয়তো এই ঘরটাকে তার নিজের কাজে ব্যবহার করার জন্তে ঠিক করে রেখেছেন তিনি। বেশি বিরক্ত বা বীতশ্রদ্ধ বোধ করল না তবুও স্বতীর্থ। কিন্তু তবুও মনের ভেতর কেমন একটা কোতূকের স্ফুটন এসে পড়লেও হাসতে পারছিল না, আজ রাতে স্বতীর্থও মণিকাকে লক্ষ্য করেই এখানে এসেছে—এত রাতে পায়ে হেঁটে সেই চেতলা থেকে। দশটার আগেই এসে পৌঁছবে ঠিক করেছিল। কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে ঘেরি হয়ে গেল।

মণিকাকে আজ রাতে স্ত্রীতীর্থও খুব হৃদয়তার সঙ্গে চেয়েছিল বটে ; কিন্তু ঠিক এরকমভাবে চায়নি । কিংবা এরকমভাবে পেলোও মন্দ হত কি ? কিন্তু কে এই লোকটা । স্ত্রীতীর্থের ইচ্ছাশব্দের অপরিসর ধোঁয়া কেটে কেলে নিজের সপরিসর বস্তুশব্দ রচনা করে বসেছে এমন রাতে—এমন পাণরিক্ত অতল অণিমেষ নীতের রাতে । মানুষটাকে দেখে ফিরে এসে স্ত্রীতীর্থ স্তম্ভিত হয়ে বারান্দায় পাখচারি করতে লাগল । বিরূপাক্ষের মুখ থেকে লাল ঝরে পড়ছে মণিকার ব্লাউজের ওপর । কেউ কাউকেই টের পাচ্ছে না, কিছুই টের পাচ্ছে না, হৃদয়েই ঘূমে কাঠ হয়ে আছে ।

দুদাতলার বারান্দা থেকে অনেকগানি আকাশ দেখা যায় । আকাশ ভর্তি আগুনের গুঁড়ির মত নক্ষত্ররাজ্যের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে—ফাকা জায়গা থেকে ভেসে আসা খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া পান করে নিল স্ত্রীতীর্থ ।

ঘুমিয়ে আছে বটে—এমনি নিঃস্পন্দ ঘুম যে স্ত্রীতীর্থ চোঁচালেও জেগে উঠবে না ওয়া । কিন্তু এ ঘুম তো একটা অতল উপসংহার—এর আগে যে আশ্চর্য অগম অভিনয় চলে গেছে কি খোঁজ রাখে স্ত্রীতীর্থ সে সবেম ? কিন্তু বিরূপাক্ষকে নিয়ে ? মণিকাব মতন একজন ? পুলিশের হাতে হতভাগা সেবকদের মরে যেতে দেখেও শরীর ও অন্তঃশীল মন বোধ এরকম উৎখাত হয়ে মোচড় দিয়ে ওঠেনি কোনোদিন বুঝি তার । নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল না, ঘরের ভেতর ঢুকল সে আবার ; লাইট জ্বলে দিল ; বিরূপাক্ষই তো ; চেহারা আবার খারাপ হয়ে গেছে , কেমন চোরাডেব মত দেখাচ্ছে ওকে । কিন্তু তবুও লালা ঝরে গেছে—ফুরিয়ে গেছে—শুকিয়ে গেছে ; মুখের ভেতর যে কেমন একটা শুধীর স্থির জীবনবেদই যেন ফুটে বেরুচ্ছে ওর । এ হুঃসাধ্য জিনিস বিরূপাক্ষ কোথায় পেল যদি মণিকা ওকে দিয়ে থাকে ।

মণিকার দিকে ফিরে তাকাল স্ত্রীতীর্থ । ভাবতে ভাবতে মনে হল অতি বিবম অঘটন ঘটে যাবে হয়তো যে কোনো মুহূর্তে : বিরূপাক্ষের লাস লুটিয়ে থাকবে এই মেয়েমানুষটির পায়ের নিচে, আর নিজের বিছানায় কি নিদারুণ রিরংসার আলিঙ্গনের ভেতর ঝুঁজে পাবে না সে মণিকাকে ও নিজেকে কি ভীষণ স্বভাব নাগপাশের ভেতর শেষ হয়ে যাবে সব ।

কিন্তু মানুষকে আশ্বাস দেওয়াই ভালো ; হিংসা করে কি আর হবে , যে যাতে লাঞ্ছনা পায় তাই পেতে থাকুক ; মজুমদার দেবীকে অবিচার করে কোনো লাভ নেই । বাতিটা নিভিয়ে দিল সে ।

বারান্দার পায়চারি করছিল স্মৃতিৰ্থ : ভাড়ার টাকা দিইনি, ঘর আটকে রেখেছি, সেলামী বন্ধ করেছি। বিরূপাক্ষ অনেক দিয়েছে নিশ্চয় ; সবই বিক্রিয়ে দিয়েছে হয়তো ; কেন নেবে না মণিকা।

যেন বিরূপাক্ষ মণিকার জীবনে নেই, বিরূপাক্ষের টাকা মণিকা গ্রহণ করেনি, কোনোরকম রাজিবাস হয়নি বিরূপাক্ষের সঙ্গে মণিকার—ভাবতে ভাবতে স্মৃতিৰ্থ তার টালমারা বইয়ের ঘর ভেতর ঢুকল। এ, ঘরটা তার বসবার, শোবার ঘরের চেয়ে অনেক দূরে ; এখানে কোনো খাট ছিল না ; অঙ্ককারে আরসোলা ইন্দুরের আনাগোনার ভেতর খানিকটা জায়গা ঠিক করে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল সে। আজ তারো খুব ঘুম পেয়েছে—গত সাত-আট সাত সে ঘুমোতেই পারেনি।

এমন নিখাদ নিঃশব্দ ঘুম অনেকদিন ঘুমোয়নি মণিকা। রাত দশটার পর থেকেই তার স্বামীকে পরিচর্যা করতে হয়। সারা রাতের মধ্যে ঘুম হয়েই ওঠে না। দিনের বেলা একটামা ঘুমের বাধা অনেক—সব কিছু দেখবার শোনবার তত্ত্বাবধান করবার মানুষ বাড়ির ভেতর সে-ই তো একা। আজ বিরূপাক্ষের সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাত দশটা পেরিয়ে গেল। ঘুম তাকে অত্যন্ত আক্ৰান্ত করছিল! অত্যন্ত, কিন্তু খুব স্বাভাবিক ঘুম, সমস্ত দিনের অত পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর ঘুম না এসে পারে না। এ জন্তে বিরূপাক্ষ দায়ী নয় ; বিরূপাক্ষের কথাবার্তার অসারতায় ঘুম যে না পার তা নয়, কিন্তু জেগেও থাকতে পারা যায়—কিন্তু কেমন একটা হ্যাঁচকা ঘুমে চোখের পাতা ভারি হয়ে উঠল তাব ; তারপর কী হল কিছুই মনে নেই। এরকম ঘুম আগেও সে মাঝে মাঝে ঘুমিয়েছে বটে, কিন্তু সে সব পরিবেশে বিরূপাক্ষের মত কোনো মানুষ কোনোদিন বর্তমান থাকেনি। মণিকা হঠাৎ যখন ঘুমের ভেতর থেকে জেগে উঠলেন, তখন রাত দুটো বেজে গেছে। সে স্থিরই করতে পারল না কোথায় সে রয়েছে—এরকম গভীর নিঃশব্দ অঙ্ককারের মানেই বুঝে উঠতে পারল না। তেতলায় তাদের ঘরে সারারাত সবুজ শেডের নিচে একটা খুবই মৃদুশক্তি শাস্ত বাতি জ্বলে—ঘরটাকে অঙ্ককারের হাত থেকে রক্ষা করে মিহি মৃদু জ্যোৎস্নার মতন ছড়িয়ে থাকে সারারাত। কিন্তু এখানে সে জ্যোৎস্না নেই তো ; এ তো মুখে চোখে শরীর অস্ত্রহীন কাটাকুটি মেঘডুমুরের পাক, সর্ষের ঝাঁক কালো কালো রাশি রাশি বেড়ালের ছোট্ট ছোট্ট মত অঙ্ককার।

সে তার নিজের ঘরে নেই—অন্ত কোথাও আছে—কোথায় ? কোনো

নেমন্তর বাড়িতে, না কোনো দূর আত্মীয়ের রোগশয্যার পাশে অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়েছে সে? নাকি এটা হাসপাতাল—কোনো অঘটন ঘটেছে তার? স্ট্রেচারে করে এখানে এনেছে তাকে সবাই মিলে? মণিকার চেষ্টনা এত বেশি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল যে পর পর সব কিছু বুঝে নিতে কিছুটা সময় লাগল তার ভেগে উঠে অনেকক্ষণ পরে তার কাছে একজন মানুষের সান্নিধ্য অনুভব করল মণিকা। এমন কি প্রথমে সে বিরূপাক্ষকে মনে করেছিল স্ত্রীতীর্থ বুঝি—শালটা ভালো কবে জড়িয়ে দিল তার গায়ে—চুলের ওপর হাত বুলাতে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে থেমে গেল—এ তো স্ত্রীতীর্থ নয়। আগাগোড়া ব্যাপারটা ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার হয়ে এল তার কাছে।

কিন্তু বিরূপাক্ষ কখন এসে সোফায় তার পাশে বসেছে? মণিকা তো শুকে বসতে বলেনি। গা বেঁবে বসেছে, ব্লাউজটা যে একদিক দিয়ে ভিজে গিয়েছে সে কি ঘামে না ওর মুখের ঝরানিতে?

ঘামেনি তো মণিকা—এত বেশি শীতের রাতে কি করে ঘামবে? মণিকার মন রি রি রি রি করে উঠল।—কিন্তু তবুও নিজেকে ধিকৃত করল না সে—বিরূপাক্ষকেও না। এমন অনেক কিছুই ঘটে থাকে পৃথিবীতে যার জন্ত আমাদের তোলা সংসার-সমাজের মধ্যে একটা বিরাট ভূমিবিপ্লব হয়ে গেল বলে মনে হয়—ধসে গেছে পৃথিবীর মাটি যেন পায়ের নিচে থেকে; কিন্তু ভূমিকম্পটা কি মানুষ ইচ্ছে করে করে। কিন্তু তবুও কেউ কাতরে পড়ে ভূমিকম্পে—বিশেষত, যাতে দোলা লাগে, কিন্তু চাপা পড়তে হয় না? ভাবছিল মণিকা।

দশটা থেকে দুটো অন্ধি আমি বেহঁশের মত ঘুমিয়েছিলুম। আমাকে নিমন্তর দেখে বিরূপাক্ষ হয়তো মনে করেছিল আমার কাছে এসে বসা চলে। বসেছে তাই। কিংবা কে জানে ঘুমিয়ে পড়েছি বলেই এসেছে। জাপা মানুষের কাছ থেকে যা পাওয়া যায় না, তার যুগ্ম শরীরের কাছে আবেদন করে তা পাওয়া যায় ভেবেছিল? ভেজা ব্লাউজটা শীতের ভেতরে বড় ঠাণ্ডা লাগছিল মণিকার; গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছিল তার।

মণিকা ভাবছিল; পাওয়া যায় হয়তো; কিন্তু একজন যুমানো মানুষের শরীরের ওপর দিয়ে পিঁপড়ে উঠে যায়, ইঁদুর চলে যায়, মাছি ওড়ে, মানুষ সেখানে হাত দিলে সে মানুষ মাছি আর পিঁপড়ে। কে জানে বিরূপাক্ষ কি করেছে।

মণিকা ওপরে চলে গেল।

ওপরে উঠে দেখল অমলা অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে আছে বটে, কিন্তু অংশু টানে কষ্ট পাচ্ছেন।

‘কোথায় ছিলে তুমি মণিকা এতক্ষণ?’

‘ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।’

‘এমন তো ঘুমিয়ে পড় না কোনোদিন।’

‘তুমি কখন জেগে উঠেছ?’

‘অনেকক্ষণ—অনেক—’

‘আমাকে খুঁজেছিলে বুঝি।’

‘হ্যাঁ। অমলাকে ডাকলুম, কিন্তু সে কোনো সাড়া দিলে না। ভাবলুম, স্বাক গে, আমার তো বাঁধা এ জিনিস, কে কি করবে এর, মাঝখান থেকে মাহুষকে কষ্ট দেওয়া। কোথায় ছিলে তুমি মণিকা?’

‘আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম—’

‘কোথায়?’

‘নিচে।’

‘দোতলায়?’

‘হ্যাঁ।’

‘সেই স্তম্ভীর্ষ ছোকরা কি আজো ফেরেনি?’

‘না।’

‘ওকে তুমি এত টান কেন।’

‘কই, না তো। তার ঘরদোর খোলা রেখে গেছে। আমি মাঝে মাঝে গিয়ে একটু দেখে আসি।’

‘আমি মাঝে মাঝে গিয়ে একটু দেখে আসি? হে-হে-হে—’

হা হা—হা হা করে হেসে উঠল অংশুবাবু: কপাল নাক চোপের চার-দিকের ডিলে মাংস বার বার কুঁচকে উঠতে লাগল তার।

‘আমাদেরও সময় ছিল মণিকা; আমরাও মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে-টেখে আসতুম। সে সব দিন কোথায় গেল?’

পর পর গোটা তিনেক বালিশ সাজিয়ে বৃকে করে বসে আছে লোকটা। জানালা দিয়ে কলকাতার রাতের কালো কর্ণা ডোরাকাটা আদিম টিকটিকির ঝলঝলানির দিকে কিছুক্ষণ ভাকিয়ে বললে, ‘কি চাও তুমি বলো তো?’

‘আমি ? কেন ?’

‘দরকার আছে।’ মুখে কিসের যেন জড় মরছে না—মণিকার দিকে তাকাল অশ্রুবাবু।

‘বা চেয়েছি, তা তো পেয়েছি।’

‘ও সব ঠোটনাড়া মোচুষকির কথা আমি শুনতে চাই না।’

‘তার মানে ? কি বলছ তুমি ?’

‘মানে, খোলাখুলি কথা বলতে হবে।’

‘সব সময়ই তাই বলি আমি।’

‘আমি আর বেশি দিন বাঁচব না—মরবার আগে তোমার নিজের মন—যে মনটা দশ বাঁও জলের নিচে লুকিয়ে থেকে তোমার নিজেরই সত্য মন—তাকে আমি দেখে যেতে চাই। আমাকে ধোঁকা দিয়ে ঠকাবে কেন তুমি ?’

‘আমি ঠকাচ্ছি বুঝি ?’

‘ইপানি রুগীর অস্তিমকাল এলে কে না ঠকায় তাকে ?’

‘তাই যদি হয় কি আর করবে তুমি ?’—মণিকা টেবিল থেকে একটা কাঁচের গেলাস তুলে সোরাইয়ের থেকে জল গড়িয়ে খেতে লাগল।

শরীর ঠাণ্ডা হল তার, বললে, ‘আমার ইচ্ছে স্ততীর্থ তার নিজের ঘরে ফিরে আসুক।’

‘কোথায় গিয়েছে স্ততীর্থ ?’

‘জানি না।’

‘ফিরে আসবে কেন ?’

‘ওর জীবনটাকে নিরমের ভেতর আনা দরকার। শুনলুম ধর্মঘট করছে—করুক, যদি দরকার হয়। শুনেছি আর একজন ভক্তলোকের জ্বর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। সে আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু যে জিনিসটাকে আমি সবচেয়ে কম বুঝি তা হচ্ছে মিছেমিছি এ-পথে সে-পথে—কোনো ফ্টাইক নয়, কারুর জ্বর ব্যাপার নয়—এমনি কলকাতার গলিঘুঁজি রাস্তা বাগানে ঘুরে বেড়ানো। ও ঘুরে বেড়ায়।’

‘কে সেই ভক্তলোক, বার জ্বর সঙ্গে—’

‘সে ভক্তলোক অশ্রুবাবু ছাড়া আর কে’—বললে মণিকা, গলার আওয়াজে শ্রব ও হাসির বিন্দু বিন্দু ধামির ছড়িয়ে আন্তরিকতারও :—অতএব খানিকটা আশ্বাস অহুভব করতে দিয়ে অশ্রুবাবুকে ; ঘরের ভেতরে কেমন একটা গ্রহণ-

তিথি-উদ্ভীর্ণ গ্রাসমুক্ত চাঁদের মত হেঁটে বেড়াচ্ছিল মণিকা, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল অংশু ; তেপনের থেকে ছোট শিশিটা তুলে নিয়ে মণিকা বললে, ‘এর মধ্যেই খেয়ে ফেলেছ দেখছি একিড্রিন : একটা আন্ত বড়িই খেয়ে ফেললে—’

কোনো জবাব দিল না অংশুবাবু।

‘আমি বলেছিলুম তো তোমাকে আধখানা করে খাবে।’

মণিকার সাধু মননে ও সত্যার্থে আশ্বাস—আরো খানিকটা আশ্বাস বেড়ে গেল অংশুবাবুর ? না, তা একটু আয়গায় রয়েছে, তার কোনো বাড়া কমা নেই ? গাঙ্গীর কাছে মণিকা হয়তো সাধু ও তার স্রষ্টার কাছে সত্য ; কিন্তু ওরকম প্রেম ও কন্মায় জ্ঞানী হলে মানুষের ক্রান্তির অতীত হতে পারত অংশুবাবু ; তা হতে পারেনি। তবুও খানিকটা ভালো লাগছিল, কেমন বিষন্নতা বিলাসে নিজেকে ছেড়ে দিল সে, মণিকার দিকে একনজর তাকিয়ে নিয়ে জানালার ভেতর দিয়ে শূন্যের দিকে চেয়ে রইল।

প্রকৃতি সময় ও নারী যদি এ সবার প্রতীক হয়—সকলেরই অন্তর্ভেদী এট মূর্তি। কিন্তু এসব দেখে অভ্যস্ত বলেই হোক, কিংবা নিজেকে সব কিছুর জন্মেই প্রস্তুত করে রেখেছে সেই জন্মেই হোক, মণিকা অংশুবাবু বিছানার পাশে বসে ধীরে ধীরে তার শিঠ বুলিয়ে দিতে লাগল, শিঠের আড়ালে মুখ লুইয়ে রেখে উপলব্ধির নদীর ভেতর ছিটেকোটা টিল ছুঁড়তে লাগল সে—হাসির, পরিহাসের, নৈরাজ্যের সহানুভূতির, সংকল্পের, ব্যাথা মহত্ব ও কন্মাব কেমন একটা যোগনিজার ঘেন—সমস্ত পৃথিবীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থেকে ঘেন।

অংশুবাবু অনর্গল বকে যেতে লাগলেন আবার—

‘মিছেমিছি কথা বলছ কেন ?’ মণিকা শাসাল তার স্বামীকে, ‘কথা বললেই তো শ্লেষা ওঠে তোমার, কাশির ধকল বেড়ে যায়।’

‘টাকা দিয়ে বকনার দুখও পাওয়া যায়। টাকা আজকাল সবারই হাতে। তাদের নেই তাদেরও পেতে হবে। কে মাথা ঠিক রাখবে।’

‘তোমাকে ওয়ুধ দেব ?’

‘স্বতীর্থ কিয়েছে ?’

‘না।’

‘কদিন হল ?’

‘দিন পনেরো।’

‘আজো কিরল না ? তবে এই রাত দুটো অন্ধ নিচে কোথায় ঘুমিয়েছিলে তুমি ?’

‘ওর ঘরে ।’

‘খালি ঘরে একা ঘুমোবার কি মানে হতে পারে বুঝি না আমি । ও ভাড়া দিয়েছে ?’

‘না, দেবে হয়তো শীগগিরই ।’

‘ক’ মাসের বাকি ?’

‘আমি হিসেব করে বলছি—ছ’ মাসের অন্তত ।’

মণিকা বিছানার কিনার থেকে উঠে ঘরের ভেতর পারচারি করে, ঘুসন্ত অয়লার চুলের ওপর হাত বুলিয়ে, অবশেষে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘ভেব না তুমি, ও বিপদে পড়েছে । টাকা দিয়ে দেবে ।’

‘নিচে কার গলা শুনছিলুম ?’ অশ্ববাবু তার স্বন্দর অথচ কিছুটা বেখাপ্পা কটা চোখ তুলে মণিকাকে জিজ্ঞেস করল ।

‘কখন ?’

‘রাত দশটা সাড়ে দশটা অন্ধি ।’

‘ও—বিরূপাক্ষের ।’

‘বিরূপাক্ষ কে ?’

‘স্বতীর্থের চেনা লোক—তার খোঁজে এসেছিল ।’

‘এত রাত অন্ধি ছিল কেন ?’

এরকম প্রশ্নের কয়েক রকম জবাবের মধ্যে কোনটা বেছে নেবে । আন্দাজ করতে করতে মণিকা বিছানায় গিয়ে বসল আবার । অশ্ববাবুর মনই এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল যে ভুল বুঝবার সুযোগ মণিকার কথার যে-কোনো রকম মার-প্যাচের ভেতর থেকেই বের করে নেবে । ঠিক এই জগ্গেই নয়—এমনিই সত্যি কথাটা বলে দিতে চাইল মণিকা—সহজভাবে । কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত অশ্ববাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে হিং টিং ছট ছড়িয়ে দিয়ে বলে ‘ভদ্রলোক আজ আসাম মেলে এসেছেন ।’

‘ও, আমি ভেবেছিলুম বাঙালী ।’

‘তা বাংলা কথা বলতে পারেন ।’

‘সে ষাক গে । তারপর ?’

‘এসে কোথায় এক হোটেলে উঠেছিলেন । কিন্তু সেখানে সুবিধে হল না,

তাই স্বতীর্থের এখানে এসেছিলেন ; এসে শেলেনও না, আমি ছিলাম তখন দোতলায় । স্বতীর্থের সঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্তেও অনেক দরকার ছিল ওর— সমস্ত শুনে বুঝে নিতে হল । স্বতীর্থ ফিরে এলে তাকে জানাতে হবে সব ।’

‘ভদ্রলোক চলে গেছেন ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘কটার সময় ?’

‘এই দশটা সাড়ে দশটা নাগাদ—’

‘কোথায় গেলেন ?’

‘বড়লোক মানুষ গাড়ি হাঁকিয়ে কোথায় গেলেন আমি তাকে তা জিজ্ঞেস করিনি ।’

‘স্বতীর্থ তোমার কে জিজ্ঞেস করেছিল ?’

‘না ।’

‘এমনই খাজা আহাশ্বক ? এই মাথা নিয়ে ব্যবসা করে ও ।’ অশ্ববাবু হঠাৎ একটা সুন্দর ভিন জলনের বাঘিনীকে দেখে বুড়ো দক্ষিণ রাসের মত চোখ তুলে মণিকার দিকে তাকাল । মণিকার কথা কতদূর বিশ্বাস করেছে অশ্ববাবু বুঝতে পারা গেল না । করেছে হয়তো পুরোপুরিই বিশ্বাস মনের ভেতর একটা তেতো কাঁক—আর্সনিকের মত—যতই মিইয়ে আসতে লাগল অশ্ববাবুর ততই ঝিমিয়ে পড়তে লাগল সে । ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল ।

অশ্বুর পাশেই দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে চিত হয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইল মণিকা । পৃথিবীটা কি এমন হতে পারত না যে, ভালো মনে করে যে কাজ করে যে কথা বলে তেমনি শুদ্ধচিত্তেই অত্নকে তা জানানো যায় ? মণিকা একজন নিবিড় নিশীথুঁটা স্বর্গীয় পাখির মত নিমেষনিহত হয়ে ভাবছিল যে তাই যদি হত, তা হলে কি এ ঘরে থাকবার প্রয়োজন হত তার—কিংবা এই নগরীতে—এই পৃথিবীতে—এই গ্রামে ? মহাপুত্রের অন্ধকারের ভেতর দূর আন্তঃনাকত্রিক শূন্য পেরিয়ে অপর কোনো আলো ঋতুর দেশে হয়তো চলে যেতে হত তাকে । বাইরে গিয়ে আকর্ষণ ঠাণ্ডা বাতাস পান করবার ইচ্ছে হল তার—এই শীতের রাতেও । মাঝঝতুর শিশির পাখলানো নক্ষত্রভরা নিশ্চল আকাশটাকে দেখে আসবার সাধ জেগে উঠল ।

‘ওঠো ওঠো মণিকা, এসো, কত কোটি কোটি তারা জলছে, দেখ এসে : কত সাদা কালো কমলা ডানার লাল নীল ঠোঁটের পাখিরা যেন বাইরের শূন্যে

শুভ্রে পাখনার ঝাপটায় বলছে তাকে : এখনই সব মাঘ শেষের ফাল্গুনের বাতাস ফুর ফুর উড় উড় করে ঢুকে পড়তে লাগল ঘরের ভেতর। কিন্তু তৎক্ষণাৎই নিচের—মাটির সংসারগ্রস্থিতে ফিরে আসতে হল তাকে ; অংশুবাবু শীগগিরই মরে যাবে, মেয়েটার রূপ থাকলেও সে উৎসাহে না, এ বাড়িটা মর্টগেজে বাঁধা আর একজন লোলুপ মাড়োয়ারী কালোবাজারীর কাছে (বিরূপাক্ষ তাকে চেনেও না) ; স্থতীরের দায়িত্ব স্থতীরের নিজের চেতনা প্রেরণার কাছে শুধু : সেগুলোকে সে জ্যামিতি ট্যামিতির মতন অব্যর্থ মনে করে। কিন্তু জ্যামিতি নিজেই ছিল ; মানুষ হাতড়ে পেয়েছে তাকে ; মানুষ দুর্বল, জ্যামিতি অব্যর্থ। এটাই বোঝে না স্থতীর ?

বিরূপাক্ষের সঙ্গে মণিকার সবচেয়ে বড় ফাঁড়া আজ রাতেই কেটে গেছে আশা করা যায়। বিরূপাক্ষ ঘুমিয়েছিল। তার ব্যাগের ভেতর তার উইলের খসড়া সেদিনকার চেক ও টাকা সব ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে মণিকা। বিরূপাক্ষকে মণিকা ঘৃণা করে না, বিবাক্ত ব্যবসায়ী হলেও ওর হৃদয় হয়তো ঠিক সে অহুপাতে কঠিন নয়, মনটা সর্দার, কিন্তু সমীচীন নয়—হির নয়, এখনও রাধাচক্রে ঘুরছে। যদি বুঝতে পারা যেত ও সত্যিই ঘোড়েল, ওর হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই, তাহলে মণিকা কি ওর জন্তে এত কটা রাত খরচ করত ? ওকে দেখা মাত্র বিদায় করে দিত, না হলে হয়রানি বেড়ে যেত,—এর চেয়ে ঢের বেশি হয়রানি।

অংশুবাবু হঠাৎ জেগে উঠল কেমন জলজলন্ত হুটো কটা চোখ মেলে, গির জললে চিতে বাঘ জেগে উঠেছে বেন দিনের আলোয় দিনের আলোর ঘুম থেকে বেন : মনে হচ্ছিল মণিকার বেশি শীতের অন্ধকারের ভেতর বসে থেকে।

‘কোথায় তুমি ?’

‘এই তো আমি—তোমার কাছেই।’

হ্যাঁ। মণিকাকে সাপ-বেজীর ভেঁকিতে নামিয়েই ছাড়ত তাহলে বিরূপাক্ষ। কিন্তু বিরূপাক্ষ সে জাতের মানুষ ঠিক নয় ; শেষ পর্যন্ত অবিশ্রি নিজের চাপ্তায় জিনিসকে অধিকার না করে ও-ও ছাড়তে চায় না। কিন্তু আমি জাত-বেজী হই না হই ও জাত-সাপও নয়—অস্তুত আমার সম্পর্কে সে সব কিছু হবারই ক্ষমতা যে ওর নেই—সেটা বুঝেই হুঁটো বাস্তবাপের মত ওকে আসতে দেখে ছেড়ে দিচ্ছি আমি। ও যদি চায় ওর জন্ত আরো কয়েকটা রাত খরচ করতে রাজি আছি আমি ; কিন্তু আলো নেভাবার কোনো অধিকার থাকবে না, রাত

দশটার পরে বসে থাকবার কোনো তাগিদ থাকবে না কার। এ বাড়িটা যেন কেমন ছমছম করে। আমার একজন নিতান্ত গুরুমুখী ও মোটামুটি নিরীহ ভাবকের সঙ্গে প্রথম রাতটা আড্ডা মেয়ে নিলে মন্দ লাগবে না। লোকসমাজে বেরুলে অবিশিষ্ট অনেক পারিষদ উপাসক জুটে যায় ; আরো কত কি। কিন্তু বাইরের বড় সমাজের ঘেঁষাঘেঁষিতে বেরবার রেওয়াজ তাদের বংশে নেই, অংশবাবুর বংশেও না। যারা দেউড়ি পেরিয়ে ভেতরে ঢোকে তাদের সঙ্গেই কারবার করতে হয়। এখানে কৃতিত্বের অভাব হয় তো—যদি না একটি বালুকণার ভেতর ব্রহ্মাণ্ডের পরিকল্পনা লুকিয়ে থাকে। থাকে নাকি ?

‘কোথায় ! কোথায় !!’ বাজপাখি যেন চিতেবাঘকে মেয়ে ফেলছে এমনই একটা অদ্ভুত বিকট চীৎকার করে উঠল অংশ।

‘এই তো আমি তোমার কাছেই আছি।’

মণিকা উঠে বসল। অংশবাবু একটু ঝিমিয়ে পড়লে ঘরের ভেতর পায়চারি করতে লাগল সে।

মুখাজিব সঙ্গে অবিশিষ্ট পনেরো বছর আগে এক অভিজ্ঞতা হয়েছিল মণিকার। কিন্তু তাকে দ্বিতীয় রাতেই বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিল মণিকা ; সে ঘরে একটা চাবুক ছিল বিভূতি রায়ের ; সেই চাবুক মুখের ওপর কষেছিল মুখাজিব। ওটা বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল। এখন মানুষকে হাসিমুখে ঝিটি সরুচাকলি খাইয়ে মানে মানে বিদায় করে দেওয়াটাই ঠিক মনে করে মণিকা। কেননা মানুষ সব—শেষ পর্যন্ত ; মানুষ ; মানুষ—; ভাবনা বেদনা আছে ; মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ করলেই সবচেয়ে ভালো।

কুড়ি

সুতীর্থ ঘুম থেকে জেগে উঠল প্রায় গোটা দশকের সময়। তাকে বুঝে নিতে হল কোথায় সে আছে। কালকে রাতে কি হয়েছিল জেগে উঠেও সহসা সে সব কথা মনে পড়েনি তার ; আশ্বে আশ্বে স্মৃতি ফিরে এল ;—একে একে সব পরিষ্কার ; বিচারবোধ ফিরে এল। কিন্তু এজন্ম মনে খুব বেশি খোঁচা লাগছিল না তার। সমস্ত শরীরটা কেমন একটা ব্যথায় টাটিয়ে উঠেছিল। দিন পনেরো ধরে নানারকম অত্যাচার চলেছে শরীরের ওপর ; কালকের দিনটা

সব চেয়ে বেশি হাদ্যমার ভেতর কেটেছে ; তারপরে অনেক রাতে এসে এই ঠাণ্ডা মেঝের ওপর শুয়ে ঘুমিয়েছে। খুব ভালো করে চান করে নিতে হবে— বেশ করে তেল মেখে—না হয় সাবান রগড়ে।

স্বতীর্থ আস্তে আস্তে নিজের শোবার ঘরে চলে গেল। এ ঘরটা গোছানো ঝকঝক তকতক করছে। মিসেস মজুমদারই করেছে সব। একটা নতুন তেপন এসেছে—একটা নরম কুশনে আঁটা বড় ইজিচেয়ার, নতুন একটা আভরদান, ওয়াল ক্লক, ক্যালেন্ডার দুটো মাত্র, কিন্তু খুব বড় এবং বড় জাতের, এদের আভিজাত্যের দিকে তাকালে বেশ লাগে মোটামুটি ; দুটো সোফাই বেশ কোলভরা, ঘরজোড়া নতুন বোয়ের স্তম্ভ—পরিপাটি, দুটোই আনকোরা।

বিরূপাক্ষের জন্মেই কি এত সব। স্বতীর্থের মন কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারছিল না। মণিকাকে—এতদিনেও যদি সে না চিনে থাকে তাহলে কবে চিনবে আর ? এক-একটা বড় ফ্যাক্টরিতে দেখেছে সে যে চাকার ভেতর কত যে চাকা খাঁজ নাট কাজ করে যাচ্ছে, সমস্ত মেশিনটা কেমন সহজে স্বাভাবিকতায় নড়ছে ঘুরছে :—মেশিনের সম্পূর্ণতাকে ধ্যান করা যাক—একটা বিসদৃশ খাজের দিকে তাকিয়ে থেকে কি হবে ? স্বতীর্থকে সমগ্রতা হৃদয়ঙ্গম করতে হবে মহিলার—মণিকার।

মণিকাকে চেনেনি কি সে ? না যদি তার সম্পূর্ণ নারী সত্যার্থকে উপলব্ধি করে থাকে স্বতীর্থ তাহলে কার অপরাধ ?—মণিকার ?—না স্বতীর্থের নিজের যুক্তি ও ধ্যানের ?

ঘরের ভেতর মাঝ মাঝেব সকালের আশ্চর্য রোদের চুমকি এসে পড়েছে বড় রোদের সঙ্গে সঙ্গে—দেয়ালে জানালায় মেঝের মোজেনিকে স্তম্ভিকা আলোয়—উড়ু উড়ু উড়ুকু সব ঢিল চড়াই শালিখের পাওয়ার পাথনায়। পূবের দিকে প্রকাণ্ড দুটো জানালা খোলা ; তাকালেই সূর্যকে দেখা যায়—যদিও সে দূর দক্ষিণাশ্রয়ী এখন ; কোনো উজ্জল অসুভূতির মত সূর্য ঐ মাসুঘের সময় ও ইতিহাসবৃত্তান্তের সারাংশের আলোকশীঘের মত ; যারা আগুন বাঁচিয়ে রেখেছে—যারা আগুন—যারা আগুন নয়, বিকেলের নদীর মত স্নিগ্ধ, যারা আগুন নিবিয়ে কেলেক্সের রাজির মত দীনাঙ্গা—মানবসত্তার সেই সব আত্মার মত সূর্য ঐ। কাটা স্ততোর অবিরল এলোমেলো পাঞ্জের মত নদী চলেছে—সেই নদীর জলের ভেতর থেকে মাঘের দুপুরে রাজহাঁস যেমন করে তাকায় তেমনি করে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখতে হয় সূর্যকে—কিংবা আদি মানবের মত—

কিংবা নিঃশব্দ, বিস্তৃত করে নিতে পারে যদি আজকের মানব নিজেকে তাহলে তার গভীর বোধশক্তির দৃষ্টি নিয়ে সূর্যের দিকে—সূর্যের ইঞ্চির দিকে নিজেকে ফিরিয়ে নিতে হয়।

সুতীর্থ যে তার নিজের ঘরে ফিরে এসেছে টের পেয়েছে ঐ সুদূর সূর্য। পৃথিবীর সমস্ত প্রাণের সঙ্গে নিজের প্রাণশক্তির নিবিড় পানিপীড়ন বোধ করেছে সুতীর্থ—চারদিকে মাঘনৌলিমার সমস্ত পরিমণ্ডলের নীল ঝরে পড়ছে—শূন্যে শূন্যে—কল্প। পৃথিবীর কোলে—আলোর নিব্বারে। একি প্রকৃতির শক্তি না সূর্য দেবী নিজে? সুতীর্থের সমস্ত শরীরকে বিমানো বাঘের মত পড়ে আছে দেখে দাউ দাউ করে উঠছে, ঝঝরে ঝাউবনানীর মত আলোর চারদিকে পৃথিবীর প্রথম বাঘিনীর ছবার স্নিগ্ধতা।

স্বর...শরীরই শুধু নয় আত্মার প্রতিটি স্নায়ু শিশুসুখদীপ্ত হয়ে নিজেকে পিতার মত মনে করছে—মিশে যেতে চাচ্ছে কোনো মহান নারীর সঙ্গে। সাদা আঙনের প্রবাহের ভেতর গান ঝরে ধোঁয়ায় ধবল হয়ে উঠে উজ্জল জলশ্রোতের মত চোখ বুজে বসে রইল সুতীর্থ।

ঘরের ভেতর এসে মণিকা যে দাঁড়িয়েছিল সে খেয়াল ছিল না তার। ‘রোদ পোয়াচ্ছ?’ বলে মণিকা।

কোনো কথা বলে না সুতীর্থ, কাপড় পর্দা বইয়ের মলাটে ছোকছোক ছাক খটাস হওয়ার কোনো কথা বলে না সুতীর্থ, আওয়াজে মণিকার গলা হয় তো তার কানেও পৌছয়নি।

‘কখন ফিরলে?’ মণিকা আবার বলে, ‘চোখ বুজে আছ?’

কাল রাতে নিজে যে সোফায় বসেছিল, সেইখানেই গিয়ে বসল মণিকা। সুতীর্থের কাছ থেকে কোনো উত্তরের প্রতীক্ষা করে এক আধ মিনিট চুপ করে বসে থেকে নিচ্ছেই সে নিঃশব্দতা ভেঙে বলে, ‘কখন এলে সুতীর্থ?’

‘কে,—তুমি—’

মণিকা বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল—সুতীর্থও—তাদের দুজনের দৃষ্টি অনেক দূরে একটা ছোট টিপের ভেতর এক হয়ে মিশে গেছে—উপলব্ধি করে, সেই উপলব্ধির ভেতর নিঃশব্দ হয়ে থেকে।

‘এইমাত্র এলে সুতীর্থ?’

‘হ্যাঁ, এই তো ; এই ঘরে।’

‘এ কি চেহারা হয়েছে? কোথায় ছিলে?’

সুতীর্থ—১০

‘অনেক জায়গায় ।’

‘কোথায় ? খুব মার খেয়েছ মনে হচ্ছে ।’

‘দেখাচ্ছি তোমাকে ।’ স্বতীর্থ বললে ।

‘থাক থাক কি দক্ষিণা দিয়েছ পেয়েছি দেখাবার জন্তে হেঁড়া জামা খুলতে হবে না আর ।’

‘জামাটা খুলতে হবে, এখন খুলব কিনা ভাবছি । আমার ট্রাঙ্কে আর জামা আছে ?’

‘আমি কি করে বলব ?’

‘নেই । বড্ড গরীব হয়ে পড়েছি ।’

‘যত টাকা পেটায় তত গরীব—অফিসের খাড়ি আইবুড়ো ।’

‘আইবুড়ো ছিলাম ছেলেবেলায়’, স্বতীর্থ বললে, ‘তারপরে আর এক রকম হল—’

‘ও-সব রূপকথা এখন আর চলবে না ।’

‘পাশগাঁয়ে তুমি যাবে আমার সঙ্গে ?’ স্বতীর্থ বললে, ‘চলো নিজের চোখে দেখে আসবে ।’

‘কি আছে সেখানে ?’

‘স্বামী শান্তর শান্তুড়ী ছেলেপুলে—’

‘বেয়ান নেই ? শালী ? শালাবউ ?—স্বামী আর শান্তুড়ী আছে বুঝি শুধু ?’ নদীর মত গলায় মণিকা বললে ।

‘তোমার চেয়ে শান্তুড়ীর বয়স কমই হবে হয়তো ।’

স্বতীর্থ পূর্বের দিকের একটা জানালা বন্ধ করবার জন্তে উঠে গেল ।

‘ওটা আবজ্ঞে দিলে কেন ?’

‘বড্ড কড়া রোদ আসছে ।’

‘তোমার চোখের ওপর ?’

‘তোমার মুখ টসটস করছে—যেন জর-জ্বালা হল—’

‘হল, বেশ হল’, মণিকা চোখ বুজে বললে, ‘স্বর্ষের ছাঁকা জরজ্বালায় আয়াম । বেশ ছিল তো—কেন জানালাটা টেনে দিলে বাপু—’

‘সব জানালাই খোলা আছে, একটা ছাড়া—’ স্বতীর্থ নিজের মনের স্বাদে ক্রীত, খানিকটা উদ্বীর্ণ ও সমাহিত হয়ে বললে, ‘প্রাচীন মিশরীয় মেয়েদের কথা মনে পড়ছে আমার । এও যেন সেই মিশরের নীলিমা । নীল নদের পারে

শেষ শীতের রোদে বসে আছি আমি—' জানালায় ভেতর দিয়ে তাকিয়ে থ' হয়ে রইল স্মৃতিৰ্থ ।

‘আর আমি ?’

‘তুমি । তুমিও বসে আছ, সেই গীজের মূর্তির কাছে বেন,’ ঢোক গিলে বললে স্মৃতিৰ্থ ; কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই গলায় মিশর রোদের ডাকপাখি ডেকে উঠল বেন তার—‘কোন এক ভোয়ের, কোন নীলের বাতাস পাচ্ছি আমি : তিন হাজার বছর যে পাটে চলে গিয়েছিল সেই স্মৃতি আবার ফিরে এলে যে রকম বাতাস ভেসে আসে ; কি গভীর সেই নীল আকাশ, সত্যিই খুব বেশী নীল—সেই সাধ-সংসর্গের মত রোদ আশ্চর্য নদী ক্ষেত প্রান্তর জয়মূর্ত্যুর অনন্ত রক্তপাতের মতন সেই আলো ; নীলের অনেক নীচে বড় বড় সহজের কালি ব্যথা উত্তম নিষ্ফলতার কতশত প্রবঞ্চের ফাঁকে ফাঁকে নীল—ব্যাজন শুনছ না মণিকা ? ওগুলো কি খেজুর গাছ গান গাইছে ? তরতর করে জল চলে যাচ্ছে চারদিকে—‘তিন হাজার বছর আগের রোদের সঙ্গে হুড়হুড় করে ছুটে চলেছে আজকের দিনের ভেতর’ স্মৃতিৰ্থ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, কলকাতা-পৃথিবীর দিকে ।

‘তিন হাজার বছর আগের আজকের দিন : বলেছ তুমি’, মণিকা বললে, বাইরে অনেক দূরে যেখানে দুজনের দৃষ্টি একটা তিলের মতন বিন্দুতে মিশেছে গিয়ে সেই একাত্মতার ভেতর থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে মণিকা বললে, ‘সময় বলে কেউ যে নেই আমারও মাঝে মাঝে তাই মনে হয় ।’

‘সময় কেটে যায়, তবুও কাটে না ?’

‘না, না । তা নয়, আমার মনে হয় সেকালের একালের সব সময়ের সমস্ত ইতিহাসই এক সাময়িক ।’

কথাটা শুনে বিদ্যুৎ খেলে গেল বেন, খুব আশ্চর্য লাগল স্মৃতিৰ্থের—মণিকার দিকে খুব মন দিয়ে তাকিয়ে রইল সে ; বললে, ‘আমার তো অনেক সময় মনে হয়েছে এরকম । কিন্তু গণিতের হিসেবে এ কি টেকে ?’

‘গণিত কি বলে জানি না, কিন্তু গাণিতিক তুমি বটে ; তার চেয়েও বেশী একটা জিনিস তুমি স্মৃতিৰ্থ—এই তো বললে তিন হাজার বছর আগের আজকের দিনের ভেতর । তা হলে সব সময় সমসাময়িক । তুমিও তো তাই বললে ।’

স্মৃতিৰ্থ উঠে দাঁড়িয়ে জানালায় দিকে চলে গিয়ে বললে, ‘কিন্তু বিজ্ঞান অল্প কথা বলে । বিজ্ঞানকে অস্বস্ত করে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে ?’

‘বিজ্ঞানকে সত্যই জানে দাঁড় করাবে। বিজ্ঞান তো এখনও আধা সত্য। সত্য হবে, হেঁয়ালিকে সেই তো গিয়ে ধরবে একদিন। বলে মণিকা চূপ করে রইল কিছুক্ষণ।

মণিকা বললে, ‘কিন্তু আমাদের জন্মে অনেক কিছুই হেঁয়ালি রইল।’

সুতীর্থ আলো আবছায়া চোখে তাকিয়ে নিজের সোফায় ফিরে এল।

সুতীর্থের দিকে তাকালো না মণিকা। সুতীর্থ তাকিয়েছিল দূর আকাশের শাখা আগুনের দিকে : সেটা কি সূর্যের, না সূর্য সবে গেছে তার শূন্য স্থানের ? মণিকার মুখে কোনো আলো পড়ল কিনা—কিংবা ছায়া—কোনো ইঙ্গিত এসে মিলিয়ে গেল কিনা তাকিয়ে দেখবার কথা হয়তো সুতীর্থের ; কিন্তু বিদ্যুৎ নেই—তবুও বিদ্যুৎ রয়েছে—নাহী নেই তবুও দুর্বার রেতঃক্ষরণ ঐ সকালের, দুপুরের নীলিমায়—অহুভব করতে করতে অপর কোনো মানবের মত হয়ে গিয়েছিল সুতীর্থ : অনেকক্ষণ পরে উঠে সে বাকি জানাটা খুলে দিল।

‘ঐ জানালাটা আবজ্ঞে রাখলেই ভালো হত সুতীর্থ।’

‘সবে গেছে সূর্য। এখন আর তোমার মুখে রোদ পড়বে না।’

‘না সে জন্মে নয়, আমি সবে বসেছি—’

‘সোফাটাকে আরো ভাল জায়গায় ঘুরিয়ে দিই ?’

‘দাও।’

‘সমস্ত আকাশটাকে দেখা যায়। কী ভীষণ দানবীয় চেয়ে দেখ—’

‘দানবীয় ?’

‘উর্বশী লক্ষ্মীর চেয়েও সুন্দর ; ঐ আকাশের মত।’

কথা বললে না কেউ—অনেকক্ষণ।

‘তুমি আমার এই সোফায় এদে বস সুতীর্থ।’

‘আসছি।’

‘আমার পাশে বসো।’

রোদের ভেতর দূর আকাশে চিলের কান্নাও শোনা গেল। কেমন অপ্রকৃতিষ্ক হয়ে উঠতে চায় মাহুঘের মন ; অথচ প্রকৃতি স্থপতিসরের ভেতর স্থিতির, কেমন আশ্চর্য প্রাণবন্তায় সূচালিত ; মহাহুভব।

‘কি দেখছ তুমি ?’

‘এই রোদ নীল আকাশ শহরের মিনার দালান দাড়া বিছানা বস্তি ব্যথা জয়-মৃত্যু ভেদ করে উজ্জল ব্রহ্মাণ্ডের দীপ্তি রোজই থাকে। তুমিই তো বলেছিলে

একদিন—বেবিলনেও ছিল। বেবিলনে ছিল, আমরাও দেখেছি। কিন্তু তবুও দুজনে মিলে দেখবার সময় বেশী পাই না।’

স্বতীর্থ মণিকার সোফায় এসে বসল; পাশাপাশি, কিন্তু গা ঘেঁষে নয়। ঘেঁষাঘেঁষি যাতে না হয় সেই জন্মেই একটু সরেই বসল এদেব ভেতর একজন।

‘সবই আছে, অথচ কিছুই নেই, মহানগরীর ওপরেও এত বড় আকাশ, এরকম রোজ, অথচ সমাজ নষ্ট, রাষ্ট্র পণ্ড, মানুষের হাতে মানুষ শেষ হয়ে যাচ্ছে, বোন মরছে ভায়ের হাতে।’

স্বতীর্থের কাঁধের ওপর হাত রেখে মণিকা বললে, ‘চান করে এসো, এখন গেলে কলে জল পাবে। চৌবাক্সারও আছে। আমি জ্যোতিকে বলে দিচ্ছি, দু বালতি জল এনে তোমার চানের বয়ে রাখতে। হবে দু বালতিতে?’

‘ধন্যধন্যন্তিতে তোমার জামা ছিঁড়ে গেছে হয়তো। কিন্তু জামার রক্তের দাগ কিসের?’ মণিকা জামার দিকে তাকিয়ে স্বতীর্থের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে।

মণিকা বলে, ‘এ তো অনেক রক্ত; তোমার নিজের গায়ের? না অন্য কার—’

স্বতীর্থ শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে বলে, ‘না আমার না। কি করে শার্টটা মাড়াল তাই ভাবছি।’

‘বোতাম খুলতে খুলতে থেমে গিয়ে জুকুটি করে মেঝের দিকে তাকিয়ে বলে, রক্তটা কালি মেরে গেছে। তাজা রক্ত নয় নিশ্চয়ই। এ কবে হল। সত্যিই রক্ত তো?’

‘আঃ ছি, নাকের কাছে নিয়ে শুঁকছো কেন?’

স্বতীর্থ শার্ট খুলে ফেল, বারান্দার দিকে ছুঁড়ে ফেলে বলে, মনে পড়েছে।’

‘তোমারই তো রক্ত?’

‘সে গল্প শুনবে? তাহলে বোস তুমি।’

স্বতীর্থ ইজিচেরারটা মণিকার সোফার দিকে ঘুরিয়ে একটু কাছে টেনে এনে বলে, শার্টে যা রক্ত দেখছ, এই নিচেব গেঞ্জিতেও তেমনি,—তার নিচেও—’

‘মানে তুমি জখম হয়েছ; কখন হলে?’

‘কাল রাতে।’

‘কাল রাতে! হাসপাতাল যাওনি কেন?’

‘এখানে কি হাসপাতাল নেই: তোমার এ বাড়িতে?’

‘কাল রাতে ভুঁইনি হাসপাতালে যেতে পারতে তো তুমি’—

দাঁত কড়মড় করে বলে মণিকা, ‘ওঠো। জ্যোতিকে গাড়ি ডাকতে বলছি ;
একুনি চল।’

স্বতীর্থ কুঁড়েমি ভাঙতে ভাঙতে আস্তে হেসে বলে, ‘বে ফেরারী সে বাবে
হাসপাতালে। কী ডায়েরি করব আমি বল তো দেখি।’

‘ফেরারী ! কাকে খুন করলে !’

মণিকা জ্যোতিকে ডাকবার জন্তে তেতলার দিকে যাচ্ছিল ফিরে এসে
খাটের কিনারে দাঁড়িয়ে স্বতীর্থের দিকে তাকাল কিন্তু কি মনে করে তৎক্ষণাৎ
তেতলায় চলে গেল। মুহূর্তেই অনেক কিছু ওষুধপত্র ব্যাগেজ ইত্যাদির
সাজসরঞ্জাম সঙ্গে নিয়ে এসে বলে, ‘কই জামাটা খোলো দেখি।’

কিন্তু জামা খুলে দেখা গেল স্বতীর্থের গা একেবারে পরিষ্কার—একটা মশার
কাঁড়ও নেই কোনোদিকে—

মণিকা গালে হাত দিয়ে সোফার এক কিনারে বসে বলে, ‘তাহলে বিরূপাক্ষ
বা বলেছিল সেই কথাই ঠিক ?’

‘বিরূপাক্ষ ? তার সঙ্গে কোথায় দেখা হল তোমার ?’

‘দেখা হয়েছিল। তুমি ফেরারী কাকে খুন করলে ?’

‘তাকে কি করে চিনবে তুমি ?’

‘কোনো বড়মামুষকে করোনি তো ?’

এ প্রশ্ন শুনে মূলো কলা আর বণ্টা নাড়ার পূজোর পুরুতের মত মনে হল
মণিকাকে—নিজেকেও—নিজের সংগ্রামটাকে। এক আধ মিনিট চুপ করে
থেকে বড় কাজকর্মের আসরে অগ্রদানী বামুনের মত যেন—একটু বিষণ্ণত ঘষে
স্বতীর্থ বলে, ‘বড় মামুষরা তো আমাদের দলে।’

‘ও কি, রক্তমাখা জামাটা কখন তুলে আনলে ? জানালার গরাদে বেঁধে কি
করছ স্বতীর্থ : রক্তের নিশান ওড়াচ্ছে ?’ বলতে বলতে খুব বিরক্ত, পীড়িত
হয়ে মণিকা দরজা বন্ধ করে দিয়ে এল, রাস্তার দিকের ছোটো জানালাও।

‘না, কোনো বড়মামুষকে খুন করিনি।’

‘কোয়ো না।’

‘কেন করব না বল তো দেখি ? আমি হেঁয়ালি সাধছি ; তুমি কবে বলো।
তুমি ছাড়া কেউ প্যাচ খুলতে পারবে না।’

‘হেঁয়ালি টেঁয়ালি নয়—বেন মিছিমিছি বিপদ বাড়তে বাবে ?’ ‘বিপদ

আছেই। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে কুলিকামিন এক আঘটাকে খুন করলেই হয়ে যায়, ওতেই বেশ গৌলে ওঠে ; বেশ খালা লপসি লিপসি পরদা হয়। ওরা বিপ্লব করতে জানে না, ওদের সকলকে কেটে ফেলেও না। কিন্তু কী হবে একটা মল্লিক, মুখার্জি, হীরাচাঁদ, হুসুচাঁদকে মেরে।’

স্বতীর্থের কথাবার্তা রকমসকমের কেমন একটা বেচাল বিসদৃশভাষ মণিকার সমস্ত অন্তরেন্দ্রের মধ্যে আশ্বে আশ্বে বিব সঞ্চিত হচ্ছিল যেন ; টন টন করে উঠল তার।

‘হীরাচাঁদ কে ?’

‘তাকে তুমি চিনবে না।’

‘কি করেছিল সে ?’

‘কিছু না।’

‘এ রক্তের দাগ কিসের ?’

‘তা পরে শুনবে। আগে বল আজকের এই যুগে আমাদের মতন লোকের পক্ষে ধরে ধরে হৈসো দিয়ে বাড়ি লাক করে ফেলাই ভালো—’

‘না, তা আমি কি করে বলি। আমার মতে খুন করাই খারাপ।’

‘কিন্তু যদি খুন করতে হয় তাহলে কাকে করব ?’

‘কাউকেই না।’

‘বরং গয়ানাথ মালোকেই, তাই না মণিকা ?’

‘গয়ানাথ মালো কে ?’

‘নাম শুনতেই তো বুঝেছে একটা কেঠো-বিঠু কেউ নয়। কিন্তু ভবুও ছেলেপুলে নিয়ে ওর একটা মস্ত পরিবার। পরিবারটা স্বামী স্ত্রীরই এক জোটে না, আরো কেউ নাক চুকিয়ে বংশ বাড়িয়ে গেছে তা জানি না। বা হোক, পরিবারটা না খেতে পেয়ে মরছে।’

‘আমরা কি করব,’ মণিকা বললে, ‘আমরা তো নিঃসহায়।’

স্বতীর্থ উঠে দাঁড়াল ; পায়চারি করতে করতে বললে, ‘ঠিকই বলেছ তুমি।’

মণিকার দিকে ফিরে স্বতীর্থ বললে, ‘আমি গয়ানাথ মালোকে মেরেছি। এ তারই রক্ত।’

‘তার রক্ত ?’

স্বতীর্থ জানালা দুটো খুলে দিয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, বড়দের কারো নয় ; ডয় করবার কিছু নেই।’

‘ক্কাইক হয়েছিল ?’

‘কিছুটা হয়েছিল ।’

‘তোমাদের কার্যে ?’

‘আমাদের কার্যে নয় ।’

‘তাহলে ?’

‘এই শহরেই—কোনো কোনো জায়গায় ।’

‘তুমি কি কলকাতার বাইরে ছিলে এতদিন ?’

‘না ।’

‘ধর্মঘটের ব্যাপারে কিছু করেছিলে তুমি ?’

‘যাতে জেল হয় এমন কিছু করিনি হয়তো ।’

স্বতীর্থ উঠে গিয়ে বন্ধ দরজাটা খুলে দিল । ফিরে এসে বাবু, ‘কিংবা করে থাকিই যদি, জানবে কে ? এই তো এই লোকটাকে খুন ক’রেছি আমি । কি হয়েছে তাতে ? খুন যে করা হয়েছে তা বের হবে একদিন । কিন্তু এ নিয়ে গাঁইকুই করবার মত একটা কুস্তাও থাকে না এসব লোকের ।’

একুশ

চান করে খেয়ে দেখে স্বতীর্থ বেয়িয়ে পড়বার ঝোঁগাড করছিল । খাবার অবিদ্রাওপরের থেকে এসেছিল । স্বতীর্থের চাকর চলে গিয়েছিল—এরকম উড়নচণ্ডে লোকের চাকর কদিন টিকে থাকে । খাবার দিয়ে গেল জ্যোতি । কিন্তু মণিকা আর এল না । বাসে করে স্বতীর্থ যে জায়গার নামল সেখান থেকে হেঁটে আরো মাইলটাক যেতে হয় ; জায়গাটা কলকাতার বাইরে । তবে বেশি দূরে নয় । নানারকম ফ্যাক্টরি রয়েছে, অনেক কুলিমজুর খাটিছে । এরই ভেতর একটা ফ্যাক্টরিতে ধর্মঘট চলছিল । স্বতীর্থকে দেখতে পেয়েই কতকগুলো লোক হইহই করে উঠল—হয়তো মারবেই তাকে—কিংবা হতে পারে তার কাছ থেকে লাচ্চা কিছু পাবে বলে কেমন যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে । কি যে হবে কিছু বলা যায় না । জনতা যখন উত্তেজিত তখন যে কোনো মুহূর্তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই নিজের স্বতদেহ আধিকার করা অসম্ভব নয় । ওরা দু-এক মুহূর্তের মধ্যেই সম্রাটও বানিয়ে ফেলতে পারে মানুষকে ; সম্রাট

‘বুদি মনের ভুলে কথা বলে কিংবা বেকুবি করে, তাহলে তার গর্দান নিতে সময় লাগে না, লাগা উচিত নয় সেটাও হাড়ে হাড়ে জেনে নিয়েছে।

‘আজ আমি তোমাদের কাছে বক্তৃতা করব না।’ স্ত্রীতীর্থ বললে।

‘ও সবের দরকার নেই দাদা,’ হৃদয় ভৌমিক বললে, ‘বাঁজি খুব ভেতে আছে। আকাশের সূর্যের চেয়ে তার ঝাঁঝ বেশি। আর কত ঝাঁঝালো করে তুলবেন তাকে স্ত্রীতীর্থবাবু—’

‘তোমাদের ফ্যাক্টরিতে ফিরিজি মজদুর আছে নাকি শুনলুম—’

‘আছে বইকি, মজদুর নয়’, বঙ্কু বললে।

‘মজদুর নয়, ইঞ্জিনিয়ার,’ বললে বিহারী।

‘কজন আছে?’

‘ইঞ্জিনিয়ার, ফোরম্যান, অ্যাসিস্টেন্ট—সে আছে অনেক। কেন বলুন তো স্ত্রীতীর্থবাবু?’

‘তারাও তো ধর্মঘট কবছে।’

‘না, ইঞ্জিনিয়ার সাংগেববা কববে না। কেন করবে? এদের—’

ইহাসিন একটু সতর্ক হয়ে বললে, ‘তাদের না করলেও চলে। দিন কেটে যায়।’

‘তোমাদের মন্তব্য কি?’

‘আমরা চালাব’ সকলেই প্রায় সমরোলে বলে উঠল।

‘কেমন চিমসে হয়ে যাচ্ছে—গোলগাল চেহারা ছিল ইয়াকুবের এ হল কী। বিড়িই বুঝি টানছে সারাদিন মকবুল। দানাপানি পেয়েছে আজ? শুধু জল খেয়ে আছে?’

‘কতিয়া আপনাকে ডেকেছে।’ মকবুল বললে।

‘আমাকে?’ জিজ্ঞেস করল স্ত্রীতীর্থ।

‘ইয়া, আপনাকেই।’

‘কেন বলো তো?’

‘ধান, গিয়ে দেখে আসবেন।’

‘আজ যাব না—সময় হবে না।’

‘কবে সময় পাবেন তাহলে?’

স্ত্রীতীর্থ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আজ আর হবে না। সময় নেই।’ মকবুল মুখ বেজার করে চলে যাচ্ছিল।

‘কোথায় বাচ্ছ মকবুল ?’

একটা বিড়ি জালিয়ে মকবুল বললে, ‘আরে রাখুন মশাই ।’

‘কি হল রে তোর মকবুল—’ ইয়াসিন বললে ।

‘এই স্তূতীর্থবাবু প্রমিস করেছিলেন, আমার কাছে যে একবেলা আমাদের সঙ্গে বসে ছুন ভাত খাবেন—’

‘কিন্তু এখন কি করে খায় । এখন তো তোবাই খেতে পাচ্ছিল না ।’ হামিদ বললে ।

‘খেতে যে পাচ্ছি না, পরতে পারছি না তাই নিয়ে গিঙ্কোরের মত ফেউ ফেউ করবি—না চোখ তারিয়ে বেটাচ্ছেলেরা দেখবি সব, নগদানগদি যা হয় একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিবি ফেউ ফেউ না করে—’

‘ঠিকই বলেছে, মকবুল মোক্ষম বলেছে ইয়াসিন । তোমাদের ধর্মঘটের ক’দিন হল ?’

‘এই দশ দিন আজ নিয়ে ।’

‘কর্তাদের মন উঠছে না ।’

‘অত সহজে কি আর তা হবে । দেখুন স্তূতীর্থবাবু, আমার মনে হয় এই ধর্মঘট জিনিসটার বিশেষ কোনো ভবিষ্যৎ নেই আমাদের দেশে ।’ বঙ্কু বললে ।

স্তূতীর্থ বিব খাড়বার ওয়ার মত চোখে ক্ষতটার দিকে তাকাল যেন বঙ্কুর দিকে তাকিয়ে । কিন্তু সে দৃষ্টির আবেদন শাসন সব অগ্রাহ্য করে বঙ্কু বরং হামিদের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কত পার্টি আছে । আমাদের দেশে, কত পোলিটিক্যাল পার্টি ও সব পার্টির স্তূনাম যে নেই তা নয় । স্তূনাম আছে । স্তূনাম ছিল একদিন । কিন্তু সে সব ভাঙিয়ে খাবার মত পেটোয়া লোকের অভাব আমাদের এই সোনার দেশে নেই সাহেব । এরা আসে হায়—সভা করে—বক্তৃতা দেয়—কাগজে লেখে—নিজদের ভেতর কথা কাটাকাটি—পরে কামড়াকামড়িও করে । এদের ভেতর কে ছোট—কে বড়—কে আমাদের সত্যিই ভালো করল—কার বা ভালো করার প্রয়াসটা স্রেফ বদমায়েসি—এ সব পাঁচরকম দশরকম সব ভিয়েনে চড়িয়ে কালো ঘোড়ার সঙ্গে শাদা ঘুড়ী মিশিয়ে লেগিয়ে দেয় ওরা, ঘুড়ীর মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায় বোড়াগুলো, আবার আস্ত রেখেও খায়—ঘুড়ীটাকে বেশ বাড়ে গোছে কনকনে রেখে । এ সবার মানে কি হে হামিদ—এ সবার মানে কী আপ বাতাইয়ে মুঝকো—’ বঙ্কু বিড়ি জালাল ।

হামিদ বলল, ‘আপনি পাড়িয়ে আছেন কেন স্ত্রীতীর্থবাবু?’

‘এই মাটির ওপরেই বলে পড়ুন; এ ছাড়া আমাদের আর কোন ফরাস নেই দাদা।’ বন্ধু বিড়িতে টান দিয়ে বললে।

স্ত্রীতীর্থ বললে তোমার কথার উত্তর আর একদিন দেব বন্ধু। মোটামুটি তুমি ঠিক কথাই বলেছ। আমরা নিজেদের ভেতরই মন কষাকষি করি—’

‘আমরা বলছেন, আমরা কারা? ধর্মঘটীদের কথা বলছি না তো স্ত্রীতীর্থবাবু।’

‘তা বলছ না অবিশ্টি তা আমি জানি, কিন্তু—’ অসহিষ্ণুভাবে বাধা দিয়ে বন্ধু বললে, ‘আমি বলছি তাদের কথা যাদের ফুসলানিতে আমাদের ধর্মঘট করতে হয়—’

‘যা রে, তুই বড় ভালোমানুষ হামিদ, তুই জানিস না আমাদের দেশে কতগুলো কালো পাঁটা আর ধলো পাঁটা আছে।’

‘হিন্দু পাঁটা আর মুসলিমের নয়াল মুগির আঙা আছে ইয়া ইয়া।’

‘লালপাগড়ি লকলক করছে মোরগটার যে ভিজিয়ে তিভিয়ে ডিম পাড়ায়—

‘আর শাদা ডিম সকলক করছে মুগিটার যে ভিজে গুড়ে ডিম পাড়ে—

‘হে—হে—হে—’

স্ত্রীতীর্থ পাড়িয়েছিল—পায়চারি করছিল, একটা মরা গাছের ঝুড়ির ওপর বসল এবার। বসেই তার মনে হল ওরা সব মাটিতে বসেছে—এরকম ঝুড়ির ওপর বসা তার ঠিক হবে না, ওরা হয়তো ভাববে এইটুকুর ভেতরেও স্ত্রীতীর্থবাবু ভেদাভেদ করছেন। সে মাটিতে গিয়ে বসল একেবারে অনন্ত আর গোলাম মহম্মদের গা ঘেঁষে—

স্ত্রীতীর্থ বললে ‘হামিদ, ইয়াসিন, মকবুল, বিপিন শোন তোমরা। বন্ধু বলতে চায় যে ধর্মঘটের অছিলায় আমাদের মতন বাবুবা নাম কিনি। আশ মিটিয়ে কথা বলবার খবরের কাগজে লিখবার শখ মেটাই। এত সব বজ্জাতি করেও আমাদের তেল ময়ে না, শখ মেটে না, নিজেদের ভেতর এঁটোর ভাগ নিয়ে কুকুর বেড়ালের লড়াই শুরু করে দিই। ঠিকই তো। বন্ধু যা বলেছে একেবারে মিথ্যে নয়।’

‘একেবারে শব্দটা বাদ দিন স্ত্রীতীর্থবাবু।’ বন্ধু বলল।

‘বলব : মিথ্যে নয়?’

‘আজ্ঞে ইয়া।’

‘তা হবে। কিন্তু তুমি বা বলেছ বন্ধু, একেবারে সত্যও নয়।’

বন্ধু তার জলন্ত বিড়িটা স্তূতীর্থকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারবে ঠিক করেছিল।
‘কিন্তু টের পেল হামিদ এবং টের পেয়ে ইশারা করে বন্ধুকে উদ্বেজিত হতে
বারণ করছে। কাজেই নিশ্চয় হয়ে রক্তাক্ত মুখে বিড়ি টেনে চল্ল সে।

স্তূতীর্থ বললে, ‘বন্ধুর বক্তব্য হচ্ছে পোলিটিক্যাল পার্টির লোকরা এসে
নিজেদের লাভ লোকসান হিসেব করে একরোখা বোকাদের তাতিলে ধর্মঘট
বাধায়। ধর্মঘটীরা নিজেদের তাগিদে ধর্মঘট করে না—এই তো?’

কথা শেষ করে বন্ধুর দিকে তাকাল স্তূতীর্থ। বন্ধু বাস্তবিকই এবার
বিড়িটা ছুড়ে মাবল, কিন্তু ঠিক স্তূতীর্থকে তাক করে নয়; কিন্তু কোনো এক
বিশেষ ব্যক্তিকে অসম্মান করতে হলে সেরকম ভাবে মারা উচিত তা তার
অব্যর্থ হয়েছে—যে বার মুখ চাওয়াচায়াি করে সকলেই সেটা জেনে নিল।
ব্যাপার মেনে নিল না অবিশ্বি সকলে।

‘নিজেদের তাগিদে আমরা ধর্মঘট করি না, একথা খুসকি খানকিয়া বলে—

‘হতে পারে আমি খুস—’

কবে একটা গাট্টা মারল অনন্তরাম বন্ধুর মাথায়। স্তূতীর্থ তাকিয়ে দেখল
বন্ধু ঘুরে পড়েছে।

‘ওটা কি হল তোমার অনন্ত? এ কি করলে তুমি? তোমরা নিজেদের
ভেতরেই যদি এরকম কর—’

বন্ধু মুখের মাথার ঘাস ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে দুপাটি পানসে দাঁতের
খানিকটা রক্তখুতুর পিচকি কাটল, আরো ছুতিনবার পিচকি কেটে বললে,
‘আমরা নিজেদের মধ্যে ঠিক আছি। একটা কথা জিজ্ঞেস করছি
আপনাকে, কোথায় থাকেন আপনি?’

‘বালিগঞ্জে।’

‘কোন রাস্তায়?’

‘লেক রোডে।’

‘লেকের পারে আইডরি টাওয়ার স্তূতীর্থবাবু—’ কে যেন কিছুটা শিক্ষিত
সাহিত্য-পড়া ওদের মধ্যের থেকে একজন বললে।

‘গজদন্ত মিনারে—লেকের পারে—’ সেই বললে আবার।

এসব জিনিস নিয়ে সাহিত্য পত্রিকার প্রবন্ধট্রবন্ধ লিখেছে হয়তো মাসুখটি।

‘আমার নিজের বাড়ি নেই, আমি ভাড়াটে।’ স্তূতীর্থ বললে।

‘কোন ভলায় ?’

‘দোভলায় ।’

‘কটা কামরা ?’

‘তিন-চারটে—’

‘তিনচারটে কামরা বালিগঞ্জের এক পরিবারের জন্তে । এটা খুব নবাবী হচ্ছে তো স্বতীর্থবাবু । আমরা তো গোয়ালে আস্তাবলে গ্যারাজে ঘারা আছি তারা ভালো আছি । গোসলখানায় পাশখানায় আরসোলার মত ফড়ফড় করে উড়ছি ঘারা হুন-চিনির বদলে আপনাদের ডি ডি টির গুঁড়ি খেয়ে তাদের দেখেছেন কোনদিন আপনি ? ভালো আছে তারা, আরসোলারা বেশ আছে । কিন্তু আমাদের বস্তিতে এসে দেখেছেন কি আমরা কেমন আছি ?’

‘আমি তো এসব সাতসতেরোর ভেতর নতুন এসেছি ভাই, ভালো করে দেখবার শোনবার সময় হয়নি আমার ।’ স্বতীর্থ বললে ।

‘সময় হয়নি ! মধু আর মকরধ্বজ দিয়ে মেড়ে না দিলে এসব লোকের সময় হয় না কোনো কিছু করবার—কথা বেচে নেতাগিরি করা ছাড়া ।’

‘বস্তির কোটো দেখলেই স্বতীর্থবাবুদের হয়ে যায় ।’

‘শ্রমিকসভার ব্লুক দেখেই স্বতীর্থবাবুদের—’ নিকুঞ্জ শুরু করলে ।

‘ব্লুক নয়, ব্লুক নয়—আমাদের কোনো ব্লুক নেই নিকুঞ্জ—’ রতন বললে ।

‘আমি বলছিলুম’—নিকুঞ্জ একটু গলা থাকড়ে নিয়ে বললে ‘আমরা একটা বিষয় ভুল করেছি । প্রলিটারিয়েটদের নেতা প্রলিটারিয়েটদের ভেতর থেকেই হওয়া উচিত । বর্জোয়ারা আসে কেন আমাদের কাপ্তেনী করতে ? স্বতীর্থবাবু তো বালিগঞ্জের লগ্নির ইন্সপেক্টর বর্জোয়া ; বস্তি দেখেননি কোন দিন, শ্রমিকদের চেনেন না, কিশাণদের চেনেন না, আন্দোলনের ইতিহাস জানা নেই, মাহুষকেই দেখেননি তিনি এমনই মহামাহুষ—’ নিকুঞ্জ একটা বিড়ি জালিয়ে হামিদের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এইসব পাতিমাহুষ কেন ফোপলদালালি করতে আসে হে হামিদ ?’

হামিদ ঘাড় কাত করে কথা ভাবছিল, বললে, ‘প্রাণে সাড়া পেয়েছেন বলেই এসেছেন স্বতীর্থবাবু । এসে একদিনে অনেক কাজ করেছেন । পরামর্শের মূল্য আছে স্বতীর্থবাবু, মাথা ঠাণ্ডা আছে : তোমরা বা চাচ্ছ প্রলিটারিটেরা সবি হবে—কিন্তু রাতার্যাতি হবে না । এই তো এলেন স্বতীর্থবাবু । বর্জোয়া

ছিলেন, এখনও আছেন, কিন্তু বোটকা গছটা নেই তেমন আর—দুদিন সবুজ
তাই সব—ঠিক হয়ে যাবে। ঠিক হয়ে যাবে।’

‘আরসোলা রাতারাতি কাঁচপোকা হয়ে যায় না হামিদ?’ বন্ধু বললে, ‘তা
হতে পারে।’

‘কিন্তু তবুও মানুষ হয় না। কি বল? একটু সবুজ করতে হবে স্বতীর্থবাবু
জন্তে আমাদের?’ বন্ধু বললে।

‘একটু ভোমরাগাছি করতে হবে।’ নিকুঞ্জ বন্ধুর দাবিনায় ছোট একটা ঘুঁষি
ঝেয়ে হেসে বললে।

মকবুল অনেকক্ষণ ধরে বিমুগ্ধ হয়েছিল। কে কি বলছিল না বলছিল
সেদিকে কান ছিল না তার; স্বতীর্থকে বললে, ‘আপনি চলুন—’

‘কোথায়?’

‘আমার বাড়ি।’

‘যাব আমি।’

‘আজই যেতে হয়।’

‘আজ পারা যাবে না মকবুল।’

‘এই এতক্ষণে কি হয়ে আসতে পারতেন না?’

‘তোমার বাড়ি তো এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে। সেখানে বাস যায়
না। আমার মোটর নেই—’

তুনে কয়েকজনে হো হো করে হেসে উঠল।

‘আপনার মোটর শালিমার গিয়েছে।’

‘সেখান থেকে শালী নিয়ে আসতে।’

‘আমার কাছে মবিল অয়েলের টিন আছে স্বতীর্থবাবু, তিন গ্যালন,
দু-গ্যালন। আপনার মোটর এলেই ভর করে ঢেলে দেব—’

‘কিন্তু আসবে কি করে, আপনার গাড়ির স্পোরার পার্ট বাজারে পাওয়া
যাচ্ছে না।’

‘ভূশণ্ডির মাঠে বানচাল হয়ে পড়ে আছে তাই মোটর—রিষড়ে পেরিয়ে।’

‘ভূশণ্ডির মাঠে কি খাচ্ছে মোটর?’

‘মানুষ খাচ্ছে গোক খাচ্ছে; আকাশ দিয়ে উড়ে যেতে যেতে যে পাখিগুলো
হেগে যায় তাই দিয়ে পানচুন বানিয়ে খাচ্ছে আর কি।’

একটা হাসির হজা পড়ে গেল। স্বতীর্থের ‘আমার মোটর নেই’ লম্বাতি

ছুলে গেল তারা। এক একজনে এক একটা পার্টির নাম ও তাদের চাইদের নিয়ে কেচ্ছা খিন্তি শুরু করে দিল। সকলেই অবিম্ভি এ উদ্যোপনায় ষোগ দিল না।

কেউ দাঁত দিয়ে কেটে কুটো ছিঁড়ছিল, কেউ বিড়ি টানছিল, মাথা হেঁট করে বা ঘাড় কাত করে অথবা শূন্ডের দিকে চেয়ে নিরুন্ডর থেকে ; কেউ বা হাত গুটিয়ে বসেছিল, সাত চড়ে মুখে কোনো রা নেই এমনি মুখ করে ; অতি অথর্ব ষারা তারা ঝিমুচ্ছিল, অল্পবয়সীদের ভেতরেও একরকম কয়েকজন অতি হবির ছিল : আবার বড়োদের মধ্যেও হুশমন গোছের কয়েকজন কেউ কোনোদিকে লেলিয়ে দিলেই হুনিয়া ছাতু করে দিতে পারে এমনিভাবে একবার ক্যাক্টিরির দিকে—সুতীর্থের দিকে—নিজেদের পরস্পরের পানে তাকাচ্ছিল কটমট করে। ধর্মঘটীদের সকলেই ষে এই দলটার ভেতরে ষোগ দিয়েছে তা নয় ; অনেকে আসেইনি। বিচ্ছিন্ন হয়ে মাঠের এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে আছে অনেক।

পরামনও ধর্মঘটীরা সেই জায়গায়ই সেইরকম ভাবে বসে শুয়ে দাঁড়িয়ে ছড়িয়ে ছিল। সুতীর্থকে দেখে বিশেষ কিছু বললে না কেউ আজ আর। কাল অনেক রাত আন্ধ সুতীর্থ ছিল এখানে, আজ হয়তো সারা রাতই থাকবে। সুতীর্থের বিশেষ কাজগুলো (সলা-পরামর্শের চেয়ে ঢের বেশি দামী ষেগুলো) হামিদ অনন্ত রামদের সঙ্গেই নিম্পন্ন হয়, নিকুঞ্জদের সঙ্গে নয়। একই দলে ষে হুতিনটে চিড় থাকবে সেটা সুতীর্থ বা হামিদ কেউই ভালোবাসে না, কিন্তু সম্প্রতি বন্ধুদের না চটালেও একেবারে কোলে টেনে নিয়ে কাজ করা সম্ভব হচ্ছিল না। কে জানে হামিদ অনন্তরামও হয়তো সুতীর্থকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে অন্তরকম হুয় ধরতে পারে—ষে কোনো মুহুর্তে—আজো হয়তো—কাল পরশু হয়তো।

‘আমি ষাব তোমাদের বাড়ি মকবুল।’ সুতীর্থ বললে।

‘আজই ?’

• ‘জরুর।’

শুনে ভবেশ সম্ভন্ত হয়ে বলল, ‘ও পাড়াটা ষে সবই তোমাদের মকবুল ?’

‘তার মানে ?’

‘মানে ওখানে সবাই তো মুসলমান।’

• ‘কী হল তাতে ?’

‘মানে দাকা কিছুদিন হয় থেমে গেছে বটে। কিন্তু তবুও বলা যায় না কিছু। লাগ লাগ করে লাগে যদি আবার—’

‘স্বতীর্থবাবুকে আমাদের পাড়ায় নিয়ে লাশ গুম করে ফেলব সেই কথা বলতে চাও তুমি ভবেশ ?’

মকবুল বললে, ‘বাঁট দেখে বলে দেবে বুঝি কোনটা কোন ধর্মের গোক ? হিন্দু গোকর বাঁট কেটে রেখে দেবে মুসলমানদের এলেকায় গেলে ?’

শুনে ভবেশের আগে স্বতীর্থ হেসে উঠল : ‘গোকই বটে, গোরই আমি মকবুল। গোক ছাড়া কি আর। কিন্তু রাস্তার বড় বড় ভাগলপুরী গাইগুলোকে দেখে কলকাতার আদ্যেক মানুষকেই বকনা বাচুর বলে মনে হয়। আমি নিজে অবিশ্বাস কলুর বলদ ছিলাম।’

কেউ কোনো কথা বলছিল না। স্বতীর্থের এ সব কথার রস সঠিকভাবে আনন্দ করবার মত মনোযোগ, মনের মজি ছিল না তাদের। এমন কি বঙ্কুও বিশেষ উৎসাহিত বোধ করল না।

‘ধর্মঘট তোমাদের এই দশদিন ধরে চলছে। দিন আনা দিন খাওয়া যাদের বিধান এই দশটা দিনে তাদের যে কি অবস্থা হয়েছে তা তো চোখের সামনেই দেখছি। কিন্তু তবুও কি নিরেট প্রাণশক্তি তোমাদের। তোমাদের সকলেই যে এক পার্টির তা নয়। তোমাদের মধ্যে নানা পার্টির লোকই হয় তো আছে ; এমন কেউ কেউ আছে যে কোনো পার্টির সঙ্গেই তাদের কোনো সম্পর্ক নেই ; তারা জানে তবুও ভাত কাপড়ের মনের স্বাধীনতার মর্যাদা—সকলের জন্তেই স্বাধীনতার রাজি রোজগারের সচ্ছলতায় দরকার এটা বেপরোয়াভাবে জানে তারা।’

(বলে ফেলেই স্বতীর্থ মনে মনে অপছন্দ করতে লাগল ; এই শব্দ, এই ভাষণ, ভাষণের এই রীতি তার মুখে ঠিক খাপ খাচ্ছে না যেন), ‘কাজেই কোনো বিশেষ নিশানের নিচে দাঁড়িয়ে সকলে মিলে মানুষের মত সকলের হয়ে আকাশের নিচে দাঁড়াতে হবে তোমাদের—অনাথ আর্ত-আহম্মকদের ভিড় বাতে সফল হয়—’

বাধা দিয়ে বঙ্কু বললে, ‘আর বক্তৃতা দেবেন না স্বতীর্থবাবু বক্তৃতা আমরা চাই না। ওটা আপনার রোগ হয়ে দাঁড়াল দেখছি।’

শুনে দাঁত কেলিয়ে রইল অনেকে ; হাসছে, না কাঁদছে, না টিটকারি দিচ্ছে বুঝতে পারা গেল না। গলা ছেড়ে হাসির শব্দ নেই কোনোদিকে।

‘বেল্লিক তুমি বন্ধু, ভ্রলোক বলছেন, শুনতে দিচ্ছ না।’

‘আমি কি তোমাকে কানে আঙুল দিয়ে থাকতে বলেছি হামিদ। বা বলছে স্বতীর্থবাবু এই যদি মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বলত, সে মাইক পয়সা করে দিতুম আমি। কিন্তু আমি তো তোমাকে ছাঁদার তুলো দিয়ে মটকা মেয়ে পড়ে থাকতে বলিনি হামিদ। শোন বা বলছেন। কই বলছেন না তো কিছু আর আমাদের ভাগ্যদাদা। বারোটা তেরোটা বেজে গেল বুঝি। দাও তো হে দেশলাইটা সিপতি।’

‘আমার ভুল হয়ে গেছে বন্ধু কথা বলতে গেলে এক সের লোহায় এক মণ হয়ে গুলিয়ে যায় সব।’ স্বতীর্থ বললে।

‘ই্যা, মনে হয় যেন মুখটা লাউডস্পীকার, কথাটাও ভাড়া খাচ্ছে। কে খাওয়াচ্ছে ভাড়া?’ মকবুল বললে।

ঘনশ্রাম বললে, ‘বড় রাম খাওয়াচ্ছে পাতিরামকে। চলবে না ও সব হেঁদো বাকচাল স্বতীর্থবাবু। কাজ কি করেছেন তার হিসেব দিন। আপনি তো সব পোলিটিক্যাল পার্টি ভেঙে বাণ্ডা গুটিয়ে মাহুঘের মত একঠান্নে আমাদের দাঁড় করাতে চান। কিন্তু কে দাঁড় করাবে শুনি? যে হড়বড় কথা বলে থাকে সে? এক’দিন কথা আর কথা আর কথা বলা ছাড়া কি জোটালেন আমাদের জন্তে? আমি আই এস-সি পাস করে বাদবপুয়ে কিছুদিন পড়ে-ছিলুম, আজ এখানে মিস্ত্রি, আমাদের ভেতর কেউ কংগ্রেসের, কেউ সোস্যালিস্ট, কেউ কমুনিস্ট, ফরওয়ার্ড ব্লক, ডিমোক্রাট, রেভল্যুশনারি, রিপাবলিকান—কিন্তু আজকের এই ধর্মঘটে আমাদের সকলের সব আলাদা আলাদা পোলিটিকস মিলেমিশে এক ভোগাণ্ডি ইকনমিকস হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদিক দিয়ে কি করতে পারেন অবিলম্বে সেই চেষ্টা করুন। আছে কতকগুলো চ্যাংড়া—মজুরের গায়ের গন্ধ শুঁকবে আর জিভ চুকচুক করবে—অমাহুঘ যে মাহুঘকে শোষণ করছে, সাম্রাজ্যবাদ—যে বড় বালাই, দুনিয়ার সর্বহারাদের গা-ঝাড়া দিয়ে জেগে উঠতে হবে—শালা ওলাউঠো যত সব—আপনারা কি কেবল মুখ নাড়বেন, কাজ করবেন না?’

‘এ মুখ নাড়ার চেয়ে মেয়েদের নথনাড়াও ভালো। তাতে ঢের পাকা কাজ হাঁসিল হয়।’ অনন্তরাম বললে।

‘কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমিও তো ওই মিটিংই করলে ঘনশ্রাম।’ বন্ধু বললে, ‘কি পথ বাতলালে তুমি নিজে? কথা ছাড়া আছে কিছু ট্যাকে?’

‘আছে বইকি। দেখবি চ। গয়ানাথ মালোর কি হল বল তো দেখি—’

শুনে অনেকে একমুখে ঘনশ্রামকে হেঁকে ধরল।

‘কী হল বল তো—গয়ানাথ কোথায়?’

‘গয়ানাথ খুন হয়ে গেছে।’

‘খুন হয়ে গেছে! কোথায়?’

‘লাস পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘পাওয়া যাচ্ছে না? লাসটা অস্ত্র পাওয়া যাচ্ছে না।’

যারা উঠে দাঁড়িয়েছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বসে পড়ল আবার।

‘কে খুন করল?’

‘পুলিস কোন কিনারা করতে পারছে না।’

‘তা তো পারবেই না।’

‘কে খুন করল?’

‘সে জানে চৌধুরীসাহেব আর তার স্বপুত্র। আলবৎ জানে।’

‘কে খুন করল! কে খুন করল!!’ অনেকগুলো গলা দশ আনি উত্তেজিত ছ’ আনি উৎকণ্ঠিত, নাকি ছ’ আনি উৎসুকিত দশ আনি উদ্বীপিত—‘ছ’ আনি চার আনি ব্যথিত হয়ে উঠল,—মনে হল স্তূতীরে।

স্তূতীর জিজ্ঞেস করল, ‘গয়ানাথ কি করেছিল যে খুন হল?’

‘সে আমাদের সর্দার ছিল তাই।’

‘মোটরে জীপে চড়ে সব পার্টির লোক আসে, ফিরিস্তি গেয়ে জীপে করে ফিরে যায় আবার। না, না, গয়ানাথ ও-সব ভজভজে বাঁজা আটকুড়ের বাচ্চাদের মত নেতা ছিল না। মুখে খই ফুটত না, সে গাঁইতি নিয়ে কাজ করত।’

‘গাঁইতি?’ জিজ্ঞেস করল স্তূতীর।

‘ওটা হল রূপক : কান্তে হাতুড়ি গাঁইতি। কান্তে হাতুড়ির তো দশ মাল চলছে, একটু কষ্ট হচ্ছে। এবার গাঁইতি একটু কাজ চালিয়ে দিক—গাঁইতি, তুরপুন, করাত, কুড়ুল। গয়ানাথ মালোর মত লোক যদি কর্তাদের নেকনজরে না পড়ে তা হলে পড়বে কে। আচ্ছা, আমরাও বেথে নেব।’

‘তোমরা বড় ভড়পাচ্ছ হে ঘনশ্রাম—’ স্তূতীর বললে।

‘আমরা গুম হয়ে যাচ্ছি—আর ওরা এর ওর মা-বোন নিয়ে স্ট্রিমলাইন হাঁকাচ্ছে। ওদের ধান খেয়ে ওদের পাশগাদার হোঁৎকা মুগির মত কথা বলবেন না স্তূতীরবাবু।’

‘ছোলা মুগি হয়ে পড়ে থাকব আমি ঘনশ্রাম, ওদের ধান খেয়ে কথা বলি যদি।’

‘বেশ মানলুম। এখন গয়ানাথের একটা কিনারা করুন। কর্তাদেরও জানান দিন যে ক্যাক্টরি কুঁকড়ে চামচিকের ছা হয়ে যাবে, তবু একজন ধর্ম-বটীকেও বাগে পাবে না তারা যদি আমাদের পচিশ দফা দাবি অক্ষরে অক্ষরে মেনে না নেয়।’

ঘনশ্রাম বললে, ‘এটাও জানিয়ে দেবেন যে সব দল একজোট হয়েছে। ভাঙানি চলবে না। মরিয়া হয়ে চালাতে চাচ্ছে। কিন্তু কি হচ্ছে চোখের সামনে দেখছেন তো।’

‘না ভাঙাচি-টাঙাচি চলবে না’, স্বতীর্থ বললে, ‘আজকাল ধর্মবটের জোর বাড়ছে। মানুষকে মানুষ বলে মনে করে প্রায় সকলেই। কাজে তার প্রমাণ দিতে না গেলেও একটা ট্যাকটেকে চকুলজ্জার খাতিরে ভাঙানি দিতে সকলেই ঝিঝি বোধ করে। কিন্তু তবুও তোমাদের সত্যগ্রহ চলতে থাকুক।’

‘তা চলবে। কিন্তু পুলিশ তো সত্যগ্রহী নয়। ধর্মবটীরা জেলে যাচ্ছে, মার খাচ্ছে।’

‘আজ কি পুলিশ আসবে?’

‘আসবে বই কি।’

‘কখন?’

‘এক আধ বটার ভেতরেই।’

‘আচ্ছা বেশ, ধর্ম দেব সত্যগ্রহীদের সঙ্গে। মার খাব, কিন্তু এখুনি জেলে যেতে রাজী নই—’

‘কেন?’

‘তা হলে গয়ানাথের ব্যাপারের গিঁট খসানো শক্ত হবে।’

‘স্বতোগুলো জড়িয়ে জড়িবাড়ি পাকিয়ে গেছে বুঝি স্বতীর্থবাবু? কত বড় ন’টাই বেবাক স্বতো লাট খেয়ে গেল? গিঁট খসাবেন তো? গিঁট খসাবেন স্বতীর্থবাবু ই্যা হে করালীচরণ—’

‘ই্যা ই্যা খসাবেন।’

‘তা খসাবেন, তার আর কি—’

স্বতীর্থ বললে, ‘কর্তাদের সঙ্গে দাবি-দাওয়া স্থপারিশের ব্যাপারটা তোমরা কি খুব ভাল করে চালাতে পারবে? যদি পার তা হলে বল আমি কয়েকদিন

জেলের দাঁড়ি গজিয়ে আসি—এখানে ফিরে এসে ঘাট কায়াবার আগে।’ সুতীর্থ তার গালের পাঁচ-সাত দিনের দাঁড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে সকলের দিকে তাকাচ্ছিল।

‘আর আমাদের ঘর আর বার—আমাদের জল আর জেল, ও সব একটাই হয়ে গেছে আমাদের—’ খুব একটা কালো নিখাস ফেলে পীতাম্বর বললে।

‘হাঁড়িতে ভাত নেই বলে ঘরে গিয়ে দেখব পরিবার মুখ হাঁড়ি করে বসে আছে, তার ফাঁড়ি ষাওয়াই ভালো। আমরাই ষাই—পেটে কিছু চামচিকের দানা পড়বে তো ফাঁড়িতে গেলে—’ একবার মুখ ভুলে আবার তিন-চার ঘণ্টার জন্তে মুখ বুজে রইল খোসাল দত্ত।

‘আপনি সুতীর্থবাবু চালু হয়ে যান।’ অনন্তরাম বললে, ‘যা করবার করুন। হয় আমাদের সঙ্গে মিশে বেধড়ক মার খেতে শিখুন—জেলের চলুন। না হয় অ্যাডজুডিকেশন বোর্ডকে শাস্তি দেওয়া করে দিয়ে জেনে আসুন গয়ানাথকে কে মারল আর আমাদের পঁচিশ দফা অক্ষরে অক্ষরে দু-হাজার মধ্যে মেটানোর কদর কি হচ্ছে, কি হবে।’

বাইশ

সুতীর্থ ধর্মঘটীদের সঙ্গে মিশে সত্যগ্রহ শুরু করে দিল। শীতের অপবাহুর রোদের তেজ কমে যাচ্ছিল ক্রমেই। এই পিঠে রোদে মুখ-পিঠ পুড়িয়ে ধলোয় ঘাসে চিত্ত কাত উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতে মন্দ লাগছিল না। একেই কি বলে ধর্মঘটের তাড়লে ধনী দেওয়া। কিন্তু পিকেটিঙের এ তো কলির সন্ধ্যা হবে। তা ছাড়া সে আইবুড়ো মানুষ, শরীরও শক্ত আছে তার, মনেও বিশেষ কোনো দুশ্চিন্তা নেই, বড় একটা দায়িত্ব নেই এক-রক্ত-দাবি করা কোনো গলগ্রহীদের কাছে।

‘কি গো হামিদ, শুয়ে বসে লাভ কি যদি ওরা না আসে?’

‘ওরা কি আজ আসবে?’

‘ওরা কারা? পুলিশ?’

‘না। যারা তোমাদের বৃকের ওপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে ফ্যাক্টরিতে কাজ করবে—’

‘আজ আর আসবে না।’

‘কাল ?’

‘সে সব বলা যায় না কিছু। তবে এখন থেকে ক্রমে ক্রমে কিছু আসবে।
ক্রমেই ওরা দলে ভারি হবে।’

‘কারা ? যে সব কামিন স্ট্রাইক ভেঙে দিতে চায় ?’

‘ই্যা, এই দশ দিন হয়ে গেল, অনেকেরই শিরদাঁড়া বেঁকে পড়ছে।’

‘তোমরা শুয়ে থাকলে তোমাদের গায়ের ওপর দিয়ে হেঁটে যাবে ওরা ;
তোমাদের সত্যগ্রহ ওরা মানবে না ; ওরা আর স্ট্রাইক করবে না—কাজে
যাবে—তোমাদের বুকের ওপর দিয়ে মাড়িয়ে যাবে। ওদের চোখ মুখ হাত
ঠ্যাং তো মাকড়সার মত হয়ে পড়ছে ইয়াসিন ; মাকড় যাবে মাকড়সার জালের
ওপর দিয়ে ধেই ধেই করে নেচে।’

‘আমরা হলাম মাকড়সার জাল ?’

‘মাকড়সার জাল ছাড়া আর কি আমরা ? মানুষ তো নয়—মানুষের
পিস্তি। শরীরের পিস্তি কফ বায়ু ঠিকরে যে আঁশ বেরিয়ে আসে তার ফ্যাকড়া
তুমি আমি অনন্তরাম, ঘনশ্যাম—’

‘আর ওরা হল মাকড়সা ?’

‘মাকড়সা। ওদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ আমাদের। ওদের পেটের
থেকে স্রুতোর মত বেরিয়ে এইছি—’ হ্যাচ হ্যাচ করে হাসতে লাগল কাল
ওস্তাগর। হেসে মজা পেয়ে একসময় এমনই গয়ের খালাস করতে লাগল যে
তার চারদিকটা মাছি নোংরামীতে ঘিনঘিন করতে লাগল।

‘স্রুতোর লালায় লেপটে রইছি ডিম কি বলিস ভূপাল—’

‘তাই তো বংছ বিক্রি হল ওদের , তুই যুমোচ্ছিছ ইয়াসিন ?’

‘আরে না—’

‘মকবুল কোথায় গেল ?’

‘ও চলে গেছে ?’

‘সুতীর্থবাবু কোথায় ?’

‘ওই যে মড়া গুঁড়িটা ঠেস দিয়ে শুয়ে আছে—’

‘ও থাকবে তো ?’

‘কি জানি, ওর ঢং আছে ; ঢঙের মানুষ। কখনো এখানে এসে বসে—
কখনো ওখানে গিয়ে শোয়। আকাশ পাতাল ভাবে। ঐ একরকম। ঐ
যে আসছে।’

‘মকবুল কোথায় গেল ইয়াসিন ?’ হুতীর্থ এসে জিজ্ঞেস করল।’

‘ও চলে গেছে।’

‘স্বাভাবিক সময় আমাকে জানিয়ে গেল না ?’ হুতীর্থ ইয়াসিনের দুটো ছড়ানো
ঠ্যাণ্ডের ফাঁকের ভেতরেই এসে বেন বসল। দেখে ইয়াসিন মাথাটা ওপরের
দিকে চাড়া দিয়ে ঠেলে ঠ্যাং গুটোতে গুটোতে বললে, ‘কী আর জানাবে ?’

‘আমায় নাকি কতিমা ডেকেছিল ?’

‘কী আর হবে : আপনি তো পিকেটিং করছেন।’

‘তা বটে, কিন্তু মকবুল আকশোস করছিল। ও ভেবেছে আমি ওদের
সঙ্গে ফ্যানভাত খেতে নারাজ।’

‘ওতে কিছু হয় না দাদা। ও কিছু মনে করেনি। ভাত খেতে নারাজ
মানে ? ভাত কোথায় পাবে যে আপনি গিয়ে খাবেন ?’

‘আমাদের কারুর—ঘরেই ভাত নেই।’ বিশ্বস্তর বললে।

‘ফ্যান আছে, হুন আছে।’ বললে নেপাল।

‘কিন্তু কদিন থাকবে আর ? কিন্তু তাই বলে লুকিয়ে চৌধুরীসাহেবদের
খিড়কী দিয়ে ঢুক কবুল করতে হবে না বিনোদ সরখেলের মত কেউ।’

‘আর বিনোদ সরখেল ; ওর পরিবার হাঁচি দিলে ও তো কাপড় নোংরা
করে ফেলে—’ বললে অনন্তরাম।

শুনে হাসল কেউ কেউ ; হাসি মুখে ফুটে উঠতে না উঠতেই মিশিয়ে গেল—
ভুকিয়ে গেল। বিড়ি যে নেই তা নয়, কারু কারু ট্যাকে কিছু কিছু আছে,
কিন্তু দেশলাই-এরই বড্ড অভাব। একটা মাত্র দেশলাই হাতে হাতে ঘুরে
কিরছিল। দু-চারটে কাঠি বাকি আছে তার। ফুরিয়ে গেলে দেশলাই
পাওয়ার জো নেই—এ মূল্যকে—খাস কলকাতায়ও সহসা কোনো দোকানে
পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু দেশলাই আনবার জন্যে কলকাতায় বাবে
কে ? বাস-ট্রাম আর একটু পরেই বন্ধ হয়ে বাবে। এ তল্লাট থেকে ট্রামবাস
ধরতে হলেও বেশ খানিকটা হেঁটে যেতে হয়। ফ্যাক্টরির ভেতর অবশিষ্ট
আগুনের অভাব নেই—আছে অটেল দেশলাইও। কিন্তু কোনো মানেই হয়
না। তবুও বিড়ি জ্বলে উঠলো অনেকের।

‘আর চারটে কাঠি আছে কিন্তু রসূল।’

‘মাত্র চারটে। এই নিয়ে সারা রাত কাটাতে হবে। আর কারু কাছে
হাতিস আছে নাকি ধর্মঘটীরা—’ হামিদ কলকী বাজিয়ে হুকার দিয়ে শুখোল।

‘আছে আমার কাছে—’ অনেক দূর থেকে জানান দিল বিশ্বস্তর।

একটা মরা গুঁড়ির আড়ালে বসে পেছাপ করছিল সে। কিন্তু ভালো মাহুষ, জল খালাস করবার অবস্থাতেই হামিদের ডাকের জবাব না দিয়ে পারল না।

স্বতীর্থ মিহি হয়ে ভাবছিল : বিশ্বস্তরের কাছে থাকবে না? ও তো বিশ্বকেই ভরে রেখেছে। স্বতীর্থ অবাক হয়ে ভাবছিল : এ কি ভাবছি আমি, এ কি বোকার মত কথা ভাবছি।

‘খুব মাটির মাহুষ বিশ্বস্তর। কালো-রোগা-ঢাড়াখোঁচা কাঁচাপাকা দাড়ি সব সময়েই গাল জুড়ে থাকে। আট দশটি ছেলেপুলের বাপ—স্ত্রী আবার পোয়াতি। পরিবারস্বত্ব সকলেই ম্যালেরিয়ায় ভুগছে। এত কাচ্চাবাচ্চর মালিকানা অবিশ্রি বিশ্বস্তরের—কিন্তু এদের সকলেরই জন্ম দেওয়ার দায়িত্ব যে তার একার নয় সেটা সকলেই প্রায় জানে। আহুক, তাতে বিশ্বস্তরের এসে যায় না কিছু। সে তার স্ত্রীকে অবিশ্বাস করে না; সে জানে, যে তার স্ত্রীর সঙ্গে তার শোয়াবসা—রোজ রাতের; ছেলেপুলে অপরের হতে বাবে কি করে? অনেকে তার স্ত্রীকে রাঁড়ি বলে খোঁটা দেয়—বিশ্বস্তরের মুখের ওপর রাঁড়ি আর ফড়ে বলে জেরবার করে দেয় তাদের দুজনকে। দিকগে, তাতে স্ত্রীর ওপর আসক্তি তার বেড়েছে বই কমেনি; এই তো এই মাষ কান্ডনেই বিশ্বস্তরের স্ত্রীর হয়ে বাবে একটা কিছু। স্বতীর্থ জানে এই সব। তাকিয়ে দেখল বিশ্বস্তর পেছাপ করে ফিরে আসছে।

‘আমার কাছে দেশলাই আছে হামিদ—’ হেঁটে আসতে আসতে হাঁপাতে হাঁপাতে বলছিল বিশ্বস্তর।

‘আহা, এই সব বেচারী মাহুষের ভিড়। কি অবিশ্বসনীয় এদের নিয়বচ্ছিন্ন অন্ধকারের ভেতর প্রাণপাত; পাড়ারগার বিল্লী বিদঘুটে বর্ষায় খালুয়ের ভেতর ল্যাটামাছের মতন। কোনো সূঁচ নেই, নকজ নেই।’ স্বতীর্থের মনে হল।

‘ক’টা দেশলাই আছে বিশ্বস্তর?’

‘একটা শুধু।’

‘ক’টা কাঠি হবে?’

‘শুণে দেখতে হয়—’

বিশ্বস্তর কাঠিগুলো বাঁহাতের চাটির ওপর ঝেড়ে নিয়ে এক এক করে গুনছিল।

‘আরে দূর দূর ! আন্দাজে বলতে পার না ? রেখে দাঁও—রেখে দাঁও বাজর ভেতর—হিমে মিটেয়ে যাবে বিশ্বস্তর—’ চীৎকার করে উঠল অনন্তরাম ।

‘এই গোটা পচিশেক কাঠি হবে হামিদ—’ হেসে মাড়ি বের করে বললে বিশ্বস্তর ।

‘আচ্ছা বেশ, চটপট ভরে ফেল সব । নাও, এখন দাঁও বাজটা আমাকে ।’ বললে অনন্তরাম ।

‘তোমাকে দেব অনন্তরাম ?’ হামিদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কি নির্দেশ আসে না আসে, কি করবে না করবে—এ জীবনে কে’চোমাটি ওগরানো ছাড়ানো ছাড়া আর কিছুই যেন করা যায় না—এমনিভাবে দাঁড়িয়েছিল বিশ্বস্তর ।

‘দিয়ে দাঁও অনন্তরামকে ।’ ফতোয়া এল হামিদের ।

‘চট করে দিয়ে দাঁও অনন্তরামকে, না হলে তুমি লগ্নি করেই মাচিসের জান খেয়ে নেবে—’ বন্ধু বললে ।

‘আর কার কাছে মাচিস আছে ?’ হাঁক দিল হামিদ ।

আর কার কাছে নেই ।

স্বতীর্ণ বললে, ‘এ জানলে আমিই তো কলকাতার থেকে আসবার সময় দু ডজন নিয়ে আসতে পারতুম ।’

‘ঠিক আছে স্বতীর্ণবাবু’, ইরাসিন বললে, ‘বিলকুল ।’

স্বতীর্ণ বললে, ‘তোমরা কি সারা রাত এখানে থাকবে হামিদ ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘এই খোলা মাঠে ?’

‘থাকব ।’

‘সারা রাত থাকবার কি দরকার ?’

‘দরকার নেই অবিশ্টি, আমরা একটু বাড়াবাড়িই করছি । তবে ক্যান্টিনের কাজ তো সারা রাত চলে । নাইট শিফটে কাজ করবার জন্তে আমাদেরই কেউ কেউ হ্যাঁচোড় প্যাঁচোড় করে ঝুলে পড়ব কিনা আন্দাজ করে নেবার জন্তেই সারা রাত থাকা দরকার । আমরাই আমাদের নজরবন্দী করে রাখছি ।’

‘ওঃ—’ স্বতীর্ণ বললে । পকেটের থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বার করে হামিদের দিকে ছুঁড়ে মেরে বললে, ‘বিলিয়ে দাঁও হামিদ ।’

‘আপনি চলে যেতে পারেন স্বতীর্ণবাবু ।’

‘না। আমি থাকব।’

‘পুলিস আজ রাতে আসবে না আর।’

‘তা আসবে না হয়তো।’

‘আপনি কেন আমাদের খাতার নাম লেখালেন স্ত্রীর্থবাবু? আপনি তো কলিকামিন নন—মিস্ত্রি প্রাধার নন—’

‘আমি খেয়ালী মানুষও নই। অবিশিষ্ট আমি নাম লেখাই নি। নাম লিখিয়েছে বিশ্বস্তর, লিখিয়েছ শোমরা সকলেই। আমার আজকাল হাতে খড়ি।’

ঘনশ্রাম (আট এস-সি পাস, যাদবপুরেও কিছুদিন পড়েছে) বললে, এটা স্ত্রীর্থবাবুর তা দেবাব সময়। সেটা ভালো কথা। কিন্তু আপনি তো আমাদের মেন্সো-পিসে চাচা ফুফো নন, আপনি আমাদের নিজের বীটের লোক আমাদের এখানে বক্তৃতা করতে আসেন বক্তৃতা ফলাও হলে বক্তারা চলে যায়, কিন্তু আপনি এখানে থেকে ধান মশাই। কেন থাকেন? আমাদের টানে নয়, নামডাকেব জন্মে “ন”, আপনি এখানে থাকলেই স্ট্রাইকটা উত্তরে যাবে সে ভবসায়ও নয়। এখানে থাকতে খুব ভালো লাগে না আপনার: কেন মিচিমিচি মার থাকছেন নিজের মনের কাছে? কেন ঘুরছেন? কেন ত্রিশঙ্কুর মতন কড়িকাঠের সঙ্গে হাওয়ায় ঢুলছেন—’

কেউ কোন কথা বললে না। কিন্তু স্ত্রীর্থকে তারা হামিদ অনন্তরাম ঘনশ্রাম ইয়াসিনের মাথার ওপরে পাণ্ডা মনে করে নিতে কেউই বাক্তি ছিল না কিছুতেই। ত্রিশঙ্কুর মানে এবা কেউ কেউ জান, অনেকেই জানে না।

ওরা ভাবছিল: ত্রিশঙ্কু তো বটেই, এ লোকটা স্পাইও হতে পারে। এ মানুষ স্পাই নয় হয়তো, কিন্তু ঘোড়েলও নয়। একজন বদমাশ শাঁসালো লোকের দবকার আমাদের—এ সব গান্ধীগিরি দিয়ে আমাদের হবে না কিছু।

স্ত্রীর্থ অবিশিষ্ট গান্ধীধর্মী নয়—বিশেষ কোনো বাধা ছক নেই তার, কেবলি জীবনটাকে বুঝে দেখতে চায় যে স্ত্রীর্থ এই ধর্মঘটীরা তারই একটা উপলক্ষ্যে, দার্শনিকতায় বিজ্ঞতর হয়ে উঠলে বস্তুগুঞ্জের এসব অস্পষ্ট বিষ্ময়তাকে যে পায়ে পিষে চলে যাবে সে—হামিদ প্রভৃতি সামান্ত মানুষও যেন স্ত্রীর্থের এই চালাকি ধরে ফেলেছে। এই বিকল্প বিষ্ময় ভিড়ের সামনে বসে—ভবও বসে থাকতে হবে তাকে, বসে থাকতে হবে, শুয়ে থাকতে হবে, মটকা ঘেয়ে পড়ে থাকতে হবে, জেগে উঠতে হবে, মরে যেতে হবে। এ না-হলে একজন

হতে পারবে না সে। হামিদ অনন্তরামরা 'হতে পারত' চেষ্টা করেছে না, তারা 'হচ্ছে', স্তূর্তীর্থের মত সংকল্প করে তারা আবর্তের ভেতর এসে পড়ছে না, ছোট থেকে বড় হোক, অসার হোক নিষ্ফল হোক, সময় বেখানে তাদের এনে দাঁড় করিয়েছে সেখানে আজকের এই ধর্মঘটের (কালকের বৃহত্তর বিপ্লবের) সব চেয়ে স্বাভাবিক নায়ক তারা; সমাজের সময়ের যে স্তরে ধেরকম-ভাবে লালিত হয়েছে স্তূর্তীর্থ তাতে ওরকম নির্দাক্ষণ স্বাভাবিকতার তাগিদ নেই তার : আজকের এই ক্ষুদ্র আলোড়ন কিংবা 'কালকের বড়'—বেশি বড় সব রক্ত বিপ্লবের সূচনা ও পরিণতি সম্পর্কে; সে রকম বিপ্লবের সম্পূর্ণ প্রয়োজন অসুভব অসুভব করেছে না সে, সে রক্তোৎসবের সহজ দৈন্ত হয়ে দাঁড়াবার মত বিশেষ কোনো প্রেরণা নেই তার, তার বুদ্ধি ও জিনিস সমর্থন করে না। অবিভক্তি বুদ্ধি প্রেরণা সমবেদনা সংকল্প সবই তার, বারো বিপ্লব না ঘটলে পারছে না তাদের জন্তে—মনে মনে; একটা দার্শনিক প্রশ্নে দাঁড়িয়ে। কিন্তু স্থলে বিপ্লব না ঘটলেও মানুষের ভালো হতে পারে; জনসাধারণ হয়ে উঠতে পারে সত্যই সফল মহাসাধারণ; বিপ্লবটা শাস্তিতে শান্তভাবে পরিচালিত হতে পারে, পারে নাকি? সে রকম হলেই বুদ্ধি স্বপ্ন সংকল্পের একটা স্বাভাবিক ভূমিকা মিলত স্তূর্তীর্থের, নিতান্তই দর্শন গ্রন্থানের একটু বেসামাজিক উচ্চভূমি থেকে নেমে শান্ত অথচ অনবনমনীয় সমাজবিপ্লবের স্বাভাবিক কাজে সোজাসুজি হাত দিতে পারত সে; কবি নয় দার্শনিক নয় শুধু আর—অক্লান্ত অপরিমেয় কর্মী হয়ে উঠতে পারত সে।

কিন্তু আজকের অব্যবহার মানুষ—সব মানুষই শুভার্থী মানুষেরাও এখনও খুব স্থূল, ভালো কাজ করতে গিয়েও গিরংসা খুঁষ স্বাভাবিক, কল্যাণের জানালা খুলতে গিয়ে জননীকে নিরবচ্ছিন্ন হত্যা করা শোকাবহ বা অপ্রাকৃত মনে হয় না কিছু, সোজা চোরকাটা বেছে ফেলবার কাজ যেন : আজকের পৃথিবীর ইচ্ছা ও কর্মের মর্মার্থ তো এই। ইচ্ছা ও কর্মকে লালিত করা নয়, এ পৃথিবীতে চিন্তা ও অধ্যয়ন ছাড়া বিশেষ কিছু সে করতে পারবে বলে মনে হয় না। কাজ করতে পারে সে—কিন্তু আরো একশো দেড়শো স্তূর্তীর্থকে সঙ্গে নিয়ে, বনশ্রাম, বহু অনন্তরামদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে নয়। ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়েও কাজ করবার চেষ্টা করতে পারে সে—যেমন করেছে; কিন্তু এ পরিবেশের আশ্চর্য দুর্বোধ্যতা ও প্রতিকূলতার জন্তে নিজের সবচেয়ে

উত্তম জিনিসগুলো দান করা সম্ভব হচ্ছে না তার পক্ষে। যে তথ্যকে সে সভ্য বলে স্বীকার করে না, যে অসুস্থমানকে ভুল বলে জানে, যে প্রাণীকে সমর্থন করে না—মনকে চোখ ঠার দ্বিগুণে আজকের কালকের আরো পরের ভবিষ্যের একটা অস্পষ্ট কল্যাণের প্রত্যাশায় সেই অস্বীকার্য অপমানবীর জিনিসগুলো গ্রহণ করেছে সে। এ ছাড়া এ যুগে সকলের সঙ্গে মিলে কাজ করবার উপায় নেই—উপায় নেই আর; কাজ করা ছাড়া পথও নেই এ যুগে; নিজের সমস্ত যুক্তিতর্কের চিন্তা অসুস্থলনের প্রভাবে অপরদের স্বতন্ত্র সম্ভব পরিচ্ছন্ন শুদ্ধ করে নেবার চেষ্টা করে (ব্যর্থ সে চেষ্টা) নিদাক্ষণ অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার বলয়ের ভেতর কাজ করা ছাড়া উপায় নেই—উপায় নেই এ যুগে।

তেইশ

এর পর স্বতীর্থের চিন্তার মোড় ঘুরে গেল : চিন্তা রইল না আর কেমন নিজালু ভাবালু হয়ে পড়ল সে : ওদের একজন হয়ে পড়ার ভেতর বিশেষ কোনো মানে নেই। কি হবে অনন্তরাম হামিদ বনশ্রামের মতন হয়ে? মানুষের জীবনের পূর্ণাঙ্গীন ব্যবহার ও লক্ষের কাছে এরা ও এদের এই প্রাণাস্তকর ধর্মঘটের সার্থকতা নিতান্তই স্থূল—ম্যাড়মেড়ে। কিন্তু তবুও নানারকম আঘাতার ভেতর দিয়ে চলতে হয় মানুষকে দৃষ্টি শুদ্ধ করে নেবার জন্যে, জীবন ঠিক করে তৈরি করে নেবার জন্যে। এই দার্শনিক সত্যের জন্যেও—কিন্তু তার চেয়ে বেশী ব্যক্তির কল্যাণের চেয়ে অর্থনৈতিক কল্যাণস্থাপনার কেমন যেন একটা অব্যয় উদ্বেজনায় এই ধর্মঘট নিয়ে পড়েছে সে। প্রাণ-কল্যাণের সমূহ রচনা করতে গিয়ে এখানকার এই ছোট সংগ্রামটুকু তো এক ঝিহুক জল; ঝিহুকটাকে স্বাতীর্থ শিশিরের মত সেই জলে ভরে ফেলতে হবে। স্বষ্টির বড় সময়ের পারে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর ছোট সময়ের দিকে তাকালে পৃথিবীর বড় সময়ের বৃকে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিককার প্রাদেশিক ছোট সময়ের ছিটেফোটার দিকে চাইলে, ওদের ভেতর একজন হয়ে পড়ার কোনো মানে নেই : কি হবে হামিদ বনশ্রাম ইরাসিন অনন্তরামের মত হয়ে?

কিন্তু তবুও এখানকার এই এক ঝিহুক প্রাণপ্রবাহী জল সংরক্ষণ উৎসারণ-

করা দরকার প্রাণকল্যাণের সমুদ্র স্রষ্টি করতে গিয়ে। দরকার ? এইসব এক কড়ির হাঁদার ভেতর থেকে সমুদ্র বেরবে বুঝি ?

‘আপনি শুয়ে পড়লেন স্ত্রীতীর্থবাবু ?’ হামিদ বললে।

‘একেবারে চিত হয়ে মাটির ওপরে যে, একটা চাটাই এনে দিই—’

বন্ধু বললে।

‘তোমার ভোঁ সর্দি হয়েছে বন্ধু—’ স্ত্রীতীর্থ অন্ধকারের ভেতর চোথ বুজে থেকে বললে, ‘গলা ভারি হয়েছে তোমার। নাক কৌসকৌস করছে। ক’ রাত জাগলে ?’

বন্ধু কোনো কথা না বলে উঠে চলে গেল। সত্যিই সর্দিতে ঠাণ্ডায় সে বড কাবু হয়ে পড়েছিল।

‘ঘুমিয়ে পড়লেন স্ত্রীতীর্থবাবু।’

‘আকাশের তারা দেখছি।’

‘যদি ঘুমিয়ে পড়েন হোথা ঐ ক্যাম্পে রেখে আসব আপনাকে পাজাকোলা করে—’

‘ওটা কাদের ক্যাম্প ?’

‘আমাদেরই ; ধর্মঘটাদের।’

‘না। এইখানেই থাকব আমি।’

‘নিম্ননিয়া হবে—ঠাণ্ডা লেগে—শিশিরে শুয়ে—’

‘সমুদ্রে ষার শব্দা, তার আবার শিশিরে ভর,’ দুয়ের থেকে বললে বন্ধু। চূপচাপ পড়েছিল। সকলেই—রাত আর একটু থমথমে হলে একজন দুজন করে উঠে চলে যেতে লাগল, কে কোনদিকে ষার অনন্তরাম আর হামিদ কড়া নজরে পাহারা দিয়ে দেখছিল।

স্ত্রীতীর্থ ঘুমিয়ে পড়েছিল।

আধঘণ্টা পরে দূরে টর্চলাইট দেখা গেল।

‘ই্যা পুলিশই আসছে হামিদ’, অনন্ত বললে।

‘বনভ্রাম কোথায় ?’ হামিদ জিজ্ঞেস করল।

‘দেখছি না তো। এই বন্ধু ! বন্ধু !’

‘অত জোরে ডাকিসনেই অনন্ত।’

‘আমরা কি লম্বা দেব নাকি হামিদ ?’

‘হামিদ মাথা নেড়ে বলে, ‘গ্যাট হয়ে বসে থাক যে ষার জায়গায় আছিল।’

‘তারপর ?’

‘পেটালে পড়ে পড়ে মার খাবি ; গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেলে খাবি সঙ্গে-
চলে, কাঁড়নে গ্যাস যদি ছাড়ে তবে কাঁদবি ।—’

‘আর গুলি করে যদি —’

‘তাহলে পিঙ্কত থাকবি—’

‘পিঙ্কত ?’

‘স্ট্রীচার আছে, হাসপাতাল আছে, মরলে আধপোড়া হয়ে গন্ধ পাবি
তো ;—মোচলমানকে মাটি দেওয়া হবে ; এ সবের জন্তে ভাবনা করিসনে ।
ঠিক আছে, সব ঠিক আছে ।’

কর্তৃপক্ষ ও পুলিশ গ্যাস-গুলির ধার দিয়েও গেল না । হেসে খেলে
কয়েকজনকে ধরে নিয়ে গেল শুধু, স্বতীর্থকেও ।

বাকি সবাইকে পুলিশের হেপাজতে চালান দিয়ে ম্যানিজিং ডিরেক্টর.
মুখার্জি স্বতীর্থকে নিয়ে ফ্যাক্টরির তেতলায় তার খাস কামরায় গিয়ে উঠল ।

‘আসুন, বসুন, আপনিই তো স্বতীর্থবাবু ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ।’

‘আপনি তো কমার্শিয়াল ফার্মে কাজ করেন ?’

‘কাজ করতুম—’

‘আপনার চাকরী তো বহাল আছে—’

‘আমি ছেড়ে দিয়েছি—’

‘নিজে ইচ্ছে করে ছেড়ে দিলে আমি নাচার । কিন্তু আজো ফোনে মল্লিক
আপনার কথা বলছিলেন—’

কি বলছিলেন জিজ্ঞেস করতে গেল না স্বতীর্থ । কোন ঔৎসুক্য ছিল
না তার ।

‘আপনি অফিস অ্যাটেণ্ড করলেই পুরো মাইনেতে আপনাকে এ
কদিনের ছুটি দিতে রাজি । মল্লিক বললেন । আসুন—’

সিগারেটের টিনের ঢাকনি খুলে স্বতীর্থের দিকে এগিয়ে দিয়ে মুখার্জি
বললে—‘আসুন, নিন, আপনিই বেঙ্গল সাপ্লাই কর্পোরেশনের স্বতীর্থবাবু ।
সাপ্লাই কর্পোরেশনের সঙ্গে আমাদের এই ফ্যাক্টরির কি সম্পর্ক স্বতীর্থবাবু ?’

‘আমি তা জানব কি করে বলুন ।’

‘ওটা হল কলকাতার এক প্রান্তে, এটা হল আর এক কিনারে । প্রায়

মাইল দশকের ব্যবধান ছুটোর মধ্যে। আপনি হলেন সাপ্লাই কর্পোরেশনের একজন ডিপার্টমেন্টাল হেড—ম্যানেজিং ডিরেক্টর মল্লিক সাহেবের—ইয়ে—মার্গ সজীত ; আবার আপনিই এখানকার কুলিকামিন হামিদ অনন্তরামের গৌসাই। এ সব দশবাটের জল এক পীরের ঘাটে কি করে আনলেন দ্বাশগুপ্ত মশাই ?

‘ঢল নেমেছে বলে এক হয়ে গেল সব।’

মুখার্জি একটু চূপ করে থেকে বললে, ‘মল্লিক সাহেব, আপনাকে সমীহ করেন কেন জানেন ? আপনার কাজের নিপুণতার জন্তেও বটে, তাছাড়া গভর্নমেন্টের একজন বড় মিনিষ্টার আপনার ডাকসাইটে ইয়ার!’ মুখার্জি বললে।

‘আমার ইয়ার ? না তো কোনো ডাকসাইটে পৃথিবীতে আমার লোভ নেই। কোনো মিনিষ্টারকে আমি চিনি না ; তাদের কেরানীদেরও কুপার পাত্র আমি মুখার্জি সাহেব। এগুলো কি ?’

‘বোতল। হোয়াইট লেবেল।’

‘হোয়াইট লেবেল ? এ সব ডুমুরফুল পেলেন কোথায় আপনি ? এ বাজারে তো এ অপরাধলোকে চোখেই দেখা যায় না। দুজনের জন্তে সরঞ্জাম দেখাছি—’

‘আপনি আর আমি—’

‘আমি না—আমি ও সব থাইনে কোনোদিন।’

‘এখন নয়—একুনি নয় স্ততীর্থবাবু। গলা শুকিয়ে এলে ভিজিয়ে নেবেন গলা। যদি না শুকায় নাই বা ভেজালেন। বমি হবে না, বন্দোবস্ত করে দেব। যদি তিতো লাগে, ম্যাজম্যাজ করে, মাহুম কি মেয়েমাহুমকেও ছুঁতে যায় ? এ তো হোয়াইট লেবেল শুধু। ভোগের জিনিস আনন্দ দেবে বইকি।’

মুখার্জি বললে, ‘হু হুগা ধরে এই স্ট্রাইক নিয়ে কুঁদছেন কেন আপনি—’

‘বেছে বেছে আপনাদের ক্যাক্টরির ওপরই যে আমার বিদ্রোহ তা নয় মুখার্জি সাহেব। আমাদের নিজের কার্যেই ধর্মঘট হবার কথা ছিল। কিন্তু সেটা হল না।’

‘কেন ?’

‘সেটা পরে হবে। দৈবচক্রে এ পথ দিয়ে বাজিলুম আমি—’

‘কবে বলুন তো ?’

‘দিন পনেরো বোল আগে।’

‘সাহেবী পোশাক?’

‘হ্যাঁ, বেশ জঁকালো হুট পরে।’

‘মাথায় হাট ছিল তো? বলুন তারপর’ মুখাজি বললে।

হুতীর্থ সিগারেটটা পুরোপুরি না খেয়েই অ্যাশট্রেয় ভেতর ফেলে দিল।

‘একটা জিনিস হয়তো আপনি লক্ষ করেননি হুতীর্থবাবু।’

‘কি, বলুন তো।’

‘আপনি আমার মতন লম্বা।’

হুতীর্থ আপাদমস্তক মুখাজির দিকে একবার তাকিয়ে বললে, ‘ঘাড়গদীনে একটু বেথাপ্লা হয়েও আপনি লম্বা বইকি মুখাজিসাহেব—খুব লম্বা। মুখাজি সাহেব—খুব লম্বা।’

‘আমি সব সময়েই সাহেবি পোশাকে চলিফিরি। আপনি হাটকোট পরে যখন ঠাঁটে চলেন পেছন থেকে ঠিক আমারই মতন দেখায় আপনাকে।’

‘কবে দেখলেন?’

‘মুখের ছাঁদও আপনার কতকটা আমার মত। কিন্তু তাকালেই পার্থক্য ধরা পড়ে। কার মতে আপনার মুখ বেশি সুন্দর, আমার বেশি পুরুষোচিত। এই দেখুন আমার ফোটা।’

হুতীর্থ ভোটোর দিকে তাকাল না। ‘আপনাকেই তো দেখছি।’

‘নানা মাহুঘের নানারকম মত থাকে বইকি। কিন্তু সে যাকগে আসল কথা হচ্ছে সাহেবী পোশাকে মেজাজী চালে চললে আপনাকে যদি কেউ মুখাজি সাহেব বলে ভুল করে থাকে, তবে তাকে দোষ দেয়া যায় না। নিন, আহুন, এইবারে শুরু করা যাক।’ মদের বোতলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল মুখাজি।

হুতীর্থ মাথা নেড়ে বললে, ‘না খাই যে তা নয়, কিন্তু খোঁয়াড়ি ভেঙে খাই নেই আজ আর।’

‘নেই আজ? সাধব না তবে। আমি যদি একা পেরে না উঠি দয়া করে সাহায্য করবেন এই ভয়সায় থাকব।’

বোতল ভেঙে খানিকটা মদ ঢেলে নিল সাহেব, খেল না, য়েখে দিল এক পাশে সরিয়ে। ‘সাপ্লাই কর্পোরেশনের একজন অফিসার আপনি। এখানে এসে মুন্সেফরাসদের সঙ্গে মিশে তাদের মড়ার ফ্যান খেয়ে বাড়ির ইজ্ঞৎ বাঁচিয়ে স্ট্রাইক করছেন আপনি। লোকে শুনলে বলবে কি!’

সিগারেটের খোলা টিনটা টেবলের ওপর কাত হয়ে পড়েছিল। একটা সিগারেট খসিয়ে নিয়ে স্তূভীর্থ বললে, ‘আমি ওদের ধর্মঘটে যোগ দেওয়াতে এটার খুব জোর বেড়েছে মনে করেন ?’

‘যারা সব সময়েই নিজেকেই গা বাঁচিয়ে চলতে চায় সে সব বিজ্ঞ ভ্রমলোকদের চারদিকে বসিয়ে বেশ ঘোড়া ঘোড়া খেলা দেখাচ্ছেন আপন। কিন্তু আপনার মাথা আছে—আবেগ আছে—আপনি ঝামেলা যে না বাধাতে পারেন তা নয়।’

‘দুর্ঘটনার কোনো লক্ষণ দেখছেন ? ফ্যাক্টরির ক্ষতি হবে মনে করছেন ?’

‘ক্ষতি ! ফ্যাক্টরির জীবনমরণ নির্ভর করছে এই স্ট্রাইকের মীমাংসার ওপর।’

মুখার্জি বললে, ‘এ সব গুহ তত্ত্ব আপনার জানবার কথা নয়। কিন্তু আপনি তো আমাদের লোক। আপনার কাছে রেখে ঢেকে কি আর লাভ।’

চুপুট জ্বালিয়ে নিয়ে মুখার্জি বললে, ‘অনন্তবাম, হামিদ ইয়াসিনও জানে।’

‘কি করে ?’

‘ওরা সব জানে।’

শুনে স্তূভীর্থ ভরসা পেল খানিকটা, দেশলাইয়ে সিগারেটটা জ্বেল নিল।

‘ঘুম কবুল করছি, কিন্তু বাগে আনতে পারছি না কাউকে ?’

‘কাকে চান বাগে আনতে ?’

মুখার্জি মদের গেলাসটা মুখের কাছে নিয়ে না খেয়ে নামিয়ে রেখে বললে, ‘একে একে সকলকেই। আপনাকেও। আপনাকেই প্রথম। কান টানলে তবে তো মাথা শুকু চলে আসবে। মারপিট করব না, মন মেজাজ ভেঙে দিতে যাব না। চেষ্টা করলে দুটোই পারি ; কিন্তু মেরকমভাবে কতগুলো জ্বাউজাউ মাহুষকে দিয়ে ফ্যাক্টরি চালানোও বা অন্ধকাব রাতে একটা গালিশকে ধানজমি ভেবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করাও তাই। সে সব করে কে আর সোনার সন্তানদের বাপদাদা হতে পেরেছে—’

এবারে এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে ফেলে মুখার্জি বললে, ‘তাছাড়া আধুনিক যুগের মাহুষ মানে মাহুষবাদ আমার ভালো লেগেছে। ওরাও মাহুষ। তাই তো।’

‘কি করবেন তাহলে ?’

‘ওদের বাইশ দফা দাবি আপনিই বেঁধে ঠিক করে দিয়েছিলেন ?’

‘ওদের সবায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে খসড়া তৈরি করেছি।’

‘ওদের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে শীলমোহর স্টেটে রেখে দিও।’

‘তাহলে কি করে স্টাইক ভাঙে?’

‘ভায়সরূত দাবিগুলো আমরা মেটাব, কিন্তু অনেক দাবিই অসম্ভব।’

‘এ আমরা মনে করি না। আমরা ভালো করে বিচার-বিবেচনা করেই দাবিগুলো ঠিক করেছি।’

‘কিন্তু বাইশটা দাবি থাকলে যদি এগারোটা মেটে সেই কি যথেষ্ট নয়?’

সুতীর্থ বললে, ‘আখুটে ছেলের বায়না হলে তা হত, আমি বুঝি মুখাজি ; কিন্তু এতো তা নয়, হুন-ভাতের—বাঁচা মরার জিনিস—’

‘তাহলে আমাদের কি করতে বলেন সুতীর্থবাবু?’

সুতীর্থ তৎ নগদ কোনো উত্তর দিল না।

মুখাজি কিছুক্ষণ চুরুট টেনে তার পরে বললে, ‘কোন পথে যাব আপনি দয়া করে নির্দেশ দেবেন নাকি? ওদের যারা মা গোঁসাই তারাই আমাদের গুরু • গোঁসাই। তাই বলছি একটা পথ বলুন।’

‘পথ চান, মেনে নিন দাবিগুলো।’

‘কটা?’

‘সব কটাই।’

‘এই মন নিয়ে আপনি পলিটিকস করছেন সুতীর্থবাবু?’

‘আমি পলিটিকসের বাইরে।’

‘তাই বুঝি? খিডকীর ছাঁচা দিয়ে একেবারে সদরে প্রবেশ করেও এই কথা? হেঃ হেঃ হেঃ—’ মুখাজি পাইপ বের করে বললে, ‘অগত্যা এটা আপনার না বুঝলে চলবে না যে কিছু খেতে হলে কিছু ছেড়ে দিতে হয়। কমপ্রোমাইজ ছাড়া পলিটিকস ইকনমিকস সামাজিক জীবন কিছুই চলে না।’

‘একথা আমি মনে প্রাণে স্বীকার করি মুখাজি। কিন্তু এই বাইশটে দাবিই তো কমপ্রোমাইজ—দাবিগুলোকে পঞ্চাশের কোঠার ওঠাতে পারতুম।’

পঞ্চাশের কোঠার—একশোর কোঠার—মানে ইয়াসিন হামিদ অনন্তরাম বিশ্বস্তর—সকলের জুটেই এক একটা বাগানবাড়ি করে দিতে হবে, সাতটা করে বাদী রেখে দিতে হবে, চোদ্দটা করে বেশ ফর্সা রায়বেশে দাবনা—ভদ্রবর্ষের থেকে যোগাড় করে—’

‘আমি উঠলুম।’

‘শুধু আরো কথা আছে।’

চব্বিশ

মুখাজিসাহেব উঠে দাঁড়িয়ে দুহাত পেছনে বেঁধে গম্ভীরভাবে পায়চারি করতে করতে বলেন, ‘শীত পড়েছে।’

কিরে এসে গেলাসে ভাতি করে মদ ঢেলে নিয়ে এক-আধ চুমুক খেয়ে টেবিলের ওপর রেখে দিল গেলাসটা।

‘উঠছিলেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কোথায় যাবেন ভাবছিলেন? স্ট্রাইকের চাইরা তো সব চলে গেছে। এখন একা গিয়ে মাঠে শুয়ে থেকে কি লাভ?’

‘না শুলে ঘুমোব কি করে?’

‘এইখানে ঘুমের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। গয়ানাথ মালোকে আপনি চেনেন?’

‘শুনে স্বতীর্থ কিছুক্ষণ নিস্তর হয়ে রইল।’

‘গয়ানাথ মালোর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই?’

‘হ্যাঁ, শুনেছি বইকি।’ স্বতীর্থ আর একটা সিগারেট বার করে নিল টিনের থেকে।

‘গয়ানাথ মালো খুন হয়ে গেছে?’ মুখাজি জিজ্ঞেস করল।

‘হতে পারে। তার খুনের খবর তো আমাকে দিয়ে যায় নি।’

‘মামুষটাকে চিনতেন তো আপনি?’

‘ঘটনাচক্রে চেনা হয়ে গিয়েছিল।’

‘শুনে স্বতীর্থ হলুম যে, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন না। আপনি কি করে গয়ানাথকে চিনলেন? ওরা—মানে ধর্মঘটীরা তো মনে করে যে, সে খুন হয়েছে—আমরাই করেছি তাকে খুন।’

‘স্বতীর্থ চুপ করে সিগারেট টানতে লাগল।’

‘গয়ানাথের সঙ্গে শেষবারের মত দেখা কার হয়েছিল?’

কোনো কথা বললে না স্বতীর্থ; কথা বলার মাছি হয়ে মাকড়সার জালের দিকে উড়ে গেলেই যে সে আটকে পড়বে, কিংবা আটকে পড়লেই যে আকাশ

ভেঙে পড়বে সাথার ওপর—তা কিছু নয় ;—স্বতীর্থ এমনিই কথা বলবে না এখন আর। কথা যা বলার তা বলাও হয়ে গেছে ; কথা বাড়াবার কোনো প্রয়োজন নেই আর।

‘বলুন।’

‘বলবার কিছু নেই আমার।’

মিঃ মুখার্জি পায়চারী করতে করতে কথা বলছিল ; চেয়ারে এসে বসে বললেন, ‘কোর্টে ; তো জবাব না দিয়ে পারবেন না।’

‘আমি বলে দিচ্ছি আপনাকে স্বতীর্থবাবু। জলের মত পরিষ্কার সব। আজ থেকে বোলো দিন আগে আপনি একটু সকাল সকাল অফিস থেকে বেরিয়ে ছাট কোট পরে একেবারে এই এলাকায় এসে হাজির হয়েছিলেন।’

স্বতীর্থ শুনছিল।

‘কেন এসেছিলেন তাও জানি। তখন বেলা চারটে হবে। আপনি এসেছিলেন হামিদ আর সভ্যকিঙ্করের সঙ্গে দেখা করতে। হামিদের কাছ থেকে খবর পেয়েছিলেন যে, আমাদের ফ্যাক্টরিতে স্ট্রাইক চলেছে। আপনার কাছে কিছু টাকার সাহায্যের জন্তে গিয়েছিল হামিদ। সে ভাবতেও পারে নি যে, গায়েপড়ে এরকমভাবে সাহায্য করতে আসবেন ওদের। আপনি একেবারে দড়িটড়ি ছিঁড়ে বাছুরদের ভেতর কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে স্ট্রাইক করবেন—এতে ওরা নিশপিশ নিশপিশ করছিল।’ বলতে বলতে মুখার্জি উঠে দাঁড়াল। ঘরের ভেতর পায়চারী করতে করতে বললে, ‘হামিদের সঙ্গে আপনার কতদিনের আলাপ?’

‘অনেক দিনের।’

‘কি করে হল—আলাপ?’

‘হামিদ কলেজ স্ট্রিটের পুরোনো বইয়ের দোকানদার আলতাফের ছেলে। সে দোকানে প্রায়ই যেতুম আমি বই নিতে। কুড়ি পচিশ বছর আগের কথা সব ; হামিদ তখন ছোট ছিল।’

‘আমাদের ফ্যাক্টরিতে যে ও কাজ করছে তা জানতেন?’

‘তুনেছিলুম ভালো মিস্ত্রি হয়েছে। কিন্তু কোথায় কাজ করছে জানা ছিল না আমার। অনেকদিন দেখা হয়নি ওর সঙ্গে। আমি কোনো খোঁজখবর নিতে পারিনি।’

‘আপনি যে সাপ্লাই কর্পোরেশনে কাজ করছেন কি করে জানল হামিদ?’

‘অনেকদিন আগে বাসে দেখা হয়ে গিয়েছিল একবার। তখন বলেছিলুম।’

মুখার্জি টেবিলে ফিরে এসে এক চুমুকে গেলাস শেষ করে ফেলে দেয়াজ থেকে একটা চুরুট বের করে জালিয়ে নিল। ইজিচেয়ারে বসে বললে, ‘আপনি যে আমাকে এ সব কথা বলছেন এ কোনো কোর্টেই আপনার প্রামাণ্য বক্তব্য বলে স্বীকৃত হবে না। কোনো সাক্ষীসাবুদ তো—কেউই নেই; আপনি আর আমি শুধু। মনে হয়, অবিশ্রিতি যে জেরা করছি আমি ব্যারিস্টারের মত, আবহটা হাইকোর্টের মতই। কিন্তু হাতে-কলমে নথিপত্রে সঁধুচ্ছে না কিছুই। আমার কাছে বলছেন একরকম; যদি বলেন গিয়ে আরেক রকম আর এক জায়গায়, বাধা দেবার কেউ থাকবে না তা হলে—কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যে তার কোনো লাধু প্রমাণ থাকবে না।’

‘সত্য কথা ছাড়া আমি বলি না কিছু।’

‘মিথ্যে কথা বলার প্রয়োজন হলে বরং চূপ করে থাকেন। তা আমি জানি। সে যা হোক, এখানে আপনার দ্বিধার কোনো কারণ নেই। আপনার কোনো কথাই আপনার বিরুদ্ধে ব্যবহার করবার মতলব নেই আমার। আপনি আপনার খাঁটি গল্পটা পরিষ্কার করে বলে গেলেই আমি খালাস—আপনিও। তারপর ঘুমোবেন গিয়ে পাশের ঘরে।’

‘পাশের ঘরে কেন?’

‘কোথায় যাবেন তবে এত রাতে?’

‘বাড়ি গিয়েই ঘুমোব।’

‘কোথায় আপনার বাড়ি? বালিগঞ্জে। ওঃ, আমি নিজেই গাড়ি করে পৌঁছিয়ে দিয়ে আসব আপনাকে।’

মুখার্জি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘দিন যোলো আগে আপনি বিকেল চারটে নাগাদ—এ পাড়ায় এসেছিলেন?’

‘এসেছিলুম।’

‘হামিদের সঙ্গে দেখা করতে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তাকে কিছু টাকা দেবেন ভেবেছিলেন?’

‘ভেবেছিলুম। তাকে শুধু নয়, সমস্ত ধর্মদীদের সাহায্য করবার জন্তে—’

‘স্ট্রাইকটা যাতে খুব জোর চলে?’

‘সেই জন্তেই তো টাকা দিলাম, নিজে এলুম—’

মুখার্জি বললে, ‘এ জন্তে কোনো অসৎ উপায় অবলম্বন করতেও চাড়েন নি
আপনি। মল্লিক সাহেবের দেরাজ ভেঙে পাঁচশো টাকা নিয়েছিলেন—’

‘ভেঙে নয়, তাব দেরাজ খোলাই ছিল—’

‘খোলা ছিল ? না, চাবি দিয়ে খুলেছিলেন ?’

‘খোলা ছিল।’

‘দেরাজ খুলে সোদপুরে গিয়েছিলেন তিনি আশ্রয় দেখতে ?’

‘তিনি কাছেই বসেছিলেন। আমি তাকে দেখিয়েই বলেছিলুম যে আমার
মাইনে—৩ দিন বাকি ছিল মাস শেষ হতে—২ দিন আগেই নিচ্ছি।’ শ্রীলারি
বিল তৈরি হয়েছিল ; আমি তাতে সই করে টাকা নিয়েছিলুম—’

‘উনি রাজি হলেন ?’

‘তক্ষুনি, এক কথায়।’

‘মানে গররাজি হলেন না।’

‘শ্রীলারি বিলে সই করে উনিই আমাকে টাকা নিতে বললেন।’

‘আপনার মাইনে তিনশো টাকা তো ছিল—’

‘পাঁচশো টাকা হয়েছে গত মাস থেকে—’

‘মল্লিক আমাদের কাছে বলেছেন যে, আপনি টাকা চুরি করেছেন ওর
দেরাজ থেকে—’

‘চোর তো ও নিজেই।’

‘আমিও জোচ্চোর নিশ্চয়ই ?’

মুখার্জি সাহেব টেবিলের ওপর থেকে চুরুটটা কুড়িয়ে নিল। নিবে
গিয়েছিল, চুরুটের মুখে ছাই জমে গেছে ; টোকা দিয়ে বেড়ে কেলতে ফেলতে
বললে, ‘চারটে নাগাদ এদিকে এলেন। পরনে অফিসের স্মার্ট—শ্রীমুয়েল
ফিট্জের বাড়ির !’

স্বকীর্থ একটা মশা তাড়িয়ে বললে, ‘একরকম চীনে ধূপ দিয়ে মাঝে মাঝে
মশা মেরেছি আমরা। আজকাল নানা রকম স্ত্রী বেরিয়েছে। এ ধরো মশা
নেই বললেই হয়, তবে একেবারেই যে নেই তা নয়।’

‘সেদিন বিকেলবেলাই দিকবিদিক অন্ধকার হয়েছিল। সমস্ত আকাশ ছিল
মেঘে ভরে ; অনেকক্ষণ ধরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল—একনাগাড়ে। পথঘাট
বেশ পেছল হয়েছিল।’

বেশ তো বলে যাচ্ছে মুখার্জি। কী করে বলছে ? কোথায় ছিল সে

সেদিন ? সুভীর্ষের খটকার ঘোঁরাটা কেটে উঠছিল না। অবাক হয়ে সে একবার ভাবল, কিন্তু হতবাক হল না। কিন্তু তবুও বললে না কিছু—বলবার ছিল না কিছু তার ; মুখার্জি তো নিজেই সাক্ষ্য বলে যাচ্ছে।

‘নিঃ, এইবার আসুন।’ আর একটা বোতল ভাঙল মুখার্জি।

‘আর একদিন এসে থেয়ে যাব—’

মুখার্জি গেলানে ছইন্সি ঢালতে ঢালতে বললে, ‘কথা রইল তা হলে, মনে যেন থাকে।’ গেলানে একটু ছোট চুমুক দিয়ে বললে, ‘আপনি সেই মেঘলা অন্ধকারে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির ভেতর পেছল পথ ভেঙে যাচ্ছিলেন হামিদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে। ফ্যাক্টরিটা বন্ধ ছিল সেদিন। এখন চলছে দ্বিতীয় দফার ট্রাইক দশ দিন ধরে তখন চলছিল প্রথম দফার ধর্মঘট ; ধর্মঘটীদের সঙ্গে আমাদের মিটিংও হয়ে গিয়েছিল প্রায়। ট্রাইকাররা কাজেও এসেছিল শেষ পর্যন্ত কাজ চলেও ছিল দু-তিন দিন। কিন্তু আপনার নির্দেশে এই দফার ধর্মঘটটা শুরু হল।’

মুখার্জি গেলানে আর এক চুমুক দিয়ে বললে, ‘কিন্তু সেদিন হামিদের দেখা পান নি আপনি। ফ্যাক্টরি বন্ধ ছিল, হামিদ চলে গেছিল মেটেব্রুজ্জে নাকি থিদিরপুরে—হু জায়গায়ই ও রাঁড় আছে।’

‘রাঁড় ?’

‘ও তো সিফিলিসের রুগী : সিফিলিস হয়, ইনজেকশন নেয়। সেই জন্মেই তো ওদের এত ধর্মঘটের ঘট। বাজারের স্ত্রীলোকদের ধর্মরক্ষা করেছে ওরা, তারা ধর্মপুত্র দিচ্ছে, সিফিলিসের ডাক্তারকে দিয়ে সে সব সারিয়ে নিয়ে ফ্যাক্টরিতে এসে ধর্মঘট ; বুঝছে ধর্মচক্র।’

মুখার্জি চুকট জালিয়ে নিল।

‘মালিকের গলা টিপে ধর্মের নামে এই যে টাকা আদায় করে নেওয়া একেই বলে ধর্মঘট—’

মুখার্জির মুখে কোনো হাসি নেই, বিষণ্ণ নেই। সংকল্প ঝাঁটা হচ্ছে, ঝাঁটা হচ্ছে, ফেসে যাচ্ছে এমনই একটা ভাব তার মাথার ভেতর খুব কেজো বটে ; কিন্তু চোখে মুখে কোনো বাষ্প নেই সে সবে, কোনো জ্বাল নেই।

‘হামিদের দেখা না পেয়ে আপনি পেছল পথ দিয়ে হনহন করে হেঁটে চলেছিলেন।’

‘চলেছিলুম বটে, কাউকে হাতের কাছে পাবার জন্তে।’

‘কিন্তু জনমানব কোনোদিকেই কেউ ছিল না। হুচারজন মজুর মিত্রি অবিমিত্র তাকে তাকে ছিল আমাকে খুন করার জন্তে নয় ঠিক—তবে বাগে পেয়ে একটা কিছু করে ফেলবার জন্তে। এদের মধ্যে গয়ানাথ মালোই ছিল সবচেয়ে বেশী কাপ্তেন। দেখতে ভিজ়ে বেড়ালের মত, বেঁটে ঠুঁটো লিকলিকে; হাতে পায়ে মাথায় গিজগিজ করছে ভালকের মত চুল, মাংস নেই, হাড়ি নেই, রক্ত নেই, দাঁতের মাড়ি অবধি নেই; চামড়া ফুঁড়ে রাশি রাশি যেন সাধা শনের জঙ্গল বেরিয়েছে। ময়মনসিং-এর ম্যাডা ক্লেভের স্ত্রী।’

‘সুনেছি গয়ানাথ মালো—’

‘ম্যালেরিয়ায় ভুগছিল—সাত বছর ধরে ম্যালেরিয়া। কিন্তু ম্যালেরিয়ায় ভুগে মানুষ এ রকম ভোম হয়ে যায়। ওকে দিনের বেলা দেখলেও আমার মন খারাপ হয়ে যেত। কেমন যেন প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে থাকত খিড়কির পুকুরের উদবেড়ালের মত; হ্যাঁচকা চোখে পড়ে গেলেই সেদিনটা বেশ শুভে লাভে কেটে যেত দাদা—আঁদাড় পঁদাড় তুকতাক দিয়ে জেরবার করার মতলব মশাই চব্বিশটা ষণ্টা।’

মুখার্জি চুরুটের মুখে ছাইয়ের দিকে তাকিয়ে রেখে দিল টেবিলের ওপর চুরুটটা; টেবিলের কিনারে এসে দাঁড়াল।

স্বতীর্থ বললে, ‘যদি বলি গয়ানাথ আপনাদের ক্যাক্টরিয়ই তৈরি জিনিস—আপনাদের কমটাটকা মাল—তা হলে ঠিক বলা হবে না। কিন্তু তবুও ওর চেহারা ছাপিয়েই আপনাদের ক্যাক্টরিয় গালামোহর তৈরি করা উচিত; আমি যদি এখানে কাজ করতুম এই মোহরই বুকে লটকে ফিরতুম—’

‘আপনাদের ফার্মের কি মোহর?’

‘এইটেই। এই সব কারখানা ডক কুলি মজুর নিয়ে যে পৃথিবী সেটার হুগি হাওনোট হাওবিলের ফাঁদলে আঁটবার মত মোহর এ ছাড়া আর নেই।’

‘সেই মেঘলা অন্ধকারের ভেতর পেছল পথে বেশ উঁাটের মাথায় হেঁটে চলেছিলেন আপনি। এ পাড়ার যে কেউ তখন আপনাকে দেখলেই মনে করত মুখার্জি সাহেব চলেছেন। গয়ানাথ মালো আপনার পেছনে ছিল, হিসেব আছে আপনার?’

‘বাসিমুখে হেঁটে চলেছিলুম মনে আছে আমার। গয়ানাথ পেছনে ছিল?’

‘গয়ানাথ মালো চলছিল আপনাকে খুন করতে—ভেবেছিল মুখার্জি সাহেবকে বানাতে চলেছে। আর একটু হলেই হয়ে গিচ্ছিল—’

স্বতীর্থ বললে, ‘কেমন বোটকা গন্ধ পাচ্ছিলুম সেদিন।’

‘কি রকম?’

‘মনে হচ্ছিল আমি চলেছি গয়ানাথ পেছনে পেছনে আসছে আমার—আর উয়ের ঢিবির ওপর দাঁড়িয়ে দেখছে আমাদের আর বোটকা গন্ধ ছাড়ছে চৌধুরী ক্যাক্টরির রামছাগলটা।’

মুখার্জি বসেছিল। চুরুটে টান দেওয়া হয় নি শীগগির। এইবারে টান দিয়ে দিয়ে চুরুটের মুখে আগুনের ফুলকি বার করে বেশ একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে আমেজ লাগিয়ে বললে, ‘গয়ানাথ সী করে আপনাকে ছোঁরা মারতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল সামনের একটা খাদের মধ্যে। কিন্তু তাই বলে সে ছোঁরা তার নিজের পেটের ভেতর সাঁখল কি করে?’ মুখার্জি একটা ঝাড়াঝাপটা উত্তর চেয়ে স্বতীর্থের দিকে তাকাল।’

‘পেটে সঁধেছিল?’

‘পেটে না কলঙ্ক নয় না জুংপিও; কোথায় সঁধেছিল স্বতীর্থবাবু? আপনিই তো সবচেয়ে ভালো করে জানেন—’

‘রাত হয়ে গেছে মুখার্জি সাহেব—’

‘আপনি তো ওর সঙ্গে ধস্তাধস্তি করেছিলেন। আপনার কোট শার্ট টাই রক্তে ভিজ গিয়েছিল সব।’

স্বতীর্থ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে আনন্দ করছিল। গয়ানাথ মালোর খুনের দায়িত্ব তার ঝড়েই চাপাবার যে চেষ্টা করা হচ্ছে সেটা স্পষ্ট; এ চেষ্টা আইনেও টিকবে হয়তো। টিকুক—যদি টেকে। কিন্তু সে তো খুন করেনি।

‘গয়ানাথ মালোকে আমি দেখিনি কোন দিন—নামও শুনিনি হেঁটে চলেছি, হঠাৎ দেখলাম একটা লোক দৌড়ে এসে হুমড়ি খেয়ে আমার সামনে একটা খাদের ভেতর পড়ে গেল। এমনই অদ্ভুত বেকায়দার পড়েছিল যে, ওর হাতের ছোঁরাটা ব্যাস-ব্যাস করে ঢুকে গেল ওর পেটের ভেতর—’

‘পেটের ভেতর : বুকে নয়?’

‘শরীরের নীচের দিকে ঢুকেছিল। কিন্তু লোকটার খুব বাহাদুরী বলতে হবে। আমাদের এগোতে দেখেই ছোঁরাটা সে অসাধাসাধনে টেনে বের করল।’

‘টেনে বের করল? চোখে দেখেছিলেন?’

‘তাই তো মনে হল।’

‘ছোঁরাকে পেটে ঢুকতেও দেখেছিলেন আপনি?’

‘দেখেছিলুম বলেই তো মনে হচ্ছে।’

‘আর কি দেখেছিলেন?’ মুখার্জি হাসতে হাসতে বললে।

‘আমাকে বিশ্বাস করুন আপনি—আমি যা দেখেছি তাই বলছি।’

‘চর্মচক্ষে দেখেছিলেন স্ততীর্থবাবু? পেট থেকে ছোরা খসিয়ে আপনাকে মারবার জন্তে কুখে এল বুঝি?’ মুখার্জি ঘাড় হেঁট করে হেসে চুরুটটা জানালায় ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল।

‘আমাকে রোখেনি। কি করে রাখবে ও? তবে চেয়েছিল তাই। ও আমাকে মুখার্জি সাহেব কিংবা তার দলের কোনো ত্যাগদ্র মনে করেছিল হয়তো কিন্তু ওর নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছিল। আমি যখন ওকে কোলে তুলে নিলুম—’

‘কেন? কোলে নিলেন কেন?’

‘কোথাও ডাক্তার হাসপাতাল রেডক্রস টেলিফোন—বা হোক কাছাকাছি কোথাও নিয়ে যাবার জন্তে। তখন ও ছটফট করে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আপনি তো এই ক্যাক্টরির কেউ নন—’ বললুম, ‘না তো—আমি এ পাড়ার লোক না’, বললে, ‘আমার নাম গয়ানাথ মালো, যদি দয়া করে সত্য-কিষ্করের কাছে আমার কথা বলেন, আমার ছেলেপুলে পরিবারকে যদি দয়া করে আগলে থাকতে বলেন। আমাকে বললে, অনেক দয়া আপনার, আপনার হাতেই ছেড়ে দিলাম ওদের সব—’

‘ওর পরিবারকে আপনার হাতে দেওয়া হল?’

‘সত্যকিষ্কর কে?’

‘জেনে আছে।’

গয়ানাথ মালো কথা বলতে পারল না আর। কাৎরাতে লাগল। আমি তাকে খুব আলগোছে আগলে চলেছিলুম। সমস্ত জামাকাপড় আমার রক্তে ভিজে চটচট করছিল। একটা জনপ্রাণী দেখলুম না কোথাও।’

‘না দেখে ভালোই হয়েছিল।’

‘আর এগোতেও পারা গেল না। মাহুঘটা মরছিল—ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছিল। আমি তাকে ঘাসের ওপর শুইয়ে রাখলুম। তখনই সে মরে গেল। আমার কোলে থাকতেই মরেছে বোধ করি।’

‘তারপর?’

‘এ খবর আমি দেব—কে বিশ্বাস করবে—যে মরেছে সে তো মরেই গেছে—’

পরে এসে এক সময় তা পরিবারের জন্তে ব্যবস্থা করা যাবে। ভাবতে ভাবতে আমি কলকাতার দিকে ফিরে গেলুম।’

‘বদি বলা যায়, গয়ানাথ মালোকে আপনি খুন করেছেন!’

‘তা বলা যেতে পারে অবিশিষ্ট। মোকদ্দমা সাজালে পেয়ে ওঠা কঠিন আমার পক্ষে।’

‘হ্যাঁ, জলজ্যান্ত প্রমাণ সবই আমার কাছে রয়েছে। আপনার কোট নেকটাই জুতো রক্তে কাঁই কাঁই করছে সব। সবই আমাদের কাছে। সবই আপনার নিজের জিনিস। সবই গয়ানাথ মালোর রক্ত। অস্বীকার করবেন আপনি?’

‘এখন তো অনেক রাত হয়ে গেল।’

‘কিন্তু খুনের দায়ে পড়েছেন যে।’

‘গয়ানাথ মালোকে আমি খুন করিনি!’ স্তম্ভীর্থ বললে, ‘সে তো নিজের হাতেই নিজে মরেছে।’

‘তা হতে পারে। কিন্তু কে বিশ্বাস করবে আপনাকে?’ মুখার্জি ইলিটেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। পায়চারী করতে করতে বললে, ‘বড জঞ্জালের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছেন মশাই—’

‘কোট টাই সবই আমার। কিন্তু রক্ত যে গয়ানাথ মালোর তার প্রমাণ কি?’

মুখার্জি হে হে হে করে হেসে চুকট জ্বালাল। ‘কার রক্ত তা হলে?’

‘যে কোনো জীবিত মানুষের।’

‘তা হলেও তো ব্যাপারটা রাহাজানি।’

‘আমার নিজের গায়ের রক্ত।’

‘নিজের গায়ের?’ কিন্তু সেজন্তে এখন যদি নিজেকে কেটে ছিঁড়ে ফেলেন তা হলে ডাক্তারী পরীক্ষায় টিকবে কি? নাকি আগেই শরীরে ছুরি মেরে ঠিক করেছিলেন? তাও টিকবে না।’

‘উঠি এখন।’

‘বন্ধন। আপনার কোট টাই সবই গয়ানাথ মালোর লাসটার কাছে পড়েছিল। আমরা এসে দেখলুম সব। যাদের দেখবার দরকার একে একে সকলেই দেখেছি। অনেক ফোটো উঠে গেছে—প্রেট আছে সব আমাদের কাছে।’

স্বতীর্থ বললে, ‘কোটাগ্রাফের প্লেট কি মাহুযকে খুঁচী বানায়। সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বললে, ‘তা বানাতে পারে—আইনের চোখে। আমার নিজের চোখে তো আমি খুঁচী নই।’

‘চোখ তো আইনেরই। মাহুয কে? আইনের পরজার। মাহুযের কোনো চোখ নেই।’ মুখার্জি চুরট টানতে টানতে বললে।

চুরটটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে মুখার্জি বললে, ‘কোনো খুঁচী বলেছে কোনোদিন যে সে খুন করেছে? আপনি খুন করে কবুল করবেন?’

‘খুন করে এতদিন রেহাই পেলাম কি করে আমি, সাহেব?’

‘আমরা চাপা দিয়ে রেখেছি এ কেসটা।’

‘কি মতলবে?’

‘আপনি এসব ছেড়ে চলে যান। মল্লিক সাহেবের ডিপার্টমেন্টাল চেয়ারে গিয়ে বসুন। যা নিয়ে ছিলেন চিরদিন তারই চর্চা করুন যে যান। আমরা আপনাকে বলব না কিছু আর।’

স্বতীর্থ কথা ভাবছিল, কিন্তু কথা ভাবতে গিয়ে সিগারেটটা পুড়ে যাচ্ছিল শুধু কোনো মীমাংসা হচ্ছিল না; স্বতীর্থ সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বললে, কিন্তু গয়ানাথ মালোকে তো আমি খুন করিনি।’

‘আমরা তা জানি। আপনি নিজেও বলেছেন, অন্য লোকের কাছ থেকেও শুনেছি আপনি মারেন নি।’

‘কে বললে? কেউ তো সেখানে ছিল না।’

‘ছিল, আপনি দেখেন নি। বস্তুকে চেনেন?’

‘বস্তু তো ধর্মঘটীদের সর্দার—’

মুখার্জি হাঁটতে হাঁটতে ট্রাউজারের পকেট থেকে ছোট্ট একটা শিশি বার করে দুটো পিল ঢেলে নিয়ে বললে, ‘সর্দারও বটে, আমাদের শোকারও বটে। ও যাতে সর্দার হতে পারে এই কড়ারে ওকে আমাদের দালাল করেছি। বস্তু সেদিন গয়ানাথ মালোকে পাহারা দিচ্ছিল। গয়ানাথের কাছ থেকে অনেক আগেই জেনে নিয়েছিল যে, আমাকে খুন করার তত্ত্ব আছে সে। ছোঁরা ছিল না মালোর। আমরা বস্তুকে বললাম তাকে তাকে থাকতে। আমার উদ্দেশ্য ছিল অন্তরকম। কিন্তু আপনি এসে গয়ানারটিকে নিকেশ করে যা সাজিয়ে দিলেন ব্যাপারটা ওরকম করেও বিছানা সাজিয়ে বসে থাকে নতুন বউ।’

মুখার্জি বললে, ‘মড়াটার গায়ের ওপর আপনার কোট টাই জুতো পড়ে
রইল, আপনি চলে গেলেন কলকাতায়—’

স্বতীর্থ দেশলাইয়ের একটা কাঠি জালিয়ে আগুনের দিকে তাকিয়ে থেকে
বললে, ‘আপনার মতে এটা বেকুবি।’

‘আমাদের কোনো মতট নেই।’ পিল দুটো মোড়া দিয়ে গিলে ফেলল
মুখার্জি। খানিকটা মোড়ায় মদে মিশিয়ে গেলাসটা সন্নিবেশ রাখল।

‘কেমন ঘেন নিশির ডাকে হেঁটে চলেছিলুম।’

‘কেউ কি গুরুত্বপূর্ণভাবে চলে? চল্লিশ পেরিয়ে গেলেও চলে?’

‘সচরাচর চলে না।’

‘তবে কেন চলেছিলেন আপনি?’

‘গয়ানাথকে কে খুন করেছে?’

‘আপনি।’

স্বতীর্থ হেসে বললে, ‘গয়ানাথের ভূত যদি উঠে এসে আপনাকে বলে যে,
আমি তাকে মেরেছি তা হলে বিশ্বাস করবেন আপনি? আপনি তো জানেন
আমি গয়ানাথকে মারি নি, কে খুন করেছে তাও জানেন আপনি।’

স্বতীর্থ যখন কথা বলছিল মুখার্জি জল খাচ্ছিল। জলের গেলাসটা
তেপনের ওপর রেখে দিয়ে মুখার্জি বললে, ‘কিন্তু আইন বলছে স্বতীর্থ গুপ্তের
জামা জুতো রক্তে ভিজ্ঞে কাথ হয়ে গয়ানামের লাসের ওপর পড়েছিল। কি
বলবেন আইনকে আপনি?’

‘কিছু বলবার নেই আমার।’

‘আমাদেরও বলবার নেই কিছু। যা বলবার গয়ানাথ এসে বলবে।’
টেবিলে ঠাণ্ডা জল ছিল কুঁজোর ভেতর। খেতে ইচ্ছে করছিল স্বতীর্থের
মুখার্জিরও তেষ্ঠা পেয়েছিল; জল। কুঁজোর থেকে গেলাসে জল গড়িয়ে নিয়ে
খাচ্ছিল স্বতীর্থ।

মুখার্জি বললে, ‘ভুল সকলেরই হয়। শয়তানের হয় না অবিশ্যি। কিন্তু
জামা জুতো লাস সব ছত্রখান করে ফেলে গেলেন এত ভুল আপনার?’

স্বতীর্থ জলের গেলাসটা শেষ করে মেঝের ওপর পায়ের কাছে রেখে দিয়ে
বললে, ‘অনেক দিন পর্যন্ত আমার নিশিতে পাওয়া যোগ ছিল। এ কয় বছর
ভালো ছিলুম। রোগটা আবার ফিরে আসছে মনে হচ্ছে। গয়ানাথ যেদিন
মারা যায় তার মৃত্যু অবদি হাঁস ছিল আমার তার মরবার পর কি করেছি না

করেছি কি হয়েছে না হয়েছে কিছুই মনে করতে পারছি না। অনেক ঠাই বাস বদলে—অনেকবার ঠিকানা ভুল করে খুব বেশি রাতে বাড়ি পৌঁছেছিলুম—’

‘তা হবে’ মুখার্জি বললে, ‘সব কিছুই সব রকম ব্যাখ্যা হতে পারে। কিন্তু তাই বলে সবগুলোই কি আর আইন আদালতে টেকে। শান্তদ্বীর কাছে রামকানাইয়ের বায়নাও টেকে—রামকানাই তার জামাই বলে। কিন্তু আদালত কার শান্তদ্বী?’

ভক্তি গেলাসটা পড়েছিল টেবিলে ; মদটা খেয়ে নিল মুখার্জি।

‘বন্ধু আপনাদের স্পাই?’

‘এ কথা বলে বেড়াবার কোনো অহুমতি নেই। তবে আপনাকে বলা যেতে পারে আপনি আমাদের হাতের মুঠোর ভেতর এবার। ঘনশ্যামও আমাদের স্পাই।’

‘ঘনশ্যামও?’ স্বতীর্থ একটু চমকে উঠল। ‘আর কে কে?’

‘আরো আছে কেউ কেউ।’

‘হামিদ?’

‘না হামিদ নয়।’

স্বতীর্থ বললে, ‘আমি তাহলে উঠি এবাব—’

‘কলকাতায় যাবেন?’

‘হ্যাঁ। অনেক রাত হয়েছে—’

‘চলুন, গাড়ি ঠিক আছে। আমারও একটু ঘাবার দরকার আছে ওদিকে।’

‘এত রাতে?’

‘আমাদের রাত বিরতে নেই।’

মোটরে উঠে স্বতীর্থ বললে, ‘আমার জামাজুতোর ব্যাপার আপনি একাই জানেন শুধু?’

‘বন্ধু জানে। সে তো কাছেই ছিল।’

‘আর কেউ?’

‘না।’

‘ফোটো তোলা হয়েছে বুঝি ও সবে?’

‘তুলে রাখতে হয়। ফোটোর বিশেষ কোনো মানে নেই।’

‘বন্ধু বলে বেড়াবে?’

‘তাহলে তার সর্বনাশ হবে বলে দিয়েছি।’

‘জামা জুতো কিরে পাওয়া যেতে পারে ?’

‘বেশ দামী নতুন জিনিষ তো ওগুলো ? মুখাজি একটু ভেবে বলো, ‘ব্যবহার করবেন ?’

‘না এমনই ।’

‘এখন পাবেন না ।’

গাড়ি সাঁ সাঁ করে চলছিল । চালাচ্ছিল মুখাজি নিজেই ।

স্বতীর্থ বললে, ‘আমি যদি স্টাইকে আবার এসে যোগ দিই কি করবেন ?’

‘গয়ানাথ মালোর খুনের খবর বেরিয়ে পড়বে—ওরা আপনাকে ধরে জরাসন্ধের মত ছিঁড়ে ফেলবে দুই দাবনার মাঝখান দিয়ে ।’

‘একটা মিথ্যে কথা রটিয়ে দিয়ে আমাদের ঠেকাবেন আপনারা ?’

‘আপনাকে ঠেকাবার দরকার যে ।’

‘বাইশ দফা দাবির কটা মেনে নিতে রাজি আপনারা ?’

‘না মেনে নিলেও চলে । না হয় এক আধটা মেনে নেব ।’

‘ভাঙবে ষ্টাইক তাহলে ?’

‘হামিদকে হাত করতে পারলে হবে সব ।’

‘পারবেন করতে ?’

‘টাকা দিয়ে পারব না, কিন্তু আপনি সরে গেলে পারব ।’

স্বতীর্থকে তার আস্তানার নামিয়ে দিয়ে মুখাজি বেন বিদ্যাতের ‘তারে হাত দিয়ে ধাক্কা মেয়ে বলো, ‘ও এই বাড়ি ।’

‘হ্যাঁ । এই তো ।’

‘এটা কার বাড়ি ?’

‘অন্তবাবুর ।’

‘অন্তবাবু ?’ মুখাজির মূখটা কেমন ছুঁচোলো হয়ে উঠল—নাকটা আরো লম্বা আরো ছুঁচোলো—শীত রাতের অন্ধকারের ভেতর—স্বতীর্থকে বলো, ‘এখানে মণিকা দেবী বলে কেউ থাকতেন না ?’

‘অন্তবাবুরই তো স্ত্রী তিনি ।’

‘অন্তবাবুর স্ত্রী ?’ মুখাজি স্বতীর্থের আগাশাঙ্গলা সবদিকে ভালো করে চোখ ছানিয়ে নিয়ে মোটর ঘুরিয়ে চলে গেল ।

পাঁচশ

জয়তীর শাবক ও প্রেমিকের মধ্যে ক্ষেমেশ চৌধুরী ও আরো দু-একজন এখনো অবিবাহিত ছিল ; বাকি সকলেই বিয়ে করে সংসারে তলিয়ে গেছে । এরা কেউই বিরূপাক্ষের বাড়িতে জয়তীর সঙ্গে দেখা করতে যায় না বড় একটা ।

বিরূপাক্ষের সঙ্গে জয়তীর বিয়ের ঠিক পরেই—মাঝে মাঝে যেত বটে, কিন্তু ইদানীং দু-এক বছর মোটেই আসা যাওয়া নেই আর । বিরূপাক্ষের টালিগঞ্জের বাড়ি থেকে ক্ষেমেশ চৌধুরীর বাড়ি অনেক দূরে—বেলগাছিয়ায় । বেলগাছিয়ার বাড়িতে ক্ষেমেশ একাই থাকে ; ক্ষেমেশের আত্মীয়স্বজন নেই বিশেষ কেউ, যারা আছে কেউ কলকাতায় থাকে না বড় একটা । ক্ষেমেশের বাবা বেঁচে নেই, মা দেশের বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় আসা-যাওয়া ক্রমেই কমিয়ে দিচ্ছেন, এবারের গীতে কলকাতায় আসেননি আর ফাল্গুনের বাতাস ছাড়লে আসতে পারেন হয়তো, কিংবা আসবেন বর্ষাকালে ।

নিজের বাড়িতে ক্ষেমেশ আজকাল একাই ছিল । জয়তীর সেসব দিনের পরমাইরা আজ যখন সম্পত্তি ও সম্ভানের বহর বাড়িয়ে চলেছে, ক্ষেমেশই তখন আধবুড়ো একা, সাংসারিক চালচলনও ক্রমে পড়ে যাচ্ছে তার সংসারের ।

‘ভালো করেছ জয়তী তুমি এখানে এসে ।’

‘চা খাচ্ছ তুমি । আজ সকালটা কিরকম রোদে বাতাসে ঝরঝরে দেখছ ।’

‘মাঘ মাস শেষ হয়ে যাচ্ছে ।’

‘তোমার এ বাড়িটা তো বাড়জজলের মত বানিয়ে রেখেছ তুমি—’

‘হ্যাঁ, খুব চূপচাপ ; গাছগাছালি ঢের, নানারকম পাখি আসে ।’

‘আমি পাখি খুব ভালবাসি ।’

‘কিন্তু কটা পাখির নাম বলতে পার ? নানারকম নতুন পাখি আসে—নিবেশী পাখি—উপনিবেশী—ঝাঁকে ঝাঁকে—আমি ওদের চিনি—কিন্তু ওদের অনেকেরই কোন দিশি নাম আছে বলে জানি না—কেন দাঁড়িয়ে ? বোস—বোস ।’

‘বসব বইকি । তুমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছ—’

‘আমি ?’ ক্ষেমেশ একটু হেসে বললে, ‘পরে বলছি। নানারকম লতাপাতা উচু উচু গাছ দেখা যায়। সে সবের দিশি নাম কি বলতে পারি না আমি। তুমি জান ?’

চন্দ্রমার ভেতর দিয়ে খানিকটা চুষকেয় টানে যেন জয়ন্তীর দিকে তাকাল ক্ষেমেশ।

‘একেবারে না জানি তা নয়।’

‘আমাকে বলে দাও তো ঐ গাছটার নাম কি—ঐ যে উচু হয়ে উঠেছে—যার ডালপালার ফাঁক দিয়ে বাইরের সাদা মেঘ দেখা যাচ্ছে। দেখেছ ?’

অনেক উচু উচু গাছ তো আছে।’

‘আমার আঙুলের সোজাসুজি যেটা—ডালপালা বেশি—পাতা কম—কাজেই জাকির কাটার কথা এল—মেঘ থাকলে কেন সাদা—না হলে নীল জানালাটা চোখে পড়ে বড় আকাশের।’

জয়ন্তী খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, ‘কি জানি, নাম তো আমি বলতে পারব না।’

চোখ ঘুরে গেল জয়ন্তী পরস্পর অন্ত একদিকে ক্ষেমেশের, ঠোঁটে তার হাসি লেগে ছিল।

‘তোমারও আমার মত দেখছি। আমার মনে হয় আমাদের দেশের অনেকেই নানারকম গাছপাখির দিশি নাম জানে না।’

‘এত নাম নেইও হয় তো।’

আমাদের দেশের লোকেরা কেবল ভেতরের দিকেই তাকিয়ে থাকতে ভালবাসে বলতে চাও তুমি ? গাছপালা পাখিপাখালির দিকে তাকিয়েই নিজের ভেতরটাই দেখে—ওদের দেখে না : এই বুঝি ?’

‘অনেকটা তো তাই।’

‘তাই তো। ম্যাক্সগ্লাস থেকে কীথ অলডজ হক্সলি, ইশার উড এই নিয়েই তো আটখানা। কিন্তু ভেতরে ডুব দিয়ে রেশমী জাল বানায় তো আমাদের দেশের লোকেরা—রেশমী জাল—ইন্দ্রজাল,—মাকড়সার জাল—বাইরের পৃথিবীর খোঁজখবর বড় একটা রাখে না ?’

‘তুমি আজ পাখিটাখির খুব ভক্ত হয়ে পড়েছ দেখছি ক্ষেমেশ। এও তো বহিরাঙ্গন নয়—বারকটটা কেমন একটা জিনিস যেন এতো পৃথিবীর কল্যাণে লাগে না, তোমার নিজের মন খুঁশি—’

‘না, না, আমি যা বলতে যাচ্ছি তুমি সেটা এড়িয়ে গেলে।’

‘বুঝেছি।’ জয়ন্তী সোফায় এসে বসল। ‘কিন্তু কোন জিনিসের কি নাম না জেনেও জিনিসের আশ্বাদ পাওয়া যায়—’

‘তা পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু নাম জানা থাকলে মন চরিতার্থ হয় বেশি। তোমাকে চা দেওয়া হয়নি তো—’

‘যদি চা নিজেই বানিয়ে খাব। তোমার মা কি এখানে?’

‘না।’

‘দেশের বাড়িতে?’

‘কাল চিঠি পেলুম তিনি বর্তমান থেকে এলাহাবাদে গেছেন বুড়ো সরকারের সঙ্গে প্রয়াগে চান করবার জন্তে। এত শীতে যাওয়া ভাল হয়নি—’

‘কে আছেন এখানে?’

‘কেউ না।’

‘একেবারে একা তুমি?’

‘রজন আছে।’

‘সে কে?’

‘আমার চাকর।’

‘ও: আমি ভেবেছিলুম—। খুব মালদার নাম, হরির চেয়ে তুলসী পাতার হরির নামের দাম বেশি। সেই রূপটাই পক্ষীর গান: মনে আছে তোমার? আমি তোমার এখানে কয়েকদিন থাকব ক্ষেমেশ।’

‘বেশ থেকে যাও, ওদের মতামত—তোমার বাবুর মত আছে তো?’ বেন সবই আছে সবই ঠিক, সবই ভালো—এরকম ছির স্থানিষ্ঠ চোখে জয়ন্তীর দিকে একবার তাকিয়ে নিল ক্ষেমেশ।

‘তুমি কোথা থেকে এসেছ জয়ন্তী?’

‘সেইটেই তোমার প্রথম জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল। আমাকে দেখেও তুমি পাখি আর তিস্তিরাজ গাছ নিয়ে পড়লে—’

ক্ষেমেশ ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিয়ে বললে ‘তুমি তো বিকশাক দায়কে বিয়ে করেছিলে?’

‘কেন, বিয়ের আসরে তুমি উপস্থিত ছিলে না?’

‘তোমার স্বামী আজকাল কোথায়? কলকাতায় তো? তোমাদের ঢাকুরিয়ার বাড়িতে আমি কয়েকবার গিয়েছিলুম। এখনও কি সেইখানেই আছ তোমরা?’

‘টালিগঞ্জে উঠে গেছে।’

‘তোমার স্বামী কোথায়? তাকে দেখছি না তো’—ক্লেমেন্স বললে,
‘কলকাতায় নেই বিরূপাক্ষবাবু?’

‘আছে বইকি। তুমি কোনোদিন বাড়ির চৌকাঠ মাড়িয়েছ বিরূপাক্ষ
রায়ের, যে সে তোমার এখানে আসবে?’

‘বললুমই তোমাকে। বার চারেক তো খুবই গিয়েছি তোমাদের ঢাকুরিয়ার
বাড়িতে, কিন্তু বিরূপাক্ষবাবু তো একদিনও আমার এখানে আসেন নি—’

‘এলে তুমি খুশিও হতে না ক্লেমেন্স। তুমি ঢাকুরিয়ার গেছ কয়েকবার
কিন্তু বিরূপাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা করতে ঠিক নয়, তার সঙ্গে একটা কথা বলেছ
কোনোদিন?’

‘না’। নিশ্চিত সত্যকথনের মত নির্ভাবনায় বললে ক্লেমেন্স। ক্লেমেন্স
ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালাটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তুমি কিছু মনে কোরো না
জয়তী। ঐ লোকটাকে আমি চিনতে চাইও না।’

‘মনে করবার কিছু নেই আমার।’

‘তুমি কায় সঙ্গে এলে?’

‘একাই।’

‘এখন তো ট্রাম স্ট্রাইক চলছে।’

‘বাস তো বাহুড় ঝুলিয়ে উড়ে বেড়ায় দিন রাত। সেই টালিগঞ্জ থেকে
দশ পাড়া ভেঙে অ্যাক্সর আমার মতন কোনো মেয়েমানুষের একা বাসে
চলাফেরা করা অসম্ভব—’

‘অসম্ভব কেন হবে?’ ক্লেমেন্স চশমাটা খুলতে চেয়ে তবুও না খুলেই
জয়তীর দিকে তাকিয়ে বললে, তবে বাঙালী মেয়েদের পক্ষে পেরে ওঠা
কঠিন।’

ক্লেমেন্স তার ডানহাতের মুঠো সম্পূর্ণ খুলে প্রসারিত করে করয়েখার
কুটিল বিভ্রাসের দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে জয়তীর দিকে মুখ
কিরিয়ে বললে, ‘বাসে এসেছ? ট্রাম স্ট্রাইকটাকে বাঁচিয়ে দিয়ে? তুমি সবই
পার। তুমি কি না পার আমাকে বলে দেবে জয়তী?’—সাত আট বছরের
আগের সেই চাঁদ নক্ষত্রাবিষ্ট মানুষের স্বর শোনা গেল যেন ক্লেমেন্সের গলায়।
কিন্তু তবুও গলা মাজ কত অভিজ্ঞ ও আত্মস্থ।

‘বিরূপাক্ষবাবুর ছটো গাড়ি আছে?’ বললে ক্লেমেন্স।

‘আছে।’

‘আমি একটা ক্যাডিলাক কিনেছিলুম, বিক্রি করে দিতে হল—’

‘কেন?’

‘খরচ পোষায় না। আমি তো বাস্তবিক কিছু করছি না—’

‘কিছু করছ না? আজকাল তো সমস্ত পৃথিবীই মুখ চেয়ে আছে। দুটো দুটো যুদ্ধে সব ঘাঁটি উড়ে গেল—ভাবুক লোকেরা কাজের লোকেরা কোথায়—এসো; যা ভালো হবে খুব ভাঙবে না আর, সেই সব সৃষ্টি করে যাও,—তাতে সকলেরই তো হাত দিতে হবে। তোমাদের তো বিশেষ করে। তুমি তো গিফটেড কেমেশ—’

‘আমি?’ আড়চোখে জয়তীর দিকে একবার তাকিয়ে কেমেশ বললে, ‘উৎখাতের জের চলছে এখনও। তৈরিরিটেরি কিছু আরম্ভ হয়নি। সে সবের পরিকল্পনাও ধোঁয়াটে। এখনও কে কোথায় ভাগ বসাবে,—কে কার গ্রাস কেড়ে খাবে—এই নিয়েই হাটরা হাটরি।’

‘তোমার ঘরে এত সব বই কেমেশ—চোখে ধাঁধা লেগে যায়।’

‘বইগুলো কিনেছিলুম,—আমার বাবার কোন লাইব্রেরী ছিল না। তিনি আজীবন জমিদারি ঘেঁটে গোঁসাই মালগো কেন্দ্রের কুদয়তি করে শেষে টের পেলেন ওটা তাঁর নিজের জমিদারি নয়—’

‘কি রকম?’

‘সে অনেক আইনের মার প্যাচ আছে। আমিও বুঝি না—তুমিও বুঝবে না। সমস্ত সম্পত্তিই ছেড়ে দিতে হল তাঁর সংভাইয়ের নামে। এক ফাঁকে কলকাতার এ জায়গাটা কিনে রেখেছিলেন, তাই মাথা গৌজবার একটা আশ্তানা আছে।’

‘দেশের বাড়িও তো আছে?’

‘সেটা বাবার সব নয়—সিকিভাগ বাবার—’

‘তিনচার বিঘে?’

‘বিঘে দশেক হবে; একটা দেড়তলা বালিরঙের—বালিহাঁস রঙের দালান আছে—এ ছাড়া মকঃম্বে আমাদের আর কোথাও কোনো জায়গা জমি নেই। ছিল ঢের, বাবার তত্ত্বদারকে বেড়েও ছিল খুব, কিন্তু মোকদ্দমার টিকল না কিছু।’

‘এই নিয়ে আকসোস?’

‘আকসৌ কোথায় ?’ ‘বড় বড় চুলের ভিতর হাত চালিয়ে সমস্ত মাথাকে বসন্ত বাউরার বাসা বানিয়ে ছয় চোখে জয়তীর দিকে একবার তাকিয়ে পলকের মত মাথার চুলগুলো পাট করতে করতে ক্ষেমেশ আকাশ বাতাসের দিকে চোখ ফেরাল আবার ; ‘তুমি জিনিসটা ঠিক ধরতে পারলে না। বাবা যা যা করে গেছেন সেটার মশকরার কোন মানে হয় না ; করতেও হচ্ছে না ; ভালোই হল, আমি বেশি স্পষ্ট কিছু করবার সুবিধা পেয়েছি।’

‘সেটাই মিথ্যে কথা।’

‘কেন ?’

‘দশ বিঘে জমি দরদারান মফস্বলে—কলকাতার এত জায়গা জমি ঢালাও ইট সিমেন্টের এই পুরী—এটা সামন্ত আমলের ধ্বংস ? সকলের সঙ্গে মিলে বাবার এইটেই যদি সোজা রাস্তা হয় তা হলে অস্পষ্ট অসাধ্য রাস্তাটা কোথায় ক্ষেমেশ ? তোমার দেশটা খুব সমৃদ্ধ। স্বপ্ন ভালো ; কিন্তু ভিয়েনে চড়লেও সত্যের দরকার বেশী। আমাদের মনে লোকের পক্ষে সত্যেরই দরকার সবচেয়ে বেশী।’

‘সত্য কি ?’ জানতে চাইল ক্ষেমেশ। চোখে চশমার কেমন একটা ভাবনা সন্তাপে খানিকটা আলোড়িত হয়ে ক্ষেমেশ বললে, ‘তুমি কোন পার্টির জয়তা ?’

‘কিছুই না।’

‘নও ?’ হওয়া তো উচিত ছিল, তেতলার ড্রয়িং রুমে বসে ষায়া বস্তির লোকেদের জন্তে লড়াই করছে তাদের মতনই তো কথা বলছ তুমি। বিরূপাক্ষবাবুর তিনটে বাড়ি আছে—হুটো গাড়ি—কলকাতার চেয়ার অব অব কমার্সের তিনি টাই। মাথায় খন্ডরের টুপি—হাতে হুণ্ডী—রাজনীতিক সভাসমিতিতে গেলে মাইকেও বেতে হয় না, মুখের মুচকি হাসি দেখেই সকলে হাসি মুখে মটকা ঘেরে থাকে : এ হেন লোকের টাকায় খেয়ে-দেয়ে মুখ মুছে তুমি যদি না এ সব কথা বল তা হলে কে বলবে ?’

‘কি সব কথা ?’

‘এই যে সব সত্য অসত্যের কথা আমি অসত্যের পথ ধরে চলেছি বলছিলাম—’

‘নির্জলা সত্যের পথ ধরে চলেছ কি তুমি ক্ষেমেশ ? আমি কি চলেছি ?’

‘সত্য কি ? বললে না তো। বলতে পার ?’

‘সত্য কি তা তুমি জান কেমেশ।’

‘বা জানি তারই দিকে নাক বরাবর চলেছি। এ ছাড়া কোনো উপায় আছে ?’

‘বাপের টাকায় খাও-দাও পাখি দেখ ?’

কেমেশ তাকাল জয়তীর দিকে। জয়তীর মনে হল কেমেশ হয়তো বাস্তবিকই নিজের পথ বেছে নিয়েছে। যখন নিজের সবচেয়ে ভালো সাধনায় ফলগুলোকে উপড়ে ফেলে দিচ্ছে মানুষের নিজেরই বিজ্ঞান বা সভ্যতা, তখন দুচারটে লোক যদি এই আত্মমহন ও আত্মলোপাটের হইচই ও আহামকির থেকে খানিকটা দূরে সরে তাসের বাড়ির পৃথিবীতে নিশ্চল হয়ে থাকে তা হলে সত্য কোন দিকে আছে—কিই বা সত্য—আমাদের আজকের জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে—সেটা নির্ণয় করা কঠিন—বলা কঠিন। কিন্তু তবুও এ উদ্ঘাতী সভ্যতাকে নিজের তুল বুঝিয়ে দিয়ে ঠিক পথে চালিয়ে নেবার চেষ্টা করা উচিত। কেমেশ হয়তো মনে করে ভুলটা স্বাভাবিক ; শোধরাবার কোনো প্রঙ্গু ওঠে না ; সেই বিরাট টিকটিকিবা ধ্বংস করে মরে গেল, নিজের স্বত্বাবীজের স্বতসিদ্ধতার মানুষও মরতে চলেছে—খুব শীগগির মরতে চলেছে হয়তো। সে যা বিশ্বাস করে সেইটেই তার কাছেও সত্য নয়, হয়তো—কিন্তু কেমেশের মন খুবই শিক্ষিত স্বাধীন মন যা সত্যিই বিশ্বাস করে সেইটেই তার কাছে সত্য হয়তো ?

জয়তীর চোখে মুখে সকালবেলার রোদের ধ্বক এসে পড়েছিল। কেমন একটা আলোর সাগরে বারুণীয় শাখতী রূপসীর মত দেখাচ্ছিল তাকে। শাড়ির নীচের দিকটায় যে তংশে ছায়া পড়েছে—নীল সাগর শব্দ বৃদ্বদ কেনা গন্ধ আলো গতি সচ্ছলতার কেমন ভেজা, ঠাণ্ডা, নিরবচ্ছিন্ন অনিমেঘ-দেশ স্রষ্ট করেছে—উপলব্ধি করছিল কেমেশ।

‘পাঁচমিলশি নিয়ে আমাদের জীবন’, কেমেশ বসলে, ‘কেউ কি টাকা পলিটিকস করছে, কিংবা নিছক সাহিত্য ? যে যার নিজের দলের মোটামুটি নিয়মগুলোর কাছেও কি সত্য ও সার্থক ? তা নয়—সবই স্ববিধের ব্যাণার—তাড়াহুড়োর জোড়া তাড়ার জিনিস। কোথাও কার হাতে সময় নেই—সব দিকেই দানরাত পড়ি কি মরি হুজ্জাতে—তাড়াতাড়ি একটা কিছু করে নিতে হবে—এই হল আজকের যুগের ঘরপোড়া গোলধের কথা। এখনও চারদিকে তাদের সিঁড়রে মেঘ। মেঘটা ঘনাতেও পারে।’

‘তুমিও ঘরপোড়া কেমেশ এত বড় ঘরবাড়ি নিয়ে ?’

‘ঘরবাড়ি এতুনি গুড়ে যাবে। বেটুকু সময় আছে আমি পাখি দেখেই দিন কাটাচ্ছি।’

‘এর পর তেল মেখে বাঁশের লাঠি পাকাবে হয়তো সমস্তটা শীতকাল।’
জয়ন্তী একটু হেসে বললে।

‘বাঁশের কাজ করলে আড়বাঁশী তৈরি করব, কিংবা বেত আর বাঁশ দিয়ে চেয়ার টেবিল, চায়ের টেবিল, আরামচেয়ার বানাব। তুমি তালপাতার ব্যাগ তৈরি কবতে পার ?’

‘তুমি পার ?’

‘দেখছিলুম সেদিন—’

‘একা মানুষ ; এত জিনিস তোমার। কিন্তু কি সম্ভাবহার করছ এদের ?
তালপাতার ব্যাগ নয়—মানুষ তৈরি হবে না ?’

‘মানুষ : মানে ষারা মায়ণময়, শেল তৈরি করতে পারে ? তার চেয়ে ষারা তালপাতার ব্যাগ তৈরি করতে পারে তারা বেশী মানুষ। ষারা একশোবার করে ইউরোপ আমেরিকায় এশিয়ায় কনকারেন্স পাতার আর ভাঙে, পরম্পরকে বজ্ঞাৎ বলে গালাগাল দেয়—একেবারে উৎখাত করে ফেলবার ফিকিরে থাকে, তারাই তো মানুষ এখনকার পৃথিবীতে ;—আর তাদের তাঁবেদাররা—ব্যাঙ্কে অফিসে—ডিপার্টমেন্টাল চেয়ারে বসে পৃথিবীর সর্বত্র। এর চেয়ে বেশী মানুষ মনে করি আমি ষারা নদীর পারে হোগলার ক্ষেতের পাশে বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কি করে বাবুই পাখিগুলো বাসা তৈরি করে, তেমনি শাস্তিতে তেমনি নীড় মানুষের জন্তেও তৈরি করবার প্রেরণা পায় তারা, কিন্তু তারপরেই উপলব্ধি করে মানুষ তো মারীবীজ ইাকিয়ে চলেছে পৃথিবীতে—বাবুইদের সঙ্গে মানুষের তো কোনো মিল নেই—কি করে স্থিরতা পাবে মানুষ পৃথিবীতে—কি করে শাস্তি পাবে ?’

কেমেশ বললে, ‘এত জিনিস আমার ? তা বলতে পার। এই বাড়িটাকে তুমি প্রাসাদ বলেছ : তা হতে পারে। কিন্তু বাড়িটা তো ধ্বংস পড়ছে। খুব বেশী দিন অবিস্ত্রি বাঁচব না আমি, মরবার আগে বাড়িটা ভেঙেচূরে নষ্ট হয়ে যাবে মনে হয় না ; প্রকৃতির দোহাতা মার বাংলাদেশে হয় না ; সমাজে রাষ্ট্রে হবে কিনা সন্দেহ ; আমার নিজের মনেও ঘরবাড়ি ফাঁসাবার তেমন কিছু ভাকলাইটে মেশা আছে বলে টের পাচ্ছি না। তা হলেও একটা বড়—কিন্তু

বড় ভাড়া বাড়িতে আছি—এ বাড়ির কোনো অংশও কাউকে ভাড়া দিচ্ছি না আমি। কেন দিচ্ছি না? কেন? কেন দু'বিষে জমি নিয়ে কলকাতায় আছি? আমিও অবাক হয়ে ভাবি কেন করছি—এ সব? অনেকে দশ বিঘে একশো বিঘে জমি নিয়ে আছে বলে? দশ আরগার দশখানা বাড়ি কেনে রয়েছে বলে? পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী সভ্য লোকেরা সবচেয়ে বেশী স্থখে লালসার মত্ত বলে? চারদিকে সবাই সকলকে উচ্ছন্ন করছে বলে? হ্যাঁ হ্যাঁ তাই; তাই। আমিও ওসব মাহুষের পাণ্টা ঘরের মাহুষের মত স্বত্বা হিংসা কামে নয়—খানিকটা পরিসর ও শান্তি খুঁজছি প্রকৃতির ভেতর; এটা কি অসম্ভব? খুব বেশী আত্মপরতার প্রমাণ দিচ্ছি আমি! আমারও মনে মাঝে মাঝে খটকা বেখেছে জয়ন্তী। এতদিন নিজের ধর্ম বলে বিশ্বাস করেছি যেটাকে—সেই পাখি আকাশ বাসের ওপর শুয়ে থাকাকে সত্যিই অদ্বিধাস করব যখন তখন সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাব আমি।’

ক্লেমেশের এ সব দূর, অব্যয় কথা জয়ন্তীর কানে ঢুকল না হয়তো। জয়ন্তীর মনের ধাঁচ অল্প রকম : তাতে নিবিড়তা আছে হয়তো কিন্তু পরিসর নেই, নিবিড়তাও বেশী নেই, সেটা নলকুপের; অর্জুনের বাতা বাণমুখের নয় যা ভোগবতীকে এনেছিল; কপিল সগরের মত নয় বানেশ্বর বড় কোলাহলের ভেতর থেকে গভীরতার আনন্দ নিয়ে সাগরের জন্ম হয়েছিল। কিন্তু তবুও খুব খাঁটি কথা বললে জয়ন্তী।

‘কলকাতায় এমন জায়গা আছে’, জয়ন্তী বললে, ‘যেখানে একটা কলে একশো পরিবারের জল সংস্থান করতে হয়; তুবি যে ঘরে বসে একা একা চা খেয়ে লম্বা ছাড়ছ এরকম কামরা পেলে পচিশটে পরিবার হাটে হাঁড়ি ভেঙে হেঁসেলে হাঁসফাঁস চরে মড়কের ইঁদুরের মত সাবাড় হতে হতে ভাগাড়ের শকুনের মত কাপটা ঘেঁরে নেচে ওঠে আবার। এ তো স্বত্বা—কিন্তু তবুও জীবনও বটে। জীবন ছাড়া এ আর কী? এ জীবনকে জায়গা দিতে হবে।’

‘তা দিতে হবে; কিন্তু এ কেমন ভাবা ব্যবহার করছ তুমি—যা মুখে আসছে তা-ই বলছ। কেমন বাংলা রপ্ত করে নিলে তুমি?’

‘বাংলা আমার ঠিকই আছে—ওর জন্তে আমি মাথা ঘামাইনে।’

‘কাদের সঙ্গে মিশছ আজকাল তুমি?’

‘যারা মাহুষের সঙ্গে মেশে তাদের সঙ্গে।’

‘তারি কি এ রকমভাবে কথা বলে?’

‘তুমি অনেকদিন কারুর সঙ্গেই মেশনি। ভাষা ও চিন্তা কি রকম হয়ে দাঁড়াচ্ছে টের পাও না তুমি। পরে হবে সে কথা। আমি তোমার বাবার জমিদারির কথা বলছিলুম—’

‘মড়াটাকে তো বেঁটেছ ঢের—আর কি হবে?’

‘কোথায় আর মরল। তেলও কি মরেছে খুব? অনেক আগেই নিকেশ হবে কথা ছিল—তোমার আমার শুধু নয়—সকলের সব জমিদারি—’

‘নিকেশ হোক। আমিও তো তাই চাচ্ছিলুম। জমিদারেরা দুঃখ করছে না কি করছে জানিনে। কিন্তু আমি জমিদার নই, দুঃখ নেই আমার।’

‘সুখ নেই। তোমাকে দেখে মনে হয়, ক্ষেমেশ, তুমি যদি লুক্রেসিয়সের মত কবিতা লিখতে পারতে, কিংবা রিলকের মত, আমাদের দেশের কৃষ্ণ মজুমদারের মত, কিন্তু কিছুই লিখতে পার না। যদি পারতে তা হলে এই বিস্ময়সম্পত্তি নিয়ে তোমাকে গাল দিতে যেতুম না আমি। ও সব জিনিস তোমার কাছেও অপ্রাসঙ্গিক হয়ে উঠত তখন, মনে অন্য বোধ আসত, বিষাদ বেড়ে যেত হয়তো, কিন্তু আরেক মূর্তি নিত। মরা জমিদারির জন্তে দুঃখ করতে না তুমি। এমন মানুষের বা দুঃখ সেখানে তোমার দর্শনের আলো পড়ত—হয়তো তোমার কবিতার—সহজ ভাষার, তবুও তোমার নিজেরই ভাষার; সেই জন্তেই তোমার স্বত্ব হত না। লোকেরা পাত না নেড়ে পড়ত ওষধির মত শাস্তি দিতে তুমি, শাস্তি পেতে।’

দু কাপ বেশ ঘন চা দিয়ে গেল রঞ্জন।

‘তোমার চাকর আমাকে ঠকিয়েছে ক্ষেমেশ।’

‘কিছু বিস্কুট দাও রঞ্জন। সন্দেশ নিয়ে এসো—এক হাঁড়ি এনো—বড় হাঁড়ি। রকমারি আনবে; ওসব নাম তো তোমার মুখস্থ। কি একটা আছে রঞ্জন যা বেলগাছিওয়াল খাওয়ার বালিগঞ্জিনীর প্রাণ ঠাণ্ডা হয়, নাকি টালিগঞ্জওয়ালী জয়ন্তী তুমি? মফস্বলের জায়গা জমি বাড়ি না রামকৃষ্ণ মিশনকে দিয়ে দিয়েছেন। তোমাকে বলেছি কলকাতার এ বাড়ির কোনো অংশই কাউকে ভাড়া দিই না আমি।’

‘কেন?’

‘দিলে ভাড়া দেব না, এমনিই ছেড়ে দেব।’

‘কাকে?’

‘বাহের খুব দরকারী বেনী।’

‘এমন বহু লোক তো আছে কলকাতায়—’

‘আছে। মানুষকে ভালোও বাসি আমি। কিন্তু ভেবে দেখছি কয়েকটি পরিবার এনে আমার এখানে বসালে আমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে।’

‘কেন?’

‘যে রকম জীবন আমি চালাচ্ছি সেটা সম্ভব হবে না আর।’

‘তুমি কি একেবারেই একা থাকতে চাও?’

‘হ্যাঁ।’

‘একেবারেই একা?’ জয়ন্তী আবার জিজ্ঞেস করল—কেমেশেরই শুধু নয়—পৃথিবীর সমস্ত নিঃসঙ্গ লোকদেরই প্রাণের কাছে এসে পড়ে কেমন দারভাগিনীর মত যেন।

‘কে: আমি?’ কেমেশ একটা আকাশগামী হাঁসের মত বিদ্যাক্তের ক্ষিপ্ততায় পাশের মরালীকে দেখে নিল যেন একবার, তার পরে ডানার বেগে উড়ে যেতে লাগল আবার: নীলিমা-কণিকা রাশির ভেতর দিয়ে সৌ সৌ করে চলেছিল যেন তারা দুজনে।

জয়ন্তী বললে, ‘আছে মানুষ আছে খুব শ্রদ্ধা করবার ভালোবাসবার মত। তবে এও একরকম মন কবনি তুমি, পাখি দেখছ, আকাশ নক্ষত্র দেখছ। কিন্তু কোনো সময়ই কি কাছে গিয়ে বসবার মত একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হয় না?’

‘এই তো হয়েছে; আদ্য হল, অনেকদিন পরে।’ কেমেশ বললে। কথাটাকে একবার শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে তার পরিণতি অনুসরণ করতে গেল না কেমেশ, জয়ন্তীর মুখের দিকেও তাকাতে গেল না; দূরের ঝাউগাছে একেবারে উঁচু ডালপালার একটা কাককেও কেমন হৃদয়ের দেখাচ্ছিল—অবাক হয়ে দেখছিল।

‘শুনেছি তুমি তোমার বাবার বাড়িতেই বেনী থাকতে? বিয়ের পরেও?’

‘হ্যাঁ, এবারেও যেতুম বাবার ওখানে, কিন্তু চলে এলুম তো বেলগাছিয়ায়।’

‘বিয়ে তো তোমার বছর তিনেক হল হয়েছে?’

‘তা তুমি শুনে ঠিক কর কেমেশ।’

‘কতদিন ঘর করলে বিরূপাক্ষের সঙ্গে?’

‘মাল পাঁচ-ছয়।’

‘মোটো? কেন?’ কেমেশ বললে, ‘সেদিন গান্ধী কলকাতায় এসেছিলেন।

আমাকে বাড়ি ধরে নিয়ে গেল রজন। গেছলুম। দর্শনের ক্ষেত্রে যে ভিড় জমেছিল তার ভেতর তোমাকে দেখলুম মনে হল, গিয়েছিলে তুমি ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ গিয়েছিলুম, তুমি কোথায় ছিলে ? দেখিনি তো তোমাকে। ওমা, আমাকে দেখেছিলে ! আমাকে দেখলে তো কাছে এলে না কেন ? কোথায় বসেছিলে তুমি ?’

‘গাঙ্গীকে দেখতে যেতুম না, রজন আমাকে টেনে নিলে। না হলে সেদিন আমার ভায়মণ্ডারবারের দিকে বাবার কথা ছিল। শুনেছিলুম নতুন পাখি এসেছে ওদিককার জঙ্গলে।’

‘পাখি দেখা হল না তবে ?’

‘না। গাঙ্গীকে দেখাবেই রজন। আমি তো দেখেছি একবার এর আগে। আবার কেন ? বলছিলুম রজনকে। কিন্তু যেতে হল।’

‘একবার দেখেছ মাত্র ?’

‘হ্যাঁ, দেখেছি।’

‘কোথায় ?’

ক্ষেমেশ মনে করতে চেষ্টা করে বললে, ‘অনেক জায়গায় দেখেছি, কোথায় ঠিক মনে পড়ছে না।’

‘ছবিতে দেখেছ ক্ষেমেশ।’

‘তা হবে। সেদিন গেলে সোদপুরে ; আলো পেলে জয়ন্তী ?’

‘আমি তো তোমার মতন বলছি না যে, কোথাও যাত্রা নেই। যাত্রা আছে, অনেক আছে।’

‘সোদপুরে আলো পেলে ?’

‘মাঝে মাঝে আলোর উৎসের কাছে যেতে হয়। আমাদের নিজেদের বিচার হয়তো অল্প রকম, কাজ আলাদা, প্রকৃতি আলাদা। কিন্তু তবুও যে সব যাত্রা এরকম অশান্ত পৃথিবীতে এতদূর শান্তি, সত্য পেয়েছে তাদের কাছে গেলে ভালো হয়। হয়তো কিছু পাওয়া যায় কিংবা পাওয়া যায় না। কিন্তু গাঙ্গী নিজে উপকার পেয়েছেন এবং তাঁর সঙ্গে থেকে তাঁর পথে চলে অনেকে ;—বুঝতে পেরে আশা আসে মনে। সেটা লাভ। চারদিককার পৃথিবী তো বলছে আশা নেই। সেটা কতি।’

‘বিরূপাক্ষকে বিয়ে করেছিলে বলে সোদপুরে যাওয়ার দরকার হয়েছিল। তোমার।’

ঝাউগাছের অনেক উঁচু ঝিরঝিরানির দিকে তাকিয়ে ক্লেমেশ বললে,
'কোনো পাখি নেই সেখানে এখন আর।'

'তার মানে ?'

'তা না হলে তুমি যেতে না যে তা নয়, কিন্তু এতটা তাড়া থাকত না।
বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছিল সব, এত বৌ ভালো লাগল তাই।'

'যেন মহাম্মার নিজের কোনো আকর্ষণ নেই ?'

'তা আছে। প্রভাব আছে। সব আছে। সোরহাবদ্দিও তা বোধ
করছেন। আমি বা বলোঁচ তা অস্পষ্ট নয়।'

ছাবিশ

জয়তী ক্লেমেশের বাড়িতেই কিছুদিন থাকবে ঠিক করেছে। একদিন তেঁা
কাটল। পরদিন সকালবেলা ক্লেমেশের পড়ার ঘরে, (এইটেই বসার ঘরও
ক্লেমেশের) বসে চা খাচ্ছিল জয়তী আর ক্লেমেশ।

'বাড়ি ভাড়া দাও না তোমার কোনো আয় নেই তা হলে ?'

'না।'

'চলে কি করে ?'

'ব্যাঙ্কে কিছু টাকা আছে এখনও।'

চাকর বিস্কুট ও সন্দেশের হাঁড়ি ও দুটো বড় দুটো ছোট চীনেমাটির রেকাবি
একটা তেপয়ের ওপর সাজিয়ে জয়তীর কাছে রেখে গেল। চায়ে টাংরা গলা
টনলিল পুড়িয়ে (ভালো লাগল জয়তীর, ঠাণ্ডায় কেমন ব্যথা করছিল গলার
ভেতরটা) একটা দুটো চুমুক দিয়ে জয়তী বললে, 'ব্যাঙ্কে কত টাকা ?'

'হাজার পঞ্চাশেক হবে।'

'স্বন্দ খাচ্চ ?'

'আসলে হাত দিতে হয়।'

'প্রতি মাসেই।'

'হ্যাঁ। বিরূপাক্ষের তো পঁচিশ লাখ আছে।'

'কি জানি।' অনেক দূরে যে নির্ঝর বয়ে পড়ছে সে তো রক্তের, আমি
জলের খোঁজে যাচ্ছি : মনে হল যেন জয়তীর কণ্ঠ শুনে।

'ক্লেমেশ, তোমার নিজের রোজগারের কোনো পথ নেই ?'

‘না, কোনো ব্যবসা-ট্যাবসা করছি না। চাকরি করব না।’

‘ইচ্ছে ক’রে কি মানুষ চাকরি করে? তোমার চেয়েও অনেক বড় প্রতিভাবান মানুষের চাকরি করে খেতে হচ্ছে। অবোধ অবুঝের গোলামী করে জীবন পণ হয়ে যাচ্ছে তাদের। ঈশাকেও ভেড়ার পাল চরাতে হয়েছিল। কি করবে—এ ছাড়া উপায় নেই তো। খাওয়া-পরায় স্বাধীনতা চাই তো মানুষের।’

‘স্বাধীনতা আছে আমার’, ক্ষেমেশ জয়ন্তীর মনকে ঠেক ধার দিয়ে বললে, ‘ব্যাক্সের টাকা আছে। দায় পড়লে আমারও চাকরি করতে হত। সে রকম দায়ে এখনও পড়িনি আমি। পড়তে হবে একদিন; তখন ঠিক করে নেব পথ। চা খাচ্ছ না? সন্দেশ রেকাবিতে সাজিয়ে দাও।’

‘তুমি খাবে?’

‘খাব বইকি! তুমি কি একাই খাবে সব?’

‘কটা এনেছে?’

‘গোটা পঞ্চাশেক হবে। একা খেতে পারবে?’

‘এত সন্দেশ কি হবে?’

‘ও-বেলা খাব, রজনকে দেয়া যাবে, কালও খেতে পারা যাবে, এক-আধ দিনে সন্দেশ নষ্ট হবে না।’

রেকাবিতে সন্দেশ সাজাতে সাজাতে জয়ন্তী মনে মনে ভাবছিল: কেমন একটা ভাঙা সোঁদা সোঁদা জমিদারি মেজাজ এখানকার সবদিকেই। বড় ইাড়ি—অটেল সন্দেশ—নিঃসাড় স্বরদোর পুরী—মুনাকা নেই, ব্যাক্সের টাকা আছে, তবুও নেই; ব্যবসা নেই, চাকরীর মত গোলামী কে করে, পাখি উড়ছে; বাড়িটা এত বেশি বন-জঙ্গল আগাছায় ভরে আছে যে, সে সবের ভেতর দিয়ে একটা গোক বা বাছুর চলে গেলে বিদ্যুটে সবজির গন্ধ ছড়ায় চারদিকে, বিশৃঙ্খলভাবে জয়েছে সব গাছপালা, এবড়ো-খেবড়ো ফসল, অদ্ভুত সব আগাছার চাঁদমাগিরি; সবুজ বটে, কিন্তু তবুও এগুলো সত্যিই কি সেই সবুজ? প্রকৃতি বটে, কিন্তু তবুও কি প্রকৃতি? ক-থ নাহার বা গ-ঘ পালচৌধুরীর সাজানো বাগানবাড়ির প্রকৃতির ভক্ত নয় অবিজ্ঞি জয়ন্তী, কিংবা শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের, কিন্তু তবুও ক্ষেমেশের বাড়িতে কোনো সুরোগই দেওয়া হয়নি যেন প্রকৃতিকে; অরণ্যের মাহাত্ম্য নেই এখানে, বাগানবাড়ির কাঁচিঁহাটা শৌখিনতা নেই। প্রকৃতি নেই। আছে? ভালো করে তাকাল আবার অনেক গাছ,

অনেক লতা, আগাছার বিস্তার সমৃদ্ধির ভয়াবহতার শোকাবহতার দিকে ; কেমন যেন মনটা লাগল জয়ন্তীর। জীবনের গল্প ফুরিয়ে গেলে এ-সব যোগ-জড়লের দিকে তাকিয়ে এদেরই ভেতর মিশে যেতে হয় একদিন ; সময় কাজ করতে থাকে তারপর, নিঃলিখ মানুষের কথা আর মনে থাকে না কার।।..... ক্ষেমেশ তো আট বছর আগেও অক্সফোর্ডে বাবে ঠিক করেছিল, ডিগ্রী আনবার জন্য। গ্র্যাঞ্জুয়েট হয়ে কিরে এসে একটা কলেজে প্রফেসারি পেত হয়তো। সেও তো এই জিনিসেই রকমফের ; কিংবা ব্যারিস্টারি পাশ করে এলে ব্যাক্সের পঞ্চাশ হাজার হয়তো বড় জোর পাঁচ লাখে দাঁড়াত। কী হত তাতে। জীবনে একটু অদ্ভুত বলাধান হত হয়তো ; মন আকাশের বিহ্যুতের মত নয়—এ-সি ডি-সি ক্যারেণ্টের মত চমকে ছমকি দিয়ে বসত ; বেশি মৌড়-ঝাঁপ করলে করিতকর। পুরুষ হয়তো ওরা বলত ক্ষেমেশকে ; কেউ কেউ বলত লোচ্চা বদমায়েশ—ক্ষেমেশের ব্যক্তিক জীবনের এক ঝুড়ি কলেঙ্কারি রটিয়ে বেড়াতে ওরা। কী হত এই সবে।

পরের দিনের সকালবেলা এল। ক্ষেমেশের বসবার ঘরেই বসেছিল দুজনে। বিশেষ কোনো ব্যক্তির হতচ্ছাড়া নষ্টচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে নয়—এই অনেক দিনকার উইয়ে কাটা ঘুণে খাওয়া ভালো খায়াপ হুন্দর কাতর পৃথিবীটার কথা মনে করে নিঃশ্বাস ভার হয়ে এসেছে। ক্ষেমেশ যাতে টের না পায় এমন করে হাসা নিঃশ্বাস ছাড়তে চেষ্টা করল জয়ন্তী ; কিছু পারল, কিছু পারল না।

‘তোমাকে কেমন গভীর দেখছি।’

‘আমি কথা ভাবছিলাম ক্ষেমেশ ; এক-আধটা কথা এসে পড়ল—দেখছি—হালিমুখে ভাবতে পারি না।’

‘কথা ভেবে কোনো কিনারা পাবে না দেখ কেমন চমৎকার রূপশাল ধান-দুবোর পাড়ারগার মত রোদ চারদিকে ; আকাশে কত যে সাদা মেঘের পাল চিকচিক করছে। সূর্যের হাতে থোকা থোকা বকফুলের পাপাড়র মত ছিঁড়ে পড়ছে লোটন পায়রাগুলো। ভোগবতী দেখানি কোনোদিন, দেখবে না। কিন্তু আকাশ-গঙ্গা দেখ। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ জয়ন্তী। কবেকার কথা মনে পড়িয়ে দেয় এজয়ের ওজয়ের কত দেশের দূর দেশের।’

‘কই, তুমি তো অক্সফোর্ডে গেলে না ?’

‘না, সে আর যাওয়া হল না। বাবা মোকদ্দমার আটকে গেলেন—’

‘চাকরী না কর ব্যবসায় আপত্তি কি ?’

‘টাকা নেই।’

‘পঞ্চাশ হাজার তো রয়েছে।’

‘আজকালকার বাজারে ওতো চণ্ডুর পাশে তামাকের ছিলিম, ওতে কোনো কাজ হয় না। ব্যবসার কথা পাড়লে যখন, আমি একটা কথা তোমাকে বলি—’

ক্লেমেশের মস্ত বড় সোফাটার এক কিনারে গিয়ে বসল জয়ন্তী, দু’ রেকাবি সন্দেশ সাজিয়ে তে-পরটার রাখল দু’জনের মাঝখানে। সন্দেশ নিয়ে সাধতে গেল না সে ক্লেমেশকে। নিজে তুলে নিল গোটা দুই। চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, আমি বুঝছি কি করতে হবে আমাকে। বিরূপাক্ষের লাখ পাঁচেক টাকা ব্যয় করে ক্যাপিটালের জোগাড় করে দিতে হবে তো ?’

ক্লেমেশ এক সঙ্গে দুটো সন্দেশ মুখে পুরে একটা উড়ন্ত পাখির পানে— পাখি ফুরিয়ে গেলে—নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। ‘তোমরা তো দু’তিন বছর ধরে এই জিনিসটাই চাচ্ছ।’

‘আমরা কারা ?’

‘আমার বিয়ের আগে আমাদের বাড়ি ধারা আনাগোনা করত, তারা আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে মাঝে মাঝে ; কিন্তু তাদের সমস্ত কথাবার্তাই শেষ পর্যন্ত বিরূপাক্ষের তিন-চার-পাঁচ লাখে গিয়ে দাঁড়া, পঁচিশ লাখের ভেতর পাঁচ লাখের দাবি তাদের ; বিরূপাক্ষের ভাগুরী আমি ; আমার সঙ্গে তাদের সম্পর্কে খাজাকির সঙ্গে মাছির বা। মাছি মধু খায় ? না খাজাকিকে ?’

ক্লেমেশ একটা সন্দেশ মুখে গলিয়ে দিল (আগের দুটো হয়ে গেছে তার), একটু সময় কাটিয়ে আর একটা ; বললে, ‘খাজাকিকে খায় মাছি।’

জয়ন্তী মুখ বেঁকিয়ে হেসে বললে, ‘কেন ?’

‘তবে কি খাজাকিকে ছেড়ে মধু খাবে মাছি ? মাছি কখনো টাকা ছেড়ে মধু খায় শুনেছি কি ?’

ঘরের পাশেই বুনো বেগুনের ছড়ানো পাতার ওপর একটা ছোট্ট পাখি এসে বসেছিল : এত হাঙ্কা যে পাতাটা হয়ে পড়ছিল না, কাঁপছিল না। পাখিটার দিকে তাকিয়েছিল ক্লেমেশ : কি নাম পাখিটার ? খুব গাঢ় সবুজ, লাটিমের মত ছোট ; শীতের সকালে খুব চমৎকার আনকোরা সবুজ মধ্যমলের জামা পরে এসেছে যেন। কি নাম ? উড়ে গেল পাখিটা।

ক্লেমেশ বললে, তুমি বিরূপাক্ষের খাজাকি হয়ে দাঁড়িয়েছিলে বুঝি ? ওরা

সেইজন্মেই তোমার কাছে যেত ? যেত, একেবারে কেটে পড়েনি তো ; সম্পর্ক
একটা রেখেছে শেষদিন পর্যন্ত তোমার সঙ্গে ।’

‘তা রেখেছে কেমেশ । রজনকে আর এক কাপ চা করে দিতে বলবে ?’

‘ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ?’ কেমেশ এক টি-পট চায়ের হুকুম দিল ।

‘এক টি-পট বলেছি আমি ? চাকর বাকরের সামনে গৌজেল বানিয়ে
ছাড়বে দেখছি ।’

‘রজন গৌজেলদের খুব শ্রদ্ধা করে ।’

‘খুব বড় টি-পট তো তোমার । ওরকম চাউন টি-পটের গৌজেল আমি
নই ।’

‘তুমি খাবে, আমি খাব, বাকি থাকলে রজন খাবে । চা-খাও, চা-খাও ।
নীতের সকালে চা ।’

চা এল । জয়ন্তী কেমেশের কাপে ভরে দিল, নিজের পেয়ালাও ভরে নিল ।

‘টি-পটে অনেক চা আছে কেমেশ ।’

‘খাচ্ছি । ওটা পরে খাব ।’

চায়ে হুবার চুমুক দিয়ে কেমেশ বললে, ‘রোজগার করবই এরকম একটা
হস্তদস্তাবে না চলে মানুষ যদি খুব স্থির মনে ধীরে স্থিতি টাকা উপায়ের পথে
যায়, তাহলে তার অভাব হয় না । মন দিয়ে ভালো করে লিখে একটা ইংরেজি
আর্টিকেল তৈরি করতে আমার তিনচার দিনের বেশি সময় লাগে না । একজনে
আমি পঞ্চাশ, পঁচাত্তর, একশো টাকাও পাই, বেশিও পাই ।’

‘ইংরেজিতে প্রবন্ধ লেখ, বাংলায় লেখ না ?’

‘লিখব ভাবছি ।’

‘এইবার শুরু করে দাও । বিরুপাক্ষের কাছ থেকে কি পাঁচ লাখ চাইছ
তুমিও ?’

‘যোগাড় করে দিতে পারলে সুবিধে হত ।’

‘কি করতে ?’

‘গোটা চারেক প্রেস কিনতাম ।’

‘এত টাকা লাগে তাতে ?’

‘শুধু জব প্রিন্টিঙের প্রেস তো নয় ।’

‘ওঃ বিলিটিয়ার চালে ; খবরের কাগজও বেরুত একটা ?’

কেমেশ চায়ে চুমুকে দিতে গিয়ে পেয়ালাটা ডান হাতে ধরে রেখে বললে,

‘না, না, খবরের কাগজ আমি হুঁচোখে দেখতে পারি না। আমি পাড় না ও-সব।’ তাজিল্য বেদনা করুণা ঘেঁষায় কেমন কঠিন হয়ে উঠল বেন তার মুখ। কেমেশের পেয়ালার চা ফুরিয়ে গেছে টের পেয়ে জয়তী টি-পট থেকে চা ঢেলে দিতে দিতে বললে, ‘বল কি হে খবরের কাগজ পাড় না, আমি তো চায়ের পেয়ালার মুখেই তুলতে পারব না একদিন কাগজ না পেলো।’

‘পৃথিবীর সব খবরই আমার জানা। মানুষ সভ্যতা গড়ছে ভাঙছে; ক্রমেই বেশি ভাঙার দিকে তার বোধ, অশান্তির দিকেই ঝুঁকি পড়ছে বেশি। তবুও উৎসে থাকবে—হয়তো ঋশানের শান্তিতে কিংবা অল্প কোনো এক ঠাণ্ডা—আগেরটার চেয়েও ঢের ঠাণ্ডা ইণ্ডিয়ান ভ্যালির সভ্যতার। মানে মৃত্যুতে ? না, জীবনেই; ভালো সভ্য শান্তি স্বপ্ন জীবনে। কিন্তু আমরা বৈচে থাকতে ও-সব হবে না কিছু। আমাদের আজকের হুইচট বা নিমেষে চোখ ধাঁধিয়ে মনে হয়, সে সভ্যতার কোনো রং নেই—অর্থ নেই—কিন্তু শান্তি আছে।’

নিজের পেয়ালার চা ঢালতে ঢালতে জয়তী বললে, ‘কাগজও বের করবে না, এত প্রেস কিনতে চাচ্ছ ?—’

‘পাঁচ লাখ ষোঁগাড় করে যদি দিতে পার আমাদের—’

‘না অসম্ভব। কাউকে দিই না।’

‘তাহলে—’

‘তোমার এখানে থাকব বলেই আমি এসেছি।’

চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে পেয়ালার নামিয়ে রেখে কেমেশ বললে, ‘বিরূপাক্ষ কলকাতায় আছে ? তুমি যে এখানে এসেছ তা জানে ? না কি না জানিয়ে এলে। অবিশি তোমার নিজের ব্যাপারে কেমন বেন শিশুর মতন ঠেকছে ভদ্রলোককে আজকাল।’

‘তুমি ওকে আমল দিতে না, তবুও বিয়ে করলে। বিয়ে করে ঘর সংসারে ঢুকে গেলে বলেই তো মনে হল; একদিন নয়—কটা বছর। এ-সব কি করে সম্ভব হল আমাদের কুশপুতুলের মত রাখা বামিয়ে যদি তা বুঝে দেখতে চেষ্টা করতুম—’ বললে, কেমেশ।

আরো বলত, কিন্তু বাইরে শূন্যের ভেতরে কি যে কি দেখে চূপ করে থেমে গেল।

‘কি হত তাহলে ?’

সমস্ত রাত ভয়ে যেখানে ছায়াপথ ছিল—কেমেশ জানালার ফাঁক দিয়ে

ত্রক্ষাণ্ডের সেই কোটি কোটি শতাব্দীর কোটি কোটি মাইল আকাশের দিকে চেয়ে থেকে পৃথিবীর—জয়তীর দিকে ফিরে বললে তারপর, ‘জয়তী এসেছ।’

ক্ষেমেশের গলায় অনেকদিনকার আগের মোমশিখার কাঁপুনি যেন—কেমন যেন গভীর, স্নিগ্ধ শাবল এবং সংকল্প উজ্জল ; কিন্তু অভিজ্ঞ ও সমাহিতও বটে ; তবুও একটু চিড় খেতে আপত্তি নেই। সেই ছায়াদার পথ ধরে যে বালি ঢুকে পড়তে পারে সেদিকেও লক্ষ্য যে নেই তা নয়।

জয়তার চোখ ঠোট থুতনি আঁচিসাটি হয়ে উঠল খানিকটা।

‘আমি এ বাড়িতে এসেছি।’

‘তা তো দেখছি।’

ও-পাড়ায় বিরূপাক্ষ আছে তার নানান গরম নিয়ে ; আমি চলে এসেছি বলে যে সে আমাকে ছেড়ে দেবে তা মনে হয় না। দেখে নেবে সে। ব্যাপারটা মোটেই সোজা নয়। তোমাকে বিপদে ফেলতে চাই না আমি। তুমি না থেকে কোনো শক্ত লোক যদি এ বাড়ির ছেলে হত, তাহলেই স্বস্তি পেতাম।’

জয়তীর কথা শুনে ক্ষেমেশ ভালো বোধ করল না, কেমন একটা আক্ষেপের হাসি ফুটে উঠল তার মুখের ভেতরে। ক্ষেমেশ যে শক্ত মানুষ নয়—নরম মানুষ নয়—মানুষ—তা জানে জয়তী। অন্তরের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে (এক সুতীর্থ ছাড়া), মিতভাবী জয়তী। কিন্তু ক্ষেমেশের সঙ্গে কথাবর্তা বলতে গিয়ে ক্ষেমেশের মত মিতভাবী নয়। এই মেয়েটি যদি ক্ষেমেশের যৌন ও জীবন সাহচর্যে এসে পড়ে—যেমন ক্ষেমেশের মা এসেছিল তার বাবার জীবনে তার চেয়েও প্রাণঘন ও ধীরস গভীরতায়—তাহলে তা আর কি—ভালোই হয়—খুব ভালো হয়। এর চেয়ে বেশি ভালো—এক ঝাঁক সাগরগামী হরিয়াল সারল যদি আজ সকালবেলা এখানে এসে পড়ে, তাতেও হবে না। ক্ষেমেশ কে কি বিয়ে করবে—শুধু কাঁচা শুধু কালো—রাত্রির অপরিমেয় গ্রহবের মত চুলের গুচ্ছ নিয়ে যে মেয়েটি বসে আছে রাত্রিকে বা দেবার দিনের উজ্জলতাকে বা দেবার : কারণ শরীরে ভেতর থেকে বা দান করে? ভাবতে ভাবতে সাগরানী হাওয়া আলোর—হরিয়ালদের কথা মনে পড়ল আবার ক্ষেমেশের। সে সব হরিয়ালের রৌদ্র কোলাহল যদি এসে পড়ে এখন—

‘তোমাকে একটা আলাদা ঘর ছেড়ে দিচ্ছি জয়তী ; যেটা খুশি। কিন্তু কি করে একা থাকবে তুমি ? একজন কি আনিবে নেবে ? আমি তোমাকে বোগাড় করে দেব ?’

‘ঝির বন্ধন পরে করা যাবে। এতুনি না গেলে জলে পড়ব না আমি।
জ্যাস্ত বা মড়া স্মৃত চিমড়ে মামদোর ভয় নেই আমার। সন্দেশ খাচ্ছ
না তো?’

‘আমার গোটাশেক হয়ে গেছে। তুমি এখানে থাকছ তবে।’

‘হ্যাঁ। বেশ কিছুদিন—’

‘বুঝেছি।’

‘বসবাস করতে এসেছি তোমার এখানে। বিরূপাক্ষের সঙ্গে আমার
ছাড়াছাড়ি হয়েছে ক্ষেমেশ।’

‘কেন হল?’

‘হয়ে গেল।’

‘আর যাবে না ওখানে?’

‘বোকার মত কথা বলছ কেন ক্ষেমেশ?’

‘একেবারেই ছেড়ে এলে, অথচ বিয়ে করেছিলে। বিয়ে করবার সময়ে
মামুদের মন সমুদ্রের ফিনফিনে কঁকড়ার মত পথ ঝুঁজে পায় না—কেনাবাতাস
ওড়ে?’

‘সেই রকমই উড়েছিল ক্ষেমেশ, দেখছ তো।’

টি-পট থেকে খানিকটা চা চলে নিয়ে জয়ন্তী বললে, ‘চলে এসেছি। চলে
এসেছি কিন্তু এর চেয়ে বেশি কিছু আইনের মারপ্যাচ আপাতত সম্ভব হয়ে
উঠছে না। কিন্তু আইন বেআইন সবের ওপরেই মামুদের মন। আমি
ওখানে আর যাব না।’

ক্ষেমেশ চায়ের পেয়ালা একবার ঠোঁটের কাছে নিয়ে আবার কি মনে করে
টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে জানালার বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে রইল।
মাথার ঘুরছিল যেন অনেক পাখি, অনেক ছবি ক্ষেমেশের। সেই সাত সকালে
রানী সারসদের কথা মনে পড়েছিল তার। মনে হতেই কেমন বোশেখী
বিদ্যুতের মত মিলিয়ে গেছিল তারা, অল্প সাংসারিক দশ কথার চাপে পড়ে।
হ্যাঁ করে রাজসারসদের কথা মনে পড়ল ক্ষেমেশের আবার। এখানে যদি
একপাল রানীসারস চলে আসে এখন! তা যদি হয়, তাহলে আর কিছুই
চায় না, কেমন যেন এক মন্ত্রসিদ্ধি জানা আছে ক্ষেমেশের যাতে সে সমুদ্র হতে
পারে, হতে পারে সিন্দু কেনা, উজ্জল নূর্যের দিন, কত শত সারস শরীর মনের
কত বিশ্বস্তর আগুনে বাতাসে নকড়ে বর্ণালিতে রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে।

জয়ন্তী চা খাচ্ছিল—টিপটের থেকে শেষের ডলানিটুকু চলে নিয়ে—মাথা হেঁট করে। কেমেশের মুখের দিকে তাকাবার কথা মনেই ছিল না তার। নিজেরই নিতান্ত সব—কি যেন ভাবছিল জয়ন্তী। কেমেশ এখনও সারসদের কথা ধ্যান করছিল—জয়ন্তীরও কথা। ও সব রানী সারস বাংলার পাখি নয়, কিন্তু অলোকসামান্য পাখি : জল পাহাড় ভেদ করে যে সব বহতা নদীর জল ছলকে জলছানি দিয়ে নীলিমাঝিনিকা সূর্যগুড়ির উচ্ছ্বাসে উৎফলিত হয়ে পাথর উণ্টে, শ্রাওলা ছিঁড়ে পায়রাটাঁচা চাপেলী নাচিয়ে শরবন কাঁপিয়ে কলরোল করে চলেছে, সে সব অবিয়ল জলঠাণ্ডার দেশে জলগল্লের দেশে—জলঠাকুরানীর—জলদেবীর—নিরবচ্ছিন্ন প্রাণ প্রবাহের ভেতর এই সব পাখি থাকে। ভাবতে ভাবতে ভাবনার মোড় ঘুরে গেল কেমেশের অর্থ ও অন্তঃসার বদলে গেল, এতক্ষণ যে কেমেশের ভাবনা-ভগ্নাতা অবাস্তব ছিল তা নয়, কিন্তু আমরা থাকে বাস্তব বলি প্রায় সেই প্রদেশে ফিরে এল কেমেশের মন। সাগর সূর্য পালক পশম কি এক দিব্য ফোকাসের আলো অঙ্কার থেকে উদ্গত হয়ে যে জয়ন্তীর সঙ্গেও মিশে যাচ্ছে হঠাৎ তা টের পেয়ে মনের ভাবনার খেঁহরে একটা কাঁকুনি লাগল—একটু শব্দ করে হেসে ফেলল কেমেশ।

জয়ন্তী ঘাড় হেঁট করে নিজের মনের পথে হেঁটে অনেক দূর চলে গিয়েছিল যেন—কেমেশের হাসির শব্দ শুনে পেরে না সে হয়তো কেমেশের দিকে ফিরে তাকাল না। কেমন সুন্দর সব—পাঁচটিকে—এমন কি ছটিকে ছাড়িয়েও কেমন যেন এক সপ্তম ইন্দ্রিয় দেখাচ্ছিল যা এতক্ষণ কেমেশকে সুন্দর জয়ন্তীও : ভাবছিল কেমেশ ; কিন্তু তবুও দুটো মনচ্ছবি যদি ওরকম ওতপ্রোতোভাবে মিশে যায় (জয়ন্তীর শাড়িটা রোদে ছায়ার যে রকম কমলা বাসন্তী সাদা গেকুয়া আভার দেখাচ্ছে তাতে না মিশে পারে না আর।) জয়ন্তীকে তাহলে পাখিদের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার শক্তি থাকে না আর—দৃষ্টিভঙ্গির গাভীর নষ্ট হয়ে যায় কেমেশের এমনই স্থলন হয় যে সুন্দর জিনিস দেখেও হাসি পায় তার, হাসি মুছে যায় আন্তে আন্তে ছায়া পড়ে হৃদয়ে—কেমন যেন করুণার পাজ মাঠ বন পাহাড় মৃত্যুর পাখি—আর এই জয়ন্তী পাখি—দেখ, কেমন মাথা উপড় করে চূপচাপ কথা ভাবছে। হাসল না এবার কেমেশ, মন করুণ স্নিগ্ধ হয়ে উঠল তার। তবুও তারপর আগাগোড়া এই সব পাজপাজীর দিকে এবং এই সকলের দিকে তাকিয়ে আছে যে কেমেশ তার দিকে তাকিয়ে পরিহাস বিভক্তি পেল তার—ছুনিবার ব্যাপ্তি পেল হাসির বলর। এই সজ্জল,

অল্পমাত্র বিমুক্তি না থাকলে করুণ। এসে মানুষকে বেশি নিস্তর করে কলে—
নিজেকে এই পৃথিবী গ্রহের উপযুক্ত মনে হয় না আর।

‘আমি মাকে এলাহাবাদ থেকে এখানে নিয়ে আসব। তোমরা এক সঙ্গে থাকবে। আমি আজই যদি এলাহাবাদে বাই রজন তোমার ঘরের ঘোঁষাকে শোবে।’

‘না, মাসিমাকে এখানে আনতে পারবে না।’

‘কেন?’

‘তুঁরা হলেন সেকালের লোক। মুখ দেখাতে পারব না।’

‘কিন্তু মুখ দেখাবার দরকার হবে তো—পৃথিবীতে থাকতে হলে। চেড়ী-
রাজ্যে অশোকবনে ছিল—চলে এসেছ। তোমাকে ঘিরেছে কেমন একটা
আচ্ছন্ন অশোকবনগ্রন্থি—সেটাকে ঝেড়ে ফেলতে হবে।’

জয়ন্তী একটু হেসে বললে, ‘সত্যিই কোনো গ্রন্থি নেই আমার—পণ্ডিতরা
ষেই বলুন না কেন। মাসিমাকে এখন এলাহাবাদ থেকে আনার দরকার নেই।’

‘এক-একটা পুরোনো দালানে নাগকন্ডা থাকে। চোখে না দেখলে বুঝতে
পারা যায় না যে রূপ মানে অত রূপ। কিন্তু চোখে তাকে দেখা যায় না।
জয়ন্তী, তোমাকে তো দেখেছি। তুমি কি করে মানুষের চোখ এড়িয়ে
নাগকন্ডা হয়ে থাকবে?’

‘চোখে তো দেখছ,’ রোদের ভেতর ঝিমিয়ে পড়তে পড়তে ঘুম এল না—
আলাদা পটভূমি এল আলাদা সূর্য জেগে উঠল জয়ন্তীর মনে; কিন্তু পৃথিবীর
লৌকিক সূর্যের থেকে সেটা বিচ্ছিন্ন নয়, এই সূর্যই তো; আকাশের দক্ষিণ
কিনারে—দূরত্বে—কাছেই; জয়ন্তী আশ্বে আশ্বে বললে, ‘স্বতীর্থ কোথায়?’

‘স্বতীর্থ কে?’

‘স্বতীর্থ গুপ্ত—চেন না?’

‘ওঃ, তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কয়েকদিন আগে। কোথায় থাকে জিজ্ঞেস
করতে ভুলে গেলুম।’

‘বিরূপাক্ষের একটা বাড় আমার নামে লিখিয়ে নিয়েছি।’

‘কটা বাড়ি ওর?’

‘গোটা তিনেক।’

‘এর ভেতর একটা তোমার?’

‘হঁ, আইনত, দলিলপত্র আমার কাছে আছে।’

কথাটা কেমেশের কানেই গেল না যেন—কাছেই একটা সজনে পাছের
হালকা ডালে ঘাসের চেয়েও বেশি গাঢ় সবুজ একটা পাখি এসে বসেছিল।
সচরাচর এরকম পাখি দেখা যায় না—কেমন একটা হেমন্তগভীর দৃষ্টিলাবণ্য
নিরে পাখিটার দিকে তাকিয়েছিল কেমেশ : কি নাম এই পাখিটার ? বাংলা
নাম কি ?

‘পাঁচ লাখ টাকা ক্যাশ নিয়ে এসেছি।’

‘ব্যাঙ্কে তোমার নামে রেখেছিল বিরূপাক্ষ ?’

‘রাখিয়েছিলুম।’

‘কোন ব্যাঙ্কে ? গিয়ে খতিয়ে দেখেছ তো নিজের চোখে—’

‘লয়েডসে, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া অস্ট্রেলিয়ান, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক আরো
আছে এদিকে সেদিকে। ঠিক আছে।’

কেমেশ চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, ‘বাড়িটা ভাড়া দিয়েছ ?’

‘না। ভেঞ্চেট পজেশন।’

‘বাড়িটা কোথায় ?’

‘বালিগঞ্জে। ভাড়াটে বসাব নিচের তলায়। ওপরে তিনটে কোঠা
আছে—আমি থাকব।’

কেমেশ জানালার ফাঁক দিয়ে একটা উড়ন্ত আগন্তুক পাখির দিকে নিব্বুম
হয়ে তাকিয়েছিল ; কি প্রগাঢ় নীলের তেজ কেমন ফিকে নীলে মিশে গেছে ;
কমলা লেবুর রং সোনালি হয়ে যাচ্ছে ; বুকের কাছে দুখের মত সাদা পালক।
কী নাম এই পাখির ?

‘বিরূপাক্ষের টাকা তুমি না নিলেও পারতে হয়তো জরতী।’

‘কেন ?’

‘টাকাই কি সব ?’

‘সব নয় ? মাস্টারি করে খেতে বলছ হয়তো আমাকে, অথচ নিজে তুমি
পুরুষ মানুষ হয়ে তোমার বাবার পঞ্চাশ হাজারে তো চালাচ্ছ।’

‘বিরূপাক্ষের মতন একটা মানুষ—ওর টাকা তো ভদ্র অভদ্র সব ঘরের বাঁট
টেনে আদায় করা।’

‘তার মানে ?’

‘মানে—ওটা আমার একটা উপমা।’

‘উপমাটা বেজিকের মত হল। বিরূপাক্ষের টাকা ছু লে আমার কুঠ হবে

না। পঁচিশ লাখ টাকা—তিনটে বাড়ি—বাড়িগুলো—সমস্ত সম্পত্তিই তো আমার প্রাপ্য। টিকে থাকলে পেতুম সব—কিন্তু সবই প্রায় ছেড়ে দিয়েছি : মাহুয়ের প্রাণ হাঁক ছেড়ে বাঁচতে চায় বলে।’

জয়তীর কথা শুনে সেই পাখিটার দিকে ক্ষেমেশ ফিরে তাকাল আবার। পাখিটা একা কেন? ক্ষেমেশের বাড়িতে—সমস্ত বেলগাছিয়া তল্লাটে—সময়ের প্রবাহের ভেতরেই কেমন একটা অপরিচিত ঘেন পাখিটা। এসব পাখি তাহলে জয়লাভ করে! হাওয়ার ভেতর থেকে? কেউ আছে? কাছে লুকিয়ে? সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কেন?

‘তুমি বড় ভালগার ক্ষেমেশ।’

ক্ষেমেশ চমকে উঠে জয়তীর দিকে তাকাল। ‘আমি? কেন, কি করেছে বলতো জয়তী?’

‘কি করেছে তুমি? যা করতে পার তাই করেছে। ভেবেছিলুম বড় হবে,— এড়িয়ে যাবে। ছি, ছি, বড্ড নোংরা। গা বিন বিন করছে আমার।’

‘কিন্তু কয়েকটা বছর বিরূপাক্ষের সঙ্গে কাটিয়ে এলে তো তুমি। তা যদি সম্ভব হল—’

জয়তীর কান্নার সাড়া—খুব অক্ষুট—টের পেয়ে ক্ষেমেশ কথা বলতে বলতে থেমে গেল।

সাতাশ

অনেক রাতে মৃধাঞ্জি স্তূর্তীর্থকে তার বাড়ির কটকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। নিচের সম্বর দরজা খোলাই ছিল—দোতলার কোলাপসিবল গেটও। ওপরে উঠে স্তূর্তীর্থ দেখল তার ঘরে বাতি জ্বলছে। ভেতরে ঢুকে দেখা গেল মণিকা স্তূর্তীর্থের সোফার বসে আছেন।

‘এতো রাতে তুমি এখানে।’ স্তূর্তীর্থ বলে।

‘তুমি খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে গেলে,’ মণিকা বলে, ‘একবার বলেও না কোথায় যাচ্ছ—’

‘আমি তো একেবারেই হয়েছিলুম—’

‘পালিয়ে এলে বুঝি তারপর?’

‘মনটা কেমন জোর হারিয়ে ফেলেছে ; কেমন হয়ে গেছে বেন—’

‘তা তো দেখছিই। মুখ পুড়ে কালি হয়ে গেছে, খুব কড়া রোদে ধর্মঘট করছিলে বুঝি।’

‘অনেক কথা আছে। জ্যোতি কি জেগে আছে?’

‘না।’

‘অশ্বাবুর টান ওঠেনি তো?’

‘আজ রাতে একটু ঘুমুচ্ছেন।’

‘ব্রোমাইড দিয়েছিলো বুঝি?’

‘না, ডাক্তার এসে একটা মিক্সচার দিয়ে গেছেন। তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াছি। আগে ইনজেকশন দিয়ে গেছিলেন।’

‘বাড়াবাড়ি হয়েছিল কি আমি চলে যাবার পর?’

‘ডাক্তার তো ডাকতে হল।’

‘সারারাত তুমি জেগে আছ?’

‘রোজই তো জাগি। চা দিতে বলব জ্যোতিকে। বাই উপরে। বলি—’

‘অশ্বাবুকে ওষুধ দেবার সময় হয়েছে?’

‘না। এই দ্বিগুণে এলুম। আর তিন ঘণ্টা পরে।’

‘তাহলে এইখানে তোমাকে বসতে হবে। আমার চারের দরকার নেই।’

মণিকা উঠে দাঁড়িয়েছিল—সোফার এক কিনারে—শীত ধরেছে বলেই খুব সম্ভব ঝাঁট-সাঁট হয়ে বসে বসে, ‘বসছি। তুমি ওদিককার সোফায় বস। উনি যদি জেগে ওঠেন, টের পাবে তুমি। আমি কানে কম শুনতে শুরু করেছি। তাছাড়া, তুমি আমার চেয়ে হুঁশিয়ার স্ত্রীতীর্থ। উনি জেগে উঠলে আমাকে খবর দেবে। তুমি মোটরে এলে বুঝি?’

‘হ্যাঁ, তুমি তো এই ঘরেই ছিলে?’

‘না। দরজার মোটর থামল, তাই নেমে এলুম। ওপর থেকে দেখেছি আমি সব। ও লোকটাকে তুমি কোথেকে জোটালে স্ত্রীতীর্থ?’

‘কায় কথা বলছ?’

‘বে তোমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেল।’

‘ও তো মিঃ মুখার্জি।’

‘চিনি আমি।’

‘তুমি চেন !’

‘এ বাড়িতে ভাড়াটে ছিল—’

স্বতীর্থ একটু অশ্রুভর হয়ে বলে, ‘তাই তো তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল।’

‘জিজ্ঞেস করবেই তো ; ওর মুখে আমি চাবুক মেরেছিলুম।’

‘বটে ? কেন ?’

‘চাবুক হাতে ছিল—তাই।’

স্বতীর্থ মণিকার নিরবচ্ছিন্ন চুলের কালকেউটে জড়ানো মাথার দিকে মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘ক বছর আগে হল এ সব ?’

‘বছর পনেরো হবে।’

‘তখন তুমি না জানি কিরকম ছিলে, মুখাজির কি অস্তার ?’

সিগারেট জালিয়ে নিয়ে স্বতীর্থ বলে, ‘আজো তোমার কথা জিজ্ঞেস করে। অস্তাবাবু তোমার স্বামী শুনে কেমন কেমন ষেন হয়ে গেলো। কেন, ও কি জানে না যে অস্তাবাবুকে বিয়ে করেছ তুমি ?’

‘কেন, কি বলছিল ?’

‘অস্তাবাবুকে চেনে না মনে হল।’

‘তা না চেনারই কথা।’

‘কেন, এ বাড়ির ভাড়াটে তোমাকে চেনে, চিনে চাবুকও খেয়েছে। আর অস্তাবাবুকে চিনবে না ?’

মণিকা বলে, ‘এত রাতে মুখাজির সঙ্গে মোটরে ঘুরে কোথায় কি কাণ্ড বাধিয়ে কিরলে স্বতীর্থ ?’

‘আমি বা জিজ্ঞেস করলুম—’

‘অস্তাবাবুকে ও দেখিনি ? না যদি দেখে থাকে সেটা আমার বরাত। ও তাকে না চিনলে আমি কি করব বল।’

স্বতীর্থ উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ‘এটা কোনো উত্তর হল না। পূবের জানালা ছোটো খুলে দিই। বড় গুমোট।’

‘তা হলে তো রাস্তার লোক টের পাবে এত রাতে ঘরে আলো জ্বলছে। এত রাতে এখানে বসে থাকা—কথা বলা—চারদিকে নানা রকম নমুনার লোক আছে—’

‘বা খুশি বলুক গে, আমার কিছু এসে যায় না।’

‘তুমি তো স্বয়ংসিদ্ধ, কিন্তু আমি তো আমার কথা না ভেবে পারি না।’

‘বাঃ, বেশ কুরকুরে হাওয়া দিচ্ছে রাতে তিনটেয় ; মাঝ গেল—কাগুন এসে পড়েছে—’

‘মুখার্জির মত একটা বদমায়েসের সঙ্গে মোটরে টহল দিয়ে বেড়ানো হচ্ছিল রাতবিরেতে। মুখার্জির বাঙালীয়ানা তো অনেক দিন হয় ঘুচে গেছে। ও তো দালাল—সাহেবপাড়ার দালাল।’ মণিকা জানালায় ভেতর দিয়ে তাকিয়ে বললে, ‘এ বাড়িতে ভাড়াটে থাকতে ছত্তিশগড়িয়া ভাষায় কথা বলত কে একটা মেয়েকে নিয়ে—’

‘ওর বউ ?’

‘না। মেয়েটার ধবল ছিল।’

‘ধবল ? ধবলকুঠ ?’

‘ই্যা।’

‘কোথায় ?’

‘মুখে নয়—অন্ত কোনো জায়গায়।’

‘ও, ধবল ছিল বুঝি’ ; স্বতীর্থের জানালায় কাছে গিয়ে বাইরের কলকাতার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, ‘তোমাকে দেখিয়ে গেল বুঝি সেই ছত্তিশগড়িয়া মেয়েটি ?’

‘আমাকে দেখাবে না ? আমাকে না দেখালে চাবুক খাবে কি করে তার মিনসে ?’

স্বতীর্থ মোটা সোজা রাস্তাটার দুধারি ঘন গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে শেব গ্যাস লাইটগুলোর দিকে তাকিয়েছিল, কোনো কথা বললে না।

‘ফিরিজি মেয়েরা আনাগোনা করত এ বাসায় তখন। মদ খেত গোরু শূয়োরের মাংসের মৌতাতে ডাকরা মিনসেগুলোর সঙ্গে মিশে। কথা বলত চিড়িয়াখানার টিয়ে চরনাগুলোর মত ডাকসাইটে চীৎকার পেড়ে—’

স্বতীর্থ জানালায় পাশেই বসেছিল, মণিকার কথা শুনছে কিনা বুঝতে পারা গেল না, কোনো উত্তর দিল না ; চিন্তিত হয়ে নেহাতই কোনো মন্ত্রগুপ্তির সাত পাচ ভাবছিল মনে হচ্ছিল।

‘স্বতীর্থ, তোমার স্ট্রাইক বুঝি এখন পাতালে ভোগবতী ?’

‘কি করতে বল স্ট্রাইক লব্ধে তুমি ?’

‘আমি কিছু বলি না।’

‘পরামর্শ দেবে না ?’

‘আমি কি দেব ?’

‘স্ট্রাইকফাইক ভেঙে কেলে আমাকে আবার কুণ্ড মল্লিকের সাপ্লাই কর্পোরেশনের ডিপার্টমেন্টাল ইন-চার্জ হয়ে বলতে বল তুমি ?’

‘আমি ? কেন ? তোমার যা ভালো মনে হবে তাই করবে।’

‘কেন, মুখাজির সঙ্গে রাতে ঘুরে বেড়াতে খুব ভালো লাগে তো আমার । ককি হাউসে গেলুম, ফার্পোতে গেলুম, চীনে টাউনে টহল দিলুম, ছমারুন প্লেসে গিয়ে ক্যাসানোভা হয়ে তারপর অলিগলিতে ঘোরা গেল । নানারকম নিউম্যাটিক বুননে গিয়ে বসলুম বাডালী চীনে ইছদি অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েদের —বেশ ভালো লাগল আমার—’

স্বতীর্থ বোঁকের মাথায় কথা বলছে টের পেল মণিকা ; কিসের থেকেই বা থিতিয়ে উঠছে এই বোঁক ? স্বতীর্থের মনের নিথিতির থেকে ? কিন্তু সেই নিথিত মনকেই নির্মাণ করছে স্বতীর্থ আবার । ঢেলে সাজিয়ে যা ইচ্ছে তাতে ওর মনের আগেকার সেই বর্তমান দৃঢ় বয়স্কতা ভেঙে যাচ্ছে, সেই সময়কার ছুচায়টে বিহ্বলভারও জড় মরছে না । বলছে বটে, কিন্তু তবুও মুখাজির সঙ্গে অবিশ্রি মিশ খেতে পারে নি স্বতীর্থ ; সেটা অসম্ভব ।...কথা বলতে বলতে স্বতীর্থ নিজের সোফায় এসে বসল ।

মণিকা কিছু বলতে যাচ্ছিল স্বতীর্থকে, কিন্তু বলা হল না, গায়ের লেডিজ কোটটার বোতাম আঁটতে আঁটতে মণিকা বললে, ‘আমার সময় নেই । কি কথা তোমার বলে ফেলো । কগী মানুষ ওপরে রেখে এসেছি ।’

‘স্ট্রাইকটা হামিদের হাতে ছেড়ে দিলে কেমন হয় ?’

‘তুমি বেরিয়ে আসবে ?’

‘ই্যা ।’

‘সেটা তুমি বুঝে দেখ ।’

‘মনটা তোমার কেমন ভারি হয়ে আছে মনে হচ্ছে মণিকা দেবী ।’

স্বতীর্থ বললে, ‘আমি অফিসে অনেক দিন কামাই করেছি । কিন্তু আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর মল্লিক আবার কাজে ডেকেছেন আমাকে । তাঁর অফিসের চাকরিটা নেব আবার ? কি বল তুমি ?’

মণিকা কোনো কথা না বলে আলস্টার খুলে কাঁধের ওপর ঝুলিয়ে রেখে আবার উঠবার উপক্রম করল । কিন্তু বসে থেকে বললে, ‘সারা রাত বিছানায়

শুয়ে বসে মীমাংসা করতে পারবে স্ত্রীতীর্থ তুমি ? শীতের রাত আছে—লম্বা রাত আছে—’ বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল মণিকা—

‘বিরূপাক্ষ আজ রাতে এসেছিল ?’

‘বিরূপাক্ষ ?’ মণিকা তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, ‘বিরূপাক্ষ কে ?’

‘কেন, আমার বন্ধু ; তার কথা বলিনি আমি তোমাকে ?’

‘কার স্বামী বিরূপাক্ষ ?’

‘পত্নী পরিচয় তো জানা নেই। কিন্তু পরশু রাতে ক’টার সময় সে চলে গেল ?’

মণিকা এক নিমেষের জন্যে নিজের মহৎ সম্বিতের ভাবটা হারিয়ে ফেলল। দুচার মুহূর্ত কেটে গেলে পরেও স্বাভাবিক অবস্থা আসতে সময় লাগছিল তার ; মণিকা উপলব্ধি করল যে দু মিনিট আগেও মনেব যে অবস্থা ছিল তার সেটা ফিরে পেতে কত সময় লাগবে তা স্ত্রীতীর্থের ওপর নির্ভর করে অনেকটা : কী দেখেছে স্ত্রীতীর্থ ? দেখে কী ভেবেছে ? বিরূপাক্ষ ও মণিকাকে পাশাপাশি একই সোফায় অত রাতে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে স্ত্রীতীর্থ যে মতামতে পৌঁছেছে সেটা ছেলেমানুষী হবে না—ভালো জিনিসই হবে ক্রমে ক্রমে আশ্বে স্ত্রীতীর্থের দিকে চোখ তুলে তাকাল মণিকা।

‘তুমি দেখেছ ?’ স্ত্রীতীর্থকে বললে। ‘ক’টার সময়ে এসেছিলে রাতে ?’

‘অনেক রাতে।’ স্ত্রীতীর্থ বললে।

‘কোনো কথা বলবার নেই আমার’, মণিকা দাঁড়িয়েছিল ; সোফার এক কিনারে বসে বললে, ‘তুমি তো দেখেছ ; আমি শুধু এই—’ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মণিকা বললে, ‘না, কিছু আর বলবার নেই আমার।’

‘পরশু রাতে ঐ জায়গায় ঐ সময়ে আমি না এলেও পারতুম। মানুষকে অপ্রস্তুত করে যে জ্ঞান—তাতে আলোর চেয়ে আলোর মাছি ঢের বেশী।’

‘তুমি এসে পড়াতে—সেদিন অত রাতে ঠিক জায়গায় ঠিক সময়ে এসে পড়াতে—’ মণিকা উঠে দাঁড়িয়ে আলস্টারের পকেট থেকে একটা লবঙ্গ বের করে দাঁত দিয়ে কেটে ফেলতে ফেলতে বললে, ‘তোমাদের কাছে আমি খালস হয়েছি।’

‘হয়েছ ?’ স্ত্রীতীর্থ আড়চোখে মণিকার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে।

কোটের পকেট থেকে কয়েকটা এলাচ ও লবঙ্গ তুলে দিল স্ত্রীতীর্থকে মণিকা। সেগুলো জানালায় ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল স্ত্রীতীর্থ।

মণিকা একটু হেসে বললে, ‘বিরূপাক্ষ নাক ঢেকে খেলা করতে চায় মাহুকের বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে। কিন্তু তবুও বাইরের সমাজে তার বিবেক বলে কোনো জিনিস নেই; বা তা রটিয়ে বেড়াতে পারে যেখানে লেখানে—কিন্তু তুমি এসে নিজের চোখে দেখলে তো সত্য কি। তুমি পরশু রাতে ছিলে—দেখেছিলে—ও জানে? না জানলে ওকে জানিয়ে দেবে।’

স্ত্রীতীর্থ ঘাড় হেঁট করে ঘরের ভেতর পায়েচাষি করতে করতে কোনো এক জায়গায় এসে থেমে দাঁড়িয়ে বললে, ‘বিরূপাক্ষ কাউকে কিছু বলতে বাবে না। বিধান বুদ্ধিমান নয়—কিন্তু নাড়ীজ্ঞান আছে। ওর টাকা তো এই সন্দের জন্মেই, নিজের আসল ভাঙিয়ে খেতে বাবে বিরূপাক্ষ?’

‘তুমি কি বলছ স্ত্রীতীর্থ?’

‘আমার কিছু বলার দরকার নেই। বিরূপাক্ষ আমার কাছ থেকে হাশিয়ারি শিখবে? তবেই হয়েছে। সে নিজে জানে কত।’

কটকটে সূর্যের ঝাঁঝ বেন হঠাৎ চোখে এসে লেগেছে এরকম মাহুকের মত সচকিত হয়ে স্ত্রীতীর্থ জলের ভেতর ডুব দিল আবার নিশ্চকতার ভেতর।

‘তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর?’

‘করি যদি কি এসে যায় তোমার?’

‘তোমার নিজের কিছু এসে যায়?’

স্ত্রীতীর্থ মাথা হেঁট করে বললে, ‘আমি তো পাশগাঁয়ের স্ত্রীতীর্থ গুপ্ত। আমার স্ত্রী আছে, দুটি ছেলেমেয়ে আছে। এইবারে তাদের কলকাতার আনতে হবে। কিন্তু এ বাড়িতে কি থাকব আমি? এ বাড়িতে তো গন্ধগোকুল ঢুকেছিল; জুই ফুলের পাপড়ি শুঁকে সেটা বোকা শক্ত হবে; কিন্তু মশকিল হবে ঘেঁটু ফুলের বেলা। তার তিতো গন্ধটা তার নিজের না পরের কে কবে কতবার করে তা ঠিক করে দেবে?’

‘এ কি কথা—কি হিজিবিজি পরিভাষা তোমার স্ত্রীতীর্থ?’

‘কথার ভেতর ডুবে যেতে হবে তোমাকে। তুমি—’

মণিকা বাধা দিয়ে বললে, ধোঁয়ার মত কথা বানিয়ে বলো না। তুমি বিরূপাক্ষকে জিজ্ঞাস করো।’

স্ত্রীতীর্থ হাঁটতে হাঁটতে জানালায় দিকে সরে গিয়ে বললে, ‘কি দরকার

আমার জিজ্ঞেস করবার। তুমি যা বলেছ তার চেয়ে বেশী কি বলবে বিরূপাক্ষ আমাকে? সব শুনে বিরূপাক্ষ কি বলে শুনতে হবে আমাকে?’

‘কি শুনেছ তুমি। আমি যা বলেছি তা যদি শুনতে থাক, তা হলে তো আমাদের কথা ফুরিয়ে গেল। এখন অন্য কথা পাড়।’

স্বতীর্থ নিজের সোফায় কিরে এসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে ছুঁচায় পা হেঁটে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল আবার।

‘তুমি এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারছ না স্বতীর্থ।’

স্বতীর্থ পূর্বের দিকের জানালা ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণের জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল; শীত রাতে কোনো বাতাসের প্রত্যাশায় নয়; এমনই। বসতে পারছিল না সে।

‘ওটা কি তোমার অভ্যেস? ঘরের ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন?’

‘বসে আছ তুমি মণিকা দেবী; বেশ তো বসে আছ তুমি। আমি পিরান্দি বামুনদের পরিবেশন করছি। বসে বসে কি করে তা করব?’

‘কি পরিবেশন করছ; মনের সন্দেহ? সন্দেহ ছাড়া কি আর দেবে তুমি কাকে। তোমার মনের সন্দেহ ঘুচল না—’

‘এইবারে ঘুচিয়ে ফেলছি’, স্বতীর্থ বললে। ‘বিরূপাক্ষের চোখে লাগছিল বলে সে আলো নিভিয়ে দেবে—আর সেই অন্ধকারের ভেতর বসে থাকবে দুজনে রাত ছোটো অবধি?’

‘বলোছিল তার ঘুম পাচ্ছে। ঘুমোবার আগে বরটাতে অন্ধকার থাকলেই ভালো। আর ভালো মন্দতে অবিশ্রি এসে যাচ্ছিল না আমার। স্বতীর্থ—’

আঠাশ

স্বতীর্থ যেন ঘুমিয়ে পড়াছিল, অস্পষ্ট চোখ তুলে মণিকার দিকে তাকাতে তাকাতে পরিষ্কার হয়ে উঠল যেন তার চোখ—সন্দেহে না সাহসে পৃথিবী মিথ্যা এই ব্রহ্মোপলব্ধিতে—না সবই সত্য এই সঙ্গর স্থিরতায়?

‘খুব বেয়াদবি হল বাতি নিভিয়ে দিয়ে বিরূপাক্ষের। কিন্তু মাহুসকে কখনো শিশুর মতন মনে হয়। আমরা নারীরা মায়ের মতন—’ মণিকা বললে, ‘বিরূপাক্ষ যে মতলব নিয়ে আমার কাছে এসেছে সেটা প্রথম রাতেই তার চেহারা দেখে বুঝেছি আমি। বাতটা নেভাও স্বতীর্থ।’

বাতি নেভাতে গেল না সে।

ঘরের বারান্দায় সবদিকের সব বাতি নিভিয়ে দিয়ে সোফার ফিরে এসে খুব বেশী অন্ধকারের ভেতর মণিকা বললে, ‘আমি তোমাকে সেদিনকার কথা বলব শোন। এর ভেতর কিছুই নেই বলেই না বলেই ভালো হত; কিন্তু তবুও তোমার শোনা দরকার। তুমি সে রাতে এমন সময়ে এসে এমন অবস্থা দেখেছ যে, নিজের কাণ্ডজ্ঞান বা স্বয়ংজ্ঞানে যখন কিছুই বুঝলে না—অগত্যা সবই তোমাকে পরিষ্কার করে বলতে হচ্ছে আমার।’

সেদিনকার ব্যাপারটা সত্যিই জলের মত পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিল মণিকা। মণিকা যে সত্য কথা বলছে উপলব্ধি করল স্তম্ভীর্ণ। কোথাও কোন খিচ রইল না আর।

মণিকা তারপরে বললে, ‘আমায় উইল দেখিয়েছে, উইল শুধরে দিতে বলেছে, ওর বিষয়সম্পত্তির ট্রাস্ট হতে বলেছে বিরূপাক্ষ। চেক কেটেছে, ভাঙিয়ে টাকা পেয়েছি। আমি মানুষকে সহজে বিশ্বাস করি না। কিন্তু বিরূপাক্ষ নিজের কাজ হাসিল করার জন্যে বিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে পারে। আমরা বলি: চাকরটা খুব বিশ্বাস, নায়েবমশাই বেশ বিশ্বাসী মানুষ। বিরূপাক্ষের কথাবার্তা কাজকর্ম দেখে সব সময়ই প্রায় আমার মনে হয়েছে চাকরটা খুব বিশ্বাসী। কিন্তু তবুও বুঝেছি চাকরটা মোটেই বিশ্বাসী নয়।’

মণিকা হাই তুলে কুঁড়েমি ভেঙে বললে, ‘আমাদের বাপ-ঠাকুরদার আমলে ছিল ও সব। যেমন নীলু চাকর—বলতুম নীলু খুব বিশ্বাসী, রামচরণ খুব ধর্মভীরু। কোথায় গেছে সে সব।’

মণিকা আগে তুড়ি দিয়ে তারপর আলসেমি ভাঙতে লাগল; হাই ছাড়তে লাগল একটার পর একটা; অনেক আলসেমি জড়ো হয়েছে শরীরে।

‘তুমি ঘুমোলে তোমার সোফার, গেল বিরূপাক্ষ?’

‘তাই তো গেল, না হলে এল কখন? আমি জেগে থাকতে আসেনি তো।’

‘ঘুমোলে কেন?’

‘ওকে দিয়ে কোনো পাপ হবে না জেনেই ঘুমিয়েছিলুম। হঠাৎ ঘুম এসে পড়ে আমার, সেদিনও তাই হয়েছিল। কিন্তু বিরূপাক্ষ মুখাঙ্গির মত হলে ঘুমের আগে ওপরে উঠে যেতুম আমি।’

‘যে পাপী তাকে দিয়ে পাপ হবে না নিষ্পাপিনীরা কি তাই মনে করে? কে বললে, তাই মনে করে?’

‘তুমি গুরুত্বভাবে প্রশ্ন করলে আমি কথা বলব না।’

‘অনেক নিরপরাধিনী তো আমি দেখেছি।’

কোনো কথা বলল না মণিকা।

‘তারা তোমার মতনই সতর্ক।’

স্বতীর্থ অশোগেয় মত কথা বলে ভাবছে সেটা স্লেষ—ভাবছিল মণিকা;
কি উত্তর দেবে—মিছে উত্তর খুঁজে মরছিল না তার মন।

‘তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে কেন?’

অঙ্ককারের ভেতর ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না মণিকাকে। সে জেগে
আছে, না ঘুমিয়ে আছে? স্বতীর্থের প্রশ্নের আর কোনো উত্তর দিতে গেল
না, বলেছে যা বলবার। আর কিছু বলবার নেই।

‘বিরূপাক্ষকে সামনে বেখে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে।’ মণিকা উঠে দাঁড়াল।

‘বিরূপাক্ষের লাল। তোমার ব্লাউজের ওপর লেপটে পড়েছিল সেদিন। তার
মাথা তোমার বুকের ওপর গড়িয়ে পড়েছিল।’

‘কিন্তু ঘুমন্তকে যদি ঘুমন্ত বিষ খাওয়ার কিংবা অমৃত তাতে কার কি
অপরাধ?’

‘দেখেছি আমি—তুমি খুব বেহাশ হয়ে ঘুমুচ্ছিলে সেদিন।’ মণিকা দাঁড়িয়ে
রইল। মণিকা উঠে দাঁড়িয়ে অঙ্ককার ঘরের ভেতর নিঃশব্দে নিজ মনে পায়চারি
করছিল—

‘এত ঘুমের ভেতর কেউ যদি কিছু করে ঘুমন্তের সেটা অজ্ঞাত থেকে যায়।
থেকে যায়?’

আর কিছু বলবে না ভেবেছিল স্বতীর্থ, কিন্তু তবুও মুখ দিয়ে তার এই
কেমন একটা প্রশ্ন বেরিয়ে গেল বলে একটু কঁকড়ে গেল সে। সে জানে,
মণিকা কিছু করে নি। তার স্বচ্ছ ধারালো অন্তর্ভেদী চোখ সত্য দেখেছে;
সে সত্য সৎ। মিছিমিছি তবু কথা বাড়াচ্ছে স্বতীর্থ?

‘কি করা হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞান নেই। আমার কাছে
বেশী কথা শুনতে চাও তুমি, বারবার শুনতে চাও। কিন্তু যা বললুম এয় চেয়ে
বেশী কিছু বলবার নেই আমার।’ বলতে বলতে মণিকা শীতের রাত ভেঙে
বনঝাউয়ের মত শিশিরে পাতায় কৈপে উঠে অভিজিৎ নক্ষত্রের দিকে উঠে গেল
যেন যেখানে কোনো অভিজিৎ নক্ষত্র নেই সেই তেতলার অঙ্ককারের ভেতর।

হাতের সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল স্বতীর্থের—অনেকক্ষণ আগে। সে

জালাল না আর। অঙ্ককারে আচ্ছন্ন, আড়ষ্ট করুণার সন্তোজাত শিশুর মত, শীতাক্রান্ত জননীর মত সেই শিশুর, বসে রইল সে। মোটামুটি এইরকমভাবে বসে রইল সে অনেককণ। তারপর আর খায়াপ লাগছিল না তার। ভালো না লাগবার কথা নয়। থেকে থেকে মনে হচ্ছিল স্ত্রীতীর্থের ঘরের ভেতর যেন একটা রাখাছুঁটা পাখি ঘিয়ের মত ডানা পালক মেলে বারবার জলজল বারবার জলজল বসন্ত রাতের হিজল বনের নদী নিখারের মত শব্দে কথা বলে গেল। স্বচ্ছ জল সেই নদীর নিখারের শব্দ—নির্মল, শান্ত।

তন্দ্রায় ঢুলে ঢুলে পড়াছিল স্ত্রীতীর্থ। যেমন আমরা বলি, মাস্টার মশাই খুব বিশ্বাসী মানুষ—চাকরটা খুব বিশ্বাসী। যেমন বলতুম নীলু খুব বিশ্বাসী; রামচরণ খুব ধর্মভীরু; কোথায় গেছে সে সব? অনেক ওপরের হাওয়ার থেকে কে যেন বলছে এই সব তন্দ্রায় ঢুলে মনে হল স্ত্রীতীর্থের। মস্ত বড় রাজির ময়দানে—নিশুথির তারটা খাতী সপ্তর্ষি অভিজিৎ লুক্কর বিশাখা—কী দ্বিত দাঢ় নিবিড় অনন্ত আকাশ সন্ধির অবিরল হাওয়া—অনেক অগ্নীয় পাখি উড়ছে ঢের ওপরে—তার মধ্যে সবচেয়ে অনির্বচন পাখিটিই মানুষী। কি অসংহিত পৃথিবীর নিচের কয়লার গুঁড়ি উড়িয়ে ঘুরছে। কিন্তু স্ত্রীতীর্থ যেখানে বসেছে সেখানে বাতাস ঠাণ্ডা নয়, কিন্তু বরফের মত শাদা, বেলফুলের মত ঝঝরে পাখিদের পালক, জুঁয়ের মতন গন্ধ স্নিগ্ধতা, অথচ কোনো রক্ত নেই এমনই আশ্চর্য পরমাত্মার এক মেয়েমানুষের নিবিড়তর বাতাসের ভেতর বাতাসের মত যেন যিশে গেছে স্ত্রীতীর্থ—কোনো শরীর নেই সেই নিখারের ভেতর—কোনো সময় নেই সেই অপরিমেয় আলোয়—অনালোকিত অনন্ত বাতাসের ভেতর।

পরদিন সকালবেলাও নিজের ঘরের সমস্ত দরজা জানালা খুলে রোদের ভিতর নিস্তরূ হয়ে বসেছিল স্ত্রীতীর্থ।

‘কটা বাজে স্ত্রীতীর্থ?’ মণিকা জিজ্ঞেস করল।

স্ত্রীতীর্থকে নিরুত্তর দেখে মণিকা বললে, ‘তোমার হাতঘড়িটা দেখছি না তো।’

‘আছে।’

‘কোথায়?’ মণিকা দেয়াল খুলে বললে, ‘এখানেও তো নেই।’

‘তাহলে চুরি হয়ে গেছে।’

‘স্ট্রাইক ফণ্ড ছাড়া আর কোথাও চুরি হবার জায়গা তো দেখছি না। অমন দামী জিনিসটা দিয়ে দিলে?’

মণিকা কাল রাত্রেই সেই সোফার ঠিক নিদ্রিষ্ট কিনারা দখল করে বসল। আকাশ পৃথিবীর সমস্ত রোদ্দের অদ্ভুত জেলায় ঘর বার ভরে গিয়েছিল সব। কান্ডন আসেনি এখনও—তবুও বাতাসে তার অস্পষ্ট দিব্যতা—কেমন স্নিগ্ধ আগুনের জ্বাণ—মাঝে মাঝে করুণ আগুন। রোদ এড়িয়ে কিছুটা ছায়ার কিনারা বেছে বসেছিল মণিকা। কিন্তু তবুও রোদের অনেকগুলো চুমকি শাড়িতে গালে চুলে ছড়িয়ে ছিল। যার অর্ধেক নারী সেই মূর্তির নারীর দিকটার মত দেখাচ্ছিল মণিকাকে—বাকি সব বিশ্বস্তর প্রকৃতির; রোদ্দের বাতাসের নীল শাড়ীর নীলাশ্রয় যেন।

‘হাতঘড়ি মাহুষের কাজেতে খুঁজতে হয় নাকি?’

স্বতীর্থের ঘড়ি তার শার্টের আঙ্গিনের নিচে হারিয়ে গেছে, সেদিকে তাকিয়ে মণিকা বললে, ‘কাল রাত থেকে বড় মনের ধাঁধার আছি স্বতীর্থ। সবই কেমন বেড়ুল হয়ে যাচ্ছে।’

‘কি ধাঁধা?’

‘এখন কটা বেজেছে?’

‘নটা।’

‘এই ঘুমের থেকে উঠলে বুঝি?’

শার্টের হাতার বোতাম খুলে ফেলে আঙ্গিন গুটিয়ে নিতে লাগল আশ্বে আশ্বে স্বতীর্থ। ‘সাত মিনিট বাকি আছে নটা বাজতে।’

‘আমি তো দেখেছি, তুমি সারারাত ঘুমোওনি। আমি চলে গেলুম। তুমি ঠায় বসে রইলে; এখনো বসে আছ। কেন?’

‘তোমার কথায় মনে পড়ে গেল : ঘড়িটা খাটি সোনার—অনেক দাম হবে এখনকার বাজারে। দেব ধর্মঘটীদের?’

‘ওটা কোনো কাজের স্ট্রাইক নয়—’

‘ওরা বোকা, তা আমি জানি। কিন্তু ওদের পরিবার তো না খেতে পেয়ে মরছে—’

‘সে সব ভাবনা মুখার্জির হাতে ছেড়ে দাও। ও-ই তো ক্যাক্টরির মালিক। মাহুষ নয়, কিন্তু মিটমাট করবার শক্তি মুখার্জির আছে, তোমায় নেই।’

‘তার মানে?’

‘তুমি তো তাঁদের বৃদ্ধীর চরকার বাতাস—’

‘রূপকে কথা বলছ মণিকা—’

‘এ রূপকের কোনো মানে নেই বুঝি ?’

‘কি মানে ?’

‘তুমি যা চাও তা কি করে পাবে ? কেউ কন্ঠিনকালেও তা পায় না । হান কাল জিনিস বিচার করে কাজ করতে হবে তো । এ সব ধর্মবীরা কে ? কেমন হৃদয় মন ? কি শিখেছে তারা ? কতদূর জানে ? না খেতে পেয়ে হুঁকটি মরেছে, তবুও কথা বলে বলে ওদের মন মজানো হচ্ছে এমনিই, যেন কথা খেয়েই থাকতে পারবে এই-ই মনে করা ওরা । মুখুজ্যে যদি আরো কিছুদিন গৌ ধরে থাকে, কিংবা ওদের পিঠে হাত বুলিয়ে এখুনি যদি কিছু রক্ষা করে নেয় তাহলে কথা-গেলা হাড়গিলের বাচ্চারা ঝাঁপিয়ে পড়বে মুখুজ্যের কোলে আদর খাবার জন্তে । মুখুজ্যে ছাড়া ওদের কোনো মিটমাট হতে পারে না ।’ মণিকা বললে, ‘মিছেমিছি কেন বক্তৃতা দিতে যাও ?’

উঠে গিয়ে একটা জানালা বন্ধ করে এল । কড়া রোদ এসে পড়েছিল তার মুখে । ‘তোমার বক্তৃতা শুনি নি কোনোদিন আমি । কেমন দাঁও ?’

‘আমার নিজের কানে তো মন্দ শোনায় না ।’

‘মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বল ?’

‘এমনি, খালি গলায় । থাকে মাইক মাঝে মাঝে—’

‘বক্তৃতা দিতে পার, কোনো পার্টিতে ভিড়ে গেলেই তো হয় । যদি বিশেষ কোনো বালাই না থাকে তোমার মনে তাহলে তো হুড়হুড় করে ওপরে উঠে যাবে । সেই-ই তো সবচেয়ে সোজা পথ—টিট পাখিদের পক্ষে । কাজ করবে চাকরবাকর চেলা চেংড়ীরা ; পল্লী-সংগঠন, ধর্মঘট, শিল্পবিপ্লব, রক্তবিপ্লব—ওদের হাতে ছেড়ে দাঁও সব । কথা বলে হন্দো মাত করে রাখ ।’

‘তোমার চেয়ে ভালো কথা আমি বলতে পারি ?’

‘তোমরা বাইরের পৃথিবীর মানুষ ।’

‘তুমিও বাইরে চলো না আমার সঙ্গে ।’

‘সে রকম একটা রক্তবিপ্লব হলে আমাকেও নামতে হবে ।’

‘বড় বিপ্লব হবেই তো ।’

‘হলে হবে । কিন্তু তোমার সঙ্গে সে বিপ্লবে আমি নাল হুকতে যাব কেন ?’

‘না আমার সঙ্গে নয়—আমি ভাড়াটে—’ হুতীর্থ হেসে বললে । ‘বিপ্লব

হলে আমিও কারো ভাড়াটে হতে বাব না। নিজে একটা দিক নিয়ে দাঁড়াব।’

স্বতীর্ণ তাকিয়ে দেখছিল যেকের রোদে দক্ষিণ দিকের জানলার লোহার গরাদেয় বিচিত্র নকশার ছায়া পড়েছে। সূর্যকে যা বলে অনুভব করে তারি স্বচ্ছ শিশু সন্তানদের মত যেন রোদ। কত মাছি উড়ছে রোদে। স্বতীর্ণ আবার তাকিয়ে দেখল চায়ের পেয়ালার সোনালি কিনার ঘিরে মাছি ; রোদের ভেতর পেয়লাগুলো হ'রেকবের ধূসরতা পেরিয়ে হঠাৎ হীরে হয়ে ঝিকমিক করে উঠছে।

‘কোন পার্টিতে যাবে বললে ?’

‘সে তুমি জান। এটা নিজের ঠিক করে নিতে হয়।’

‘আমার তো মনে হয় আমি কংগ্রেসরই চারআনা সমস্ত হতে পারতুম যদি—’

স্বতীর্ণের যদিটা শস্তের মত কলে উঠছিল যেন, কিন্তু বুলবুলিয়া এসে থেয়ে গেল ; কিছু বললে না সে আর, চুপ করে বসে রইল সতৃষ্ণ বিষমভাবে অনেক দূরের একটা গ্যাসের বেলুন—হাওয়া অফিস থেকে ছেড়েছে হয়তো—সেই দিকে তাকিয়ে।

‘সোসালিস্ট পার্টিতে যেতে পার।’

‘আমার মনে হয় আমার কোনো পার্টিই সহিবে না।’

মণিকা রোদের ভেতর ঝিমুতে ঝিমুতে জেগে উঠতে উঠতে বললে, ‘তা নয় না আত্মারাম চিড়িয়ায়। কোনো পার্টিই ধাতে নয় না, অথচ সবই সয়ে যায়। পার্কে ময়দানে একটা ভিড় জমলেই হাতের ভেতর একটা লেজি খুঁজে পাওয়া যায়—পৃথিবীটাকে চমৎকার লাটু ঘোরাবার জায়গা বলে মনে হয় ; পাঁচটা পার্টির স্বভাববিরোধের ওপরে উঠে নিজের মর্মান্বায় দাঁড়িয়ে কথা বলা বক্তৃতা দেওয়া—।’

জ্যোতি চা নিয়ে এল।

আপাদমস্ক জ্যোতির দিকে চায়ের ট্রে দিকে বিরস কটাক্ষে তাকাল মণিকা ; কেমন অশ্রদ্ধার ব্রন ফুটে উঠল যেন লম্বা মুখ ভরে।

‘এত দেরিতে চা এল যে মণিকা দেবী ?’

‘চা তো ও এনেছে। আমি তো ওকে চা তৈরি করতে বলিনি ; আনতে বলিনি।’

‘কেন ?’

‘কেন, তোমার চাকর নেই?’

‘তুমি জান না সে পালিয়ে গেছে?’

‘আমাকে বলে পালিয়ে গেছে, আমাকে না জানিয়ে তোমার কুটুখ পালান?’

জ্যোতি দাঁড়িয়েছিল, তার দিকে তাকিয়ে মণিকা বললে, ‘চারের সঙ্গে পাণড় এনেছিল কেন? একশোবার তো তোকে বলেছি ওসব কান্নার পাণড় ডাক্তারবাবুর জন্তে রেখে দিয়েছি। স্বতীর্থবাবু তো পাণড় খেতে ভালোবাসে না।’

‘ফাপর এনেছে জ্যোতি—এটা খেতে ভালবাসি আমি—’ স্বতীর্থ একটু মুখ মিঠিয়ে হেসে চারের পেয়ালা তুলে নিল।

‘নিয়ে যা এসব পাণড় জ্যোতি। নাকি তুমি খাবে স্বতীর্থ?’ জ্যোতিকে পই পই করে বলেছি এসব পাণড় কান্নার ডাক্তারের জন্তে।’

‘ডাক্তার কান্নার?’

‘না না, কান্নার পাণড় ডাক্তারকে খাওয়াব ভেবেছিলুম।’

‘আরো তো আছে, সব পাণড়ই কি ভেজে নিয়ে এসেছে জ্যোতি? ডাক্তারটি কে? চাটুঘো? অংগবাবুকে দেখছেন যিনি?’

‘হ্যাঁ।’

‘ভিজিট নিচ্ছেন না?’

‘কেন নেবেন না? আমরা প্রত্যেকটি কলে ভিজিট দিই; দিনে চারবার এলে চারবার—’

‘তবে আর পাণড় কেন?’

মণিকার চৌকির কোণ মূড়ে উঠল কেমন একটা হলে বিঁধে যেন; গভীর হয়ে মণিকা বললে, ‘আমরা ডাক্তারকে দিতে ভালবাসি।’

‘দিচ্ছই তো ভিজিট দিনে চারবার করে।’

‘যার যা বরাত। কই আর দিতে পারলুম, ডাক্তারের পাণড় তুমিই তো খাচ্ছ।’

জ্যোতি চলে গিয়েছিল, হয়তো বিড়ি টানতে; আবার এল—কেউ তাকে ডাকেনি যদিও।

মণিকা বললে, ‘বাবু কি শুচ্ছেন জ্যোতি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, অনেককণ।’

‘আর দিদি?’

‘ঘুমছে ।’

‘এখনও !’ সামনের শুল্কতাকে চোখ দিয়ে একটু আঙুঠে ঠোকর দিয়ে হতীর্থ বললে ।

জ্যোতি চলে গেল ।

‘ঘুমছে তো । জীউ নিয়ে শুধু বেঁচে থাকা যেমন আমার স্বামী, তেমন আমার মেয়ের ।’

হতীর্থ চায়ের পেয়ালায় চুমুক না দিয়ে পিরিচের ওপর সেটা রেখে দিল । মণিকার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমার মেয়েকে তো বেশ ভালোই দেখায় । অস্থখ আছে ? কি অস্থখ ?’

‘হার্ট খারাপ,’ মণিকা বললে, ‘এই অল্প বয়সে এতটা যে খারাপ হতে পারে,—হল তো ।’

‘কে বললে ?’

‘কেউ বলেনি, মনে হয় আমার ।’

‘মনে হলে মনেই রেখে দিও মণিকা ঘোষাল ! পাঁপড়ের একটা কিনার ভেঙে টোকা দিয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিয়ে হতীর্থ বললে ।

‘ঘোষাল কেন ?’

‘অংশু মজুমদাররা নাকি আগে ঘোষাল ছিলেন, তোমার নিজের হার্ট কেমন ?’

হতীর্থের এ প্রশ্নের একটা বাঁকা উত্তর দেবে ঠিক করেছিল মণিকা, অপারেশন টেবিলে ছুরির মত কাজ করে এমনি একটা জবাব মুখে এসে পড়েছিল প্রায় মণিকার, কিন্তু ভালো লাগে না, চোখ বুজে আসে, উৎসাহ বুতে যায়, মণিকা বললে, ‘আমাকে তো খিওগাগিনাল খেতে হয় । যখন তখন । হার্টের জন্তে ।’

‘দেখিনি তো খেতে তোমাকে কোনোদিন ।’

‘খাই । হার্ট খারাপ ।’

‘তোমার চেয়ে ভালো হার্ট মুখার্জির আছে ?’

‘মুখার্জির চেয়ে স্বস্থ মাহুষ বৃদ্ধি তোমার চোখে পড়েনি আর ?’

‘ও তো ঢাপসা নয়—দোহার ।’ ‘হতীর্থ বললে, কিন্তু তোমার পায়ের নখে ওগুলো কি পড়ে আছে ? চাঁদ ? কিন্তু মুখার্জি চাঁদ নয় বলেই ওখানে নেই । ওখানেও নেই ।’

যে শিশু বাক্যে তাঁর পেড়ে দিতে বলে—এবং যে মা জানে যে তাঁর পেড়ে দেওয়া বার : না, তাদের আকৃতি ও অভিজ্ঞতার কয়েক মুহূর্ত জড়িত হয়ে থেকে তারপরে আশ্বে আশ্বে নিজের স্বতন্ত্র জ্ঞানে অভিজ্ঞতার ফিরে এল স্বতীর্থ ।

মণিকা একটা পাঁপড় তুলে নিয়ে কামড়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলল আধাআধি, চায়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ে বললে, মুখ্যের গাড়িতে চড়ে আমাদের ফটকে নামলে রাত তিনটের সময় । কি ব্যাপার বল তো স্বতীর্থ—

‘ওরা স্টাইকটা ভেঙে দিয়েছে ।’

‘জবরদস্তি করে ?’

‘হ্যাঁ । আমি দলের সর্গার নই অবিশ্য—তবুও আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ওদের মুখপাত্র হিসেবেই । ওদের অনেককেই-গ্রেপ্তার করে হাজতে নিয়ে গেছে । আমি ভেবেছিলুম আমারও জেল হবে—কিন্তু তা হল না আপাতত—’

মণিকার দিকে তাকিয়ে স্বতীর্থ বললে, ‘বড্ড বিলী বেকারদা যাচ্ছে ।’

‘কি হয়েছে ?’

‘গন্নানাথ মালোর কথা তোমাকে বলেছিলুম ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, যে ধর্মঘটা খুন হয়েছে ?’

‘প্রমাণিত হয়েছে আমিই নাকি ওকে খুন করেছি ।’

মণিকার চোখেমুখে বিশেষ কোনো ভাব প্রকাশ পেল না । মনে হচ্ছিল যেন একটু দমে গিয়ে মুহূর্তের ভেতরেই সাব্যস্ত হয়েছে । ওর শরীরের ভেতরেই যেন সঞ্চিত আছে সে জিনিস যাতে নিজেই নিজেকে গুলিবা করে ছিন্ন করে নেয়—স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনে ।

‘কিন্তু তুমি তো তাকে খুন করনি । করেছে ?’

স্বতীর্থ বললে, ‘ব্যাপারটা আমি তোমাকে বলছি মণিকা দেবী—’

গন্নানাথ মালোর বৃত্ত্য সংক্রান্ত আগাগোড়া ঘটনাটা খুলে বললে মণিকাকে সে । এর ভেতর মুখার্জির কতখানি হাত, মুখার্জির চেহারার সঙ্গে সৌসাদৃশ্য, মাহুদ বা ভাবে বলে করে সে সমস্তকে অতিক্রম করে সময়পূর্ব্বের ভিন্ন রকমের লিঙ্গ সমস্তই মণিকার কাছে পরিষ্কারভাবে আনুপূর্ব্বিক বিবৃত করল ।

‘কিন্তু এ তো বড্ড অদ্ভুত ।’

‘মনে হয় যেন বানিয়ে বলছি ।’

‘না, তা নয়। তবে—’

‘গয়ানাথকে কি আমিই খুন করেছি মণিকা?’

‘কথা বলছ সহজভাবে—কিন্তু মনটা তোমার আড় ভাঙছে না। একটা কথা তোমাকে বলব আমি—’ মণিকা স্তূতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে।

‘বল।’

‘গয়ানাথ তোমাকে খুন করতে বাচ্ছিল না।’

‘কি করে বুঝলে?’

‘গয়ানাথ তোমাকে মৃখ্যে বলেও মনে করেনি, মৃখ্যের চেহারার সঙ্গে তোমার কোন সাদৃশ্য নেই—’

‘নেই?’ স্তূতীর্থ মণিকার চোখে চোখে তাকিয়ে বললে, ‘আমার নিজের চেহারা আমি নিজে তো দেখি না, আরশিও নেই আমার ঘরে। মৃথাজির সঙ্গে আমার কোন দিক দিয়ে কতদূর কি সাদৃশ্য বুঝে উঠতে পারছি না। তুমি বলছ আমাদের চেহারায় কোনো মিল নেই—’

‘নেই,’ মণিকা বললে, ‘আছে মনে করে ছোরা বাগিয়ে তোমার দিকে সে ছুটেছিল একথা ধারা বলে তাদের বেকুবির সঙ্গে পারবে না তুমি। কিন্তু বেকুবি নয়—’ মণিকা একটু থেমে বললে, ‘অভিসন্ধি স্পষ্ট না হলেও লোভা ধরা পড়ে যায়। তোমার কাছে আবছা ঠেকছে?’

‘কেন ছুটেছিল তবে গয়ানাথ?’

‘তুমি বলেছিলে না বন্ধু ওর পেছনে ছিল?’

‘হ্যাঁ।’

‘বন্ধুই ছোরা মেয়েছে ওকে—তোমার সামনে খান্নের ভেতর খুবড়ি খেয়ে পড়ে গেছে তাই লোকটা—’

‘কি যে বল তুমি। তা হলে বন্ধুকে দেখতুম না আমি—’

‘তুমি পেছনে ফিরে তাকিয়েছিলে?’

‘কোনো দিকেই তাকাইনি আমি—যে খান্নে পড়ে গেল তার দিকে ছুটে গেলুম আমি—’

‘জায়গাটার আশেপাশে ঝাড়জঙ্গল ছিল?’

‘দেখিনি আমি—তবে ঝাটজঙ্গল নিয়েই জায়গাটা। আজ্ঞা আমি আরেকবার ঘুরে দেখে আসব। তুমি বা বললে তার—কিন্তু জায়গাটা দেখে আসব আমি।’

‘গেলে হবে কি ? যে জায়গায় হয়েছিল এসব তো তুমি বুজে বের করতে পারবে না ; সব জায়গাই একই রকম মনে হবে তোমার কাছে ; চলেটেলে বের করতে পারবে না কিছু—গুলিয়ে বাবে সব। কাচাছাড়া ভাবের মানুষ তুমি, মুখুখোর মতন কাজের মানুষ তো নয়—’

‘কিংবা বিরূপাক্ষের মতন। না, তা নই।’

‘বিরূপাক্ষ কাজের লোক বইকি ; বাড়ি-মোটর পঁচিশ ত্রিশ লাখ টাকা ব্যাঙ্কে তার। তোমার মতন ভাড়া না দিয়ে পরের বাড়িতে থাকার অভ্যাস নেই তো তার—’

মণিকার কথাটা যে তার পেটের থেকে বেরুচ্ছে, হৃদয়ের থেকে নয়, মাথার থেকে নয়—উপলব্ধি করেও পাঁটা রগড় করতে গেল না, কেমন নিঃশব্দ হয়ে রইল স্তম্ভীর্ণ।

‘ক’ মাসের ভাড়া বাকি তোমার ?’

‘সাত-আট মাসের তো বটেই—’

‘তোমাকে দশ মাসের ভাড়া দিয়ে দেব আমি—’

‘অতটা পাওনা কিনা বলতে পারি না।’

‘সেলামিও দিয়ে দেব।’

‘দেবে তো বেশ করবে—’ মণিকা বললে, ‘কিন্তু মুখ লম্বা করে আছ কেন ? তুমি এখন এ বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলে তখন সেলামির রেওয়াজ ছিল না তো। তবুও দেবে—এক কান কাটলেই দু-কান কাটা হয়—নিজেরই হয়। আর কার কি হবে। তা দিও—দিয়ে দিও দশ মাসের ভাড়া—সেলামী—’ মণিকা হাসতে হাসতে বললে। ‘ভাড়া দেও না বলে অবিদ্রি তোমাকে তাড়িয়ে দিতে পারা যেত ; নতুন ভাড়াটে বসানো যেত। কিন্তু অশুভবাবু আর আমি তো চড়কের গাজন গেয়ে গেয়ে মাথা খারাপ করিনি—আমাদের ঠাণ্ডা মাথা ; তুমি এরকম বিগড়ে বাচ্ছ কেন ?’

মণিকার কথা, গলার আওয়াজ কানের পটহে গিয়ে আঘাত করে, আঘাত করবার অহুমতি দিলে মনে হয় মর্মেও। কিন্তু কার অহুমতিসাপেক্ষ মেয়ে মণিকা নয়, যদি হত তা হলে এরকম বোলো আনা মানুষ হতে পারত না সে। মণিকা নিট বোলো আনা নয়, তবুও খাট আছে বলেই নিখাদ সোনার মত। স্তম্ভীর্ণ বা চায় ঠিক সেরকমভাবে কথা বলছে না বটে মণিকা, কিন্তু তবুও খুব খারাপ লাগছে স্তম্ভীর্ণের ?

উনত্রিশ

‘জানালাটা খুলে দাও স্ত্রীতীর্থ, রোদ পড়ে গেছে, এখন একটু হাওয়া আসুক।’

জানালাটা কে খুলে দিল টেরই পাওয়া গেল না যেন। হাওয়া আসছিল। নীত কমে গেছে একেবারে; হাওয়া না থাকলে ঘরের ভেতরটা কেমন গুমোট।

ফুরফুরে হাওয়ার ভেতর বসে থেকে মণিকা বললে, ‘দেবে তো বলেছ, কিন্তু কবে দেবে ভাড়া?’

‘আজ কালই দিয়ে দেব।’

‘দশ মাসের নয়, তবে মাস আঠেকের নিশ্চয়—আট মাসের ভাড়া পাওনা আছে তোমার কাছে।’

‘আমি পরশুই দিয়ে দেব।’

‘পরশু পেতে আমার আপত্তি নেই। টাকার ব্যথার টনটনিয়ে ওঠেনি আমার মন, কিন্তু পরশু তুমি ভাড়ার টাকাটা দেবে না জানি। তুমি তো ওয়াদা দিচ্ছ—’

‘ওয়াদা?’ স্ত্রীতীর্থ একটু হাঁফের অস্ববিধা বোধ করে যেন বললে, ‘আমি পরশুই তোমাকে টাকা দিয়ে দেব।’

‘আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না।’

‘আচ্ছা আমি একুনি তোমাকে চেক দিচ্ছি—একটা সিগারেট জালিয়ে স্ত্রীতীর্থ বললে।

‘চেক নেব না আমি।’

‘কেন?’

‘ক্যাশ চাই। কেমন যেন বাজে মনে হচ্ছে তোমার চেক বইটাকে—’

শুনে স্ত্রীতীর্থ কলকাতার একটা বড় সিভিউল্ড ব্যাঙ্কের চেক বইটা সবিরে রেখে দিল।

‘ধর্মঘট করছ সত্যকে ছাপাতে না দাঁড় করাতে! দাঁড় করাতে তো! কিন্তু জীবনের অল্প সব ব্যাপারে মিথ্যে ফেঁদে স্টাইকটাকে সত্য করবে তুমি। তা

কি করে হয় ?' মণিকা বললে, 'এখানে ধর্মঘট করছ মুখুয্যের সঙ্গে ওখানে বড় হাতের পোলিটিকস্ চালাচ্ছ সিঙ্গি কথো—ধর্মের ওপর নির্ভর করে, সত্যকে লহায় করে, যেন সব সত্যেই তোমাদের দিকে এরকম প্রাণবল সংগ্রহ করে। কিন্তু সব সত্যেই কি তোমাদের দিকে ? যে বাড়িতে থাকি হয় সেখানে আট দশ মাসের ভাড়া বাকি পড়ে থাকলে ছ্যাচড়ের সঙ্গে কোথায় প্রভেদ কর্মকর্তার ? সমাজের, অফিসের শাসনের বড় বড় ব্যাপারে তো বটেই, সাংসারিক ঝুটিনাটিতেও এ সব বিষে বিষিয়ে উঠল সব।'

যা অসম্ভব করেছে সেটাই জোর দিয়ে বলতে চেয়েছে মণিকার মুখে দিকে তাকিয়ে মনে হল স্বতীর্ণের। কেমন অন্তরের পুঞ্জের মত তাকিয়ে আছে মণিকা জানালার ভেতর দিয়ে স্বতীর্ণের মত বিষ কন্ঠার সম্পর্কের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে।

'তোমার দশ মাসের ভাড়া মিটিয়ে দিতে পারি সে টাকা আমার কাছে আছে।'

'আছে ? এইখানেই ?'

'এইখানে—এই ক্যাশ বাক্সে। কিন্তু তবুও তোমার বক্তৃতার মন ভিজল না আমার। এ টাকা তোমাকে আমি দেব না।'

মণিকা নিরুপায়ের মত হাসতে লাগল, হাসতে লাগল আজকের বিশৃঙ্খল লৌকিক পৃথিবীর ক্ষতের ছ্যাচাটার গভীরতার দিকে তাকিয়ে নিঃসহায়ের মত। কিন্তু তবুও হাসিটা নিখল নিরুজ্জ্বল নয়।

'হাসছ ?'

'তোমাকে একটা খৎ লিখে দিতে হবে ; তোমার হয়ে লিখে দিচ্ছি আমি।' মণিকা বললে।

'কিসের খৎ ?'

'তোমার মনিবকে লিখে দেব। লিখে দেব : কুকুরটা এইখানেই থাকবে খাবে—এঁটিলি কামড়াবে—আশটে গন্ধ ছড়িয়ে বেড়াবে ;—বেড়াক—কোনো চারা নেই।'

'লিখে দিও কুকুরের বাচ্চা পাঠিয়ে দেব সামনের শীতে।'

মণিকা গম্ভীর হয়ে বললে, 'ক্যাশ বাক্সে টাকা আছে, আমাকে দেবে না, ও টাকাটা দিয়ে কি করবে ?'

'বাড়ের দিতে হয় তাদের দেব।'

‘ধর্মঘটীদের পরিবারদের ? কিন্তু ঠাইক তো ভেঙে গেছে—’

‘জেলে গেছে ওয়া। কিন্তু ধর্মঘট চালাতে হবে, পরিবারদের খেতে পরতে হবে—’ স্ত্রীর্থ কেনন যেন নালার ওপারের চিত্তেবাঘের মত তাকাল মণিকার দিকে।

নালার ওপারের সেরানা হরিণীর মত তাকিয়ে মণিকা বললে, ‘তা হবে বইকি। কিন্তু আমার খররাতের টাকা দিয়ে ওদের খাওয়ানো ? আমি তো মুখুয়োর দিকে। আমি কেন টাকা দেব মুখুয়াকে যারা কথছে সে সব মিনসে মাসীদের ক্যানভাতের জন্তে ?’ —ঈষৎ কঠিন হয়ে উঠল মণিকার দৃষ্টি ; জ্যোৎস্না রাতের নদী বনের ভেতর কালো ডোরাকাটা সোনালী রঙের সুন্দর জিনিস যেন তার প্রিয়কে না দেখে একটা ইতর বাঘকে দেখেছে এমনই নিদারুণ হয়ে উঠল মণিকার চোঁট। ‘কোনো পুরুষমানুষ এমন করে। বিরূপাক্ষ করত না নিশ্চয়ই, মিঃ মুখার্জিও না।’

স্ত্রীর্থ ক্যাশ বাক্স খুলে এক হাজার টাকার একটা চেক লিখে দিল মণিকাকে। মণিকা তাকিয়ে দেখল ক্যাশ বাক্সের আনাচে-কানাচে একতলায় দোতলায় ছ’চার টাকার খুচরো ছাড়া ক্যাশ আর কিছু নেই—একটা পাঁচ টাকার নোট অবধি না। চেক সে স্ত্রীর্থের কাছ থেকে নেবে না ঠিক করেছিল, কিন্তু না নিয়েই বা করবে কি ? কাঁচা টাকা দেবে কোথেকে স্ত্রীর্থ। টাকা ও জমায় নি কোনোদিনই—সেটা জানে মণিকা ; সম্প্রতি চাকরিও নেই ; যে চেক দিয়েছে সেটা হয়তো কোনো সমিতি বা পরিষদের ফণ্ডের টাকা ; পরিষদের সম্পাদক স্ত্রীর্থের হোক না হোক, চেক কাটবার পরোয়ানা আছে তার। এ চেক ডিজঅনার্ড হবে না। চেকটা ব্যাঙ্কে নির্ধাত মার খাবেই জেনেত্তনে মণিকাকে তা গছিয়ে দেওয়া—, অত দূর অধঃপতন হয়নি স্ত্রীর্থের। অধঃপতন তার হয়ইনি, কিছুটা চন্দ্র চাকলা হয়েছে ভাবছিল মণিকা ; তুয়োলো-বুয়োলো কিছু হবে না, যখন সারবে নিজের থেকেই সেয়ে যাবে। আর যদি না সারে :—মণিকার নিঃশ্বাস খুব ভেতরের থেকে এল গাছের পাতার থেকে না এসে সমুদ্রের রাত্রির নিজের নিঃসৃপ্তি কোটরের থেকে চলে আসে যেমন বাতাস।

‘এটা তো বেয়ারার চেক, এটাকে ক্রসড করে দাও।’

কেন, তাতে তোমার কি সুবিধে ?

‘কখন ভাঙাব তা তো জানা নেই, চেকটা হারিয়ে যেতে পারে।’

‘একুনি কাশ করে নাও, ঐ তো রাস্তার ওপারেই তো ব্যাক্স।’

‘আমিই ক্রস করে নেব।’ চেকটা ব্লাউজের ভেতর ঢুকিয়ে ফেলল মণিকা।

‘মুখার্জি তোমাকে খুনে প্রমাণ করে ছেড়ে দিল যে তবুও?’

‘কড়ার করে নিয়েছে। আমাকে ধর্মঘটের সংস্পর্শে থাকতে দেখলে স্ট্রাইকায়দের বলে দেবে যে, আমি গয়ানাথ মালোকে খুন করেছি। ওরাই তখন খুন করবে আমাকে।’

‘ওরা কি বিশ্বাস করবে?’

‘হাতে হাতে প্রমাণ দেখিয়ে দেবে, বিশ্বাস করবে না?’ বিশ্বাস না করলে পুলিশ তো আছেই; আমার জামাজুতো গয়ানাথের লাসের কাছে পড়েছিল রক্তাক্ত অবস্থায়। কেন, তা তুমি জানো। সমস্ত রক্ত দরকারী ফোটোগ্রাফ ওদের আছে। ফোটো তোলবার আগে কর্তারা স্বচক্ষে দেখে গেছে সব—ডায়রি করে রেখেছে।’

‘মোকদ্দমা করবে তুমি?’

‘না। কি লাভ করে। করব না আমি।’

‘স্ট্রাইকের নেশা ঘুচল তা হলে এবার তোমাব?’

‘দেখা থাক ওরা কি করে।’

‘ওরা? কাবা?’

‘মুখার্জি আমাকে খুনে প্রমাণ করলে হামিদরা কি চষে ফেলবে আমাকে?’

‘কিংবা সরকার কি ফাঁসি দেবে? বড় বেল্লিক তুমি।’

মণিকা বললে, ‘তোমার জীবনের একটা পর্ব শেষ হয়ে গেছে। আর একটা আরম্ভ করবার জেজো তোমার বঁচে থাকা দরকার। দেখ, দেশের হাওয়া কোন দিকে যাচ্ছে। স্ট্রাইকের দরকার হবে—বিপ্লবেরও—হয়তো খুব বড় বিপ্লবের—হয়তো শাস্ত্রভাবে নয়, ফ্রান্সের মত, রাশিয়ার মত। কিন্তু তার আগে নিজেকে উপযুক্ত করে নাও। বয়স তো তোমার কম হয় নি। কিন্তু এখনও তুমি মোটেই তৈরি হতে পার নি।’

স্বতীর্থ বিড়ি জালিয়ে বললে, ‘আমাব তো লেখার দিকে, সাহিত্যের দিকেই বেশী নজর দেবার কথা ছিল। তুমিই তো আমাকে হুলায় নামালে।’

‘আমি?’

‘তোমাকে আমি চাই।’

‘আমাকে ?’

‘এখন নয়। বড় বিপ্লবের সময়।’

ওনে বরুচুমির মতন কেমন একটা লু-চলাচলের রুঢ়তা এসে পড়ল যেন মণিকার নিবিড় মাতা পৃথিবীর মত মুখে; স্ত্রীতীরের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বিড়ি খাচ্ছ কেন ? দিশি বলে ? কিন্তু বিড়ির গন্ধে আমার বসি আসে, চলি তা হলে এখন।’

তেতলা যেন মহা নেপথ্য ; যাত্রিনীকে ক্ষত নিবিড়তায় উঠে যেতে দেখল স্ত্রীতীর।

‘কোথায় ছিলে কাল সারাটা দিন—সমস্তটা রাত ?’ জিজ্ঞেস করল মণিকা।

‘নানা জায়গায়। এফুনি মুখাজির কাছ থেকে এলুম।’

‘মিটমাট হল কিছু ?’

‘না।’

‘কোনো ভরসাও দিল না মুখ্যে ?’

‘কি করে দেবে, আমার তো বাইশ দফা দাবি।’

‘ওগুলো কমিয়ে দাও, কেটেছেটে কেলে তেজও গুটিয়ে নাও। ওরকম মারমুখে হয়ে সংসারে কোনো কাজই চলে না। তুমি দিনের পর দিন বড় লোহার কাভিক হয়ে পড়ছ।’

‘তোমার লক্ষ্মীর মূর্তি খুলছে তো দিনের পর দিন—’

‘কেন খুলবে না ? নাভির বদলে মৃগ নাভি নেই তো আমার—’

‘আমাদের আছে। সেটা মানি। সেই জন্তেই বিশৃঙ্খল হয়ে গেল জীবন, কোনো শাস্তি নেই, দিকনির্ণয় নেই, ধরবার মত কিছু পাচ্ছি না।’ কিন্তু এ খনের সমস্ত প্রয়াস রক্তাক্ততা নিষ্ফলতা কিছুই ছোঁয়নি বুঝি ওকে, প্রশান্তির মত দাঁড়িয়ে আছে, মৃগনাভি তো ইতর মাছুষদের নষ্ট করছে ; নিজের সমাহিত নিয়ে কতশত লাগয়তীরের সভ্যতার উদানারীদেয় দিব্যতার জেগে রয়েছে মণিকা—ভাবছিল স্ত্রীতীর।

স্ত্রীতীর বললে, ‘যে দেখে তার চোখেই এত ভালো লেগে যার তোমাকে।’

স্ত্রীতীর চোটে হেসে বললে, ‘তোমার কাছে খবর পৌঁছিয়ে দেবার নির্দেশ পেয়েছি—’

‘কার কাছ থেকে ?’

‘মুখ্যো বলছিল—’

মণিকার সমস্ত শরীর বিরে একটা ফণা জেগে উঠছিল—দেখছিল স্বতীর্থ ।

‘আমি ধর্মঘট করতে চাই-ই—’

‘করবে । তাতে আমার কী ।’

‘করলে আমার খুন ধরিয়ে দেবে মুখাজি ।’

‘দিক, আমার কী এসে যায় ।’

‘কিন্তু একটা কড়ার করে নিতে চায় মুখাজি ।’

মণিকা ঝাঁচল দিয়ে গলায় বেড়ি পরতে গিয়ে ঝাঁচলের চাবিটা বানবান করে বাজাল একবার । স্বতীর্থ তাকিয়ে দেখল দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে আছে, নাকের ছাঁদা কাঁপছে না এখনও, কিন্তু মণিকার সমস্ত ফর্সা জ্বলন্ত সজ্জা কালকেউটের মতন কালো আগুন হয়ে রয়েছে যেন ; সে ঝাঁঝের দিকে তাকানো যায় না যেন ; স্বতীর্থ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, ‘সেদিন মুখাজি এসে দেখে গেছে আমি এই বাড়িতে থাকি । এ বাড়ির ভাড়াটে ছিল সে একদিন । তখন তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার । বললে আমাকে ।’

‘বললে বুঝি ? ভগবান ঠাকুরের মত পণ্ডিত এ তল্লাটে আর পেলেন না বুঝি মুখ্যো—কাকে বলবে ভগা ঠাকুরকে ছাড়া ?’

‘কিন্তু কাজ হাঁসিল করতে হবে তো—’

‘কোন কাজ ?’

‘স্ট্রাইকটা—’

‘তার সঙ্গে ওর পূর্বজন্মের ধবর নেওয়ার কী সম্পর্ক ?’

‘তা আছে ।’

‘আছে ?’

চড়িয়ে দাঁত ভাঙতে এগিয়ে এসে মাথার খুব বেশি রক্ত চড়ে গেছে অল্পভব করে মণিকা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । মনের ভেতর আগুন পুড়ে গেছে । বরফও গলে গেছে মণিকার—একটা স্বপ্ন, ঠাণ্ডা আত্মহত্যার সে পৌছে যাচ্ছে ।

‘তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছ ঠিকই ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘তা হলে কি করছ এখন ?’

‘চাকরি-বাকরি লীগগির কিছু করব না আর ।’

‘কি করে চলবে তা হলে ?’

‘ও নিজে আমি মাথা ঘামাই নে ।’

‘আমি তোমাকে খাবার দিতে পারব না ।’

‘দ্বিগু না ।’

‘মাঝে মাঝে তুমি এমন শাস্তবুড়ো হয়ে এ বাড়িতে ফিরে আস যে ছেলেমেয়ের মা হয়েছিলুম বলে তোমার তত্ত্বতলব না করে আমি পারিনে । কোনো উচ্ছরে জিনিস দেখতে আমার ভালো লাগে না । তুমি ফের যখন এ বাড়িতে ঢুকবে ভক্তলোকের ছেলের মতন ঠাঁট রেখে ঢুকতে হবে তোমাকে—’

‘তোমার এ বাড়িতে আরো কিছুদিন থাকব আমি ।’

‘ভাড়া না দিলে থাকতে দেব না ।’

‘ভাড়া দেব ।’

‘এক সঙ্গে কতগুলো ভজাবে, তারপর দেবে, তা হলে চলবে না । কী মাসে চাই ; গোড়ার দিকে দিতে হবে ।’

‘বেশ তো, মাস পরলাই দেব । আমাকে মুখার্জি সাহেব বলেছে ধর্মঘট যদি করতেই চাই এমন, তাতে তার আপত্তি নেই । আমি খুন করেছি তা প্রমাণ করতে পারলেও ও নিজে প্যাচে ফেলে ফ্টাইক পণ্ড করতে যাবে না । এমনি লড়বে আমার সঙ্গে—সোজাসুজি কোনো আকস্মিক উটকো ঘটনার সুবিধা নিয়ে নয়—’

‘ওর সঙ্গে এই চুক্তি ঠিক করে এলে ?’

‘আপাতত ।’

‘ওকে মাহুবে বিশ্বাস করে ?’

‘এত বড় ফ্যাক্টরির ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়েছে তো ; অনেকেই বিশ্বাস করেছে বলে ।’

‘ও তোমার ডেকেছিল বুঝি ?’

‘আমি নিজেই গিয়েছিলুম ।’

‘গরজ তোমারই বেশি—’

‘আমাকে আজকালই ডাকত অবিদ্রি’—সুতীর্থ বললে, ‘কই জ্যোতিষকে দেখছি না ।’

‘কি দরকার ?’

‘চা দিবে যাবে ।’

‘আমি তাকে বারণ করে দিয়েছি।

‘ওঃ, তা বেশ করেছ। আমি একটা চুকট জালাই তা হলে। চা দুপুরে খাওয়া বাবে; বাইরে।’

স্বতীর্থ চুকট বের করে ধরিয়ে নিয়ে মণিকাকে বললে, ‘লড়তে যখন নেমেছি তখন শেব না করে ছাড়ব না, এরকম কথা বলতে পারতুম, কিন্তু ও সব জেদের কথা কাজের কথা নয়।’

‘কাজ করতে নামলেই জেদ বেড়ে যায়—পেট থেকে টাটাছোলা কথা বেরতে থাকে। সে কথা ঠেকাবে কার সাধ্য। বাছুরের মা গৌসাই মার মত তেরিয়া হয়ে উঠলে খাটালের লোকদের যেমন হয় আর কি—তোমার সঙ্গে ঠোকাঠুকি করতে গিয়ে তেমনি বামেলা হয়েছে মুখুয্যেদের।’

স্বতীর্থ চুকট টানছিল, কোনো কথা বললে না।

মণিকা সোফায় বসে বললে, ‘এ ধর্মঘটে জিতে যদি তুমি মুখাজিকে কাবু করতে পার, সেটাও বিশেষ কোনো কাজের কথা হবে না।’

আবার প্যাচ কষবে, তা জানি, ভাবছিল স্বতীর্থ।

‘আজ ঘাড় নোয়ালে ওরা কালই গর্দান উচু করতে জানে আবার।’

‘আমরাই করতে দিই বলে।’

‘বুদ্ধি-সুদ্ধির সঙ্গে আহম্মকির লড়াই তো। কেন জিতবে না মুখুয্যে?’

স্বতীর্থের চুকটটা নিবে যায়নি একেবারে, কিন্তু যে আঙুন আছে তা নিয়ে ফোঁকা অসম্ভব। ছাই ঝেড়ে কেলে দিয়ে চুকটটাকে ভালো করে জালিয়ে নিতে লাগল।

ত্রিশ

‘তোমার বাইশ দফার দশ দফা মেনে না নিলে যদি খুশি না হও, বাইশ দফাই মেনে নেবে, কিন্তু কালই প্রমাণ করে দেবে যে আইন ওদের দিকে—তোমার দিকে নয়।’

‘বড় বেগতিক জীবন আমাদের—রাষ্ট্রে সমাজে সব দিকেই। এ অবস্থায় কিসের দরকার?’

‘বিপ্লবের। যা কোনোদিন ভারতবর্ষ দেখেনি এমন একটা বিপ্লবের।’

‘জলের, না রক্তের?’

‘রক্তের বাতে না হয় সেই চোটা করাই দরকার। খুব বড় বিপ্লব, অথচ খুব শান্তভাবে হচ্ছে—এ জিনিসটা যে একেবারে অসম্ভব তা নয়। কিন্তু কে করবে? উপকরণ কোথায়? গান্ধীজী নিরাশ নন। কিন্তু তিনি একা ছাড়া কেউই তো আর গান্ধীজী নন।’

‘এসব লোক একক থেকেই বেশি কাজ করতে পারে। পথে বাটে গান্ধী জন্মালে কার কোনো লাভ নেই। তা ছাড়া খুব বড় কেজো রেভলুশান গান্ধীদের দিয়ে হবে না। ওঁরা সে সবেয় ঢের ওপরে—মাহুয ওঁদের চেয়ে নিচে বলতে পার, কিন্তু আসল কথা হচ্ছে মাহুয ওঁদের চেয়ে ঢের আলাদা রকমের।’

জ্যোতি চা নিয়ে এল।

‘কে চা আনতে বলেছে জ্যোতি?’ জ্যোতি ইতস্তত করছিল।

‘বাবু কি করছেন?’

‘ঘুমুচ্ছেন।’

‘ভাস্করবাবুর ওখানে গিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ—হয়ে এলুম তো এই।’

‘কখন আসবেন?’

‘একটা নাগাদ।’ জ্যোতি চলে গেল।

‘তোমার বড়িতে কটা বেজেছে স্ততীর্থ?’

‘বড়িটা আমি বিক্রি করে ফেলেছি।’

‘মণিকা চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল; তরল গরম জিনিসে গলা পুড়িয়ে নিতে ভালো লাগছিল; টনসিলে কেমন ব্যথা। গলার আঁচলের পাক জড়িয়ে নিতে নিতে বললে, ‘আমার কাছে বিক্রি করলেই পারতে—,

‘তোমার বড়ি কি হবে—তোমার তো টাকার দরকার।’

‘তোমার বড়িটাকে আরো চড়া দামে বিক্রি করে কিছু কাঁচা টাকা পাওয়া যেত।’

নাও হতে পারে খাই, সত্যিই কেবলই টাকার দরকার মণিকার ভাবতে ভাবতে স্ততীর্থ বললে, ‘চেকটা ভাঙিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ। ওমুখ আর ভাস্করের ভিজিটের বড় বাড়াবাড়ি চলছে আজকাল। আমাদের তো রোজগার নেই, ব্যাঙ্কেও টাকা নেই। নিচের তলার ভাড়াটেরের টাকাই খেতে হয়।’

স্বতীর্থ চিন্তিতভাবে চুকট টানতে টানতে বললে, ‘তোমার কথা কয়েকবার
জিজ্ঞেস করলে মুখাঞ্জি। আমার সঙ্গে বাবে একদিন ওর সঙ্গে যেথা সাক্ষাৎ
করে আসতে?’

‘আমি? কেন?’

‘আমরা তিনজনে মিলে কথাবার্তা বলব—আমার সঙ্গে চলে আসবে
আবার।’

অজকাল পৃথিবীটাই এমন অন্ধকার, আঁশটে যে নির্মল মন খুব উত্তেজিত
হয়ে ওঠে; তা পুড়ে যাবার আগে খুব উজ্জলতা ফলিয়ে যায়, খুব তেজস্ক্রিয়
তাপ; কিন্তু তারপরে কালো ছাই পুড়ে থাকে। কালো ছাই ছড়াবে না
মণিকা, মনকে উত্তেজিত করবে না, মূৰ্খত্বের সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেষি করাই লিখন
যখন এই ভীষণ দুর্ঘটনার গ্রহে তখন নিজেকে জালিয়ে চড়িয়ে মনটাকে পীড়ন
করতে বাবে না সে। শান্ত ঠাণ্ডা হয়ে থাকার চেয়ে ভালো জিনিস এই
অন্ধকার আঁশটে পৃথিবীতে থাকতে পারে না কিছু আর; বেশ তিরিক্ষে
তামাসাবোধ ছাড়া কেউ শান্ত স্নিগ্ধ হয়ে থাকতে পারে না এই কাদা রক্ত
আগুন বিষের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।

‘মুখাঞ্জির গাড়ি তোমাকে নিতে আসবে তাহলে মণিকাদি?’

গাড়ি আসবে না—মণিকাকে যেতে হবে না; গাড়ি এলেও যেতে হবে
না; জানে মণিকা। আগে বেশ পরিকারভাবে চিন্তা করত স্বতীর্থ, কিন্তু
স্পষ্টভাবে আবার চিন্তা করতে পারবে স্বতীর্থ,—এ যুগের বাঙালী ও ঠিক নয়—
আগেকার যুগের বাঙালীর বেশি ভালো জিনিস আছে ওর ভেতর।

‘আমিও যাব তোমার সঙ্গে। আমাদের নীগগিয়ই আবার ফিরিয়ে দিবে
যাবে—’

‘কি কথাবার্তা হবে?’

‘এরনি—ধর্মঘট সংক্রান্ত—’

‘ওখানে কে কে থাকবে?’

‘আমরা তিনজন—’

‘অ্যাডজুডিকেটর কারা?’

‘অনেকেই আছে—কিন্তু মুখাঞ্জিই সব।’

‘তুমি কথাবার্তা চালাবে তোমার নিজের প্রতিনিধি হয়ে?’

‘না, না, তুমি আর আমি ধর্মঘটের প্রতিনিধি—’

‘আমার কথা ছেড়ে দাও—স্ট্রাইকাররা তোমাকে তাদের সর্দার মেনে নিয়েছে?’

‘মেনে নিয়েছে বলেই তো মনে হয়।’

‘মনে হয়? তারা সব জেলে, আর তুমি জেলের বাইরে; তাদের স্ত্রী-সন্তান খেতে পাচ্ছে না, আর তুমি খ্যাট মেয়ে প্রতিনিধিত্ব করছ। এ তো চারপেয়েদের প্রতিনিধি। হামিদ যদি ওখানে থাকে তা হলে তো তোমার জুতো ছিঁড়ে খুর বার করে নাল রুঁকে দেবে—’

স্বতীর্থ ঈষৎ মুখ ফাঁক করে হেসে বাগেশ্বরীর দিকে তাকাল—ভাবের আশ্চর্য ঈষরীর দিকে; মণিকা মুখ চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে চূপ করেছিল। অনেকক্ষণ পরে স্বতীর্থ বললে, ‘আমাকেই ওরা প্রতিনিধি লাভ্যন্ত করেছে—’

‘মুখার্জির ওখানে মদের ব্যবস্থাও থাকবে?’

‘তুমি গেলে মুখার্জি মদ খাবে না।’

‘এসব স্ট্রাইকভাইক ব্যাপারের কিছু বুঝি না আমি। অ্যাডজুডিকেটরের সঙ্গে আমি কি কথা বলব।’

‘তুমি ষতক্ষণ থাকবে তোমার ইচ্ছে না হলে স্ট্রাইকের কথা বলব না আমরা—’

‘তবে?’

‘পৃথিবীর যে কোনো বিষয়ে তোমার কচি আছে তাই নিয়ে কথাবার্তা হবে। বেশি কিছু বলবার ইচ্ছে না যদি থাকে তোমার, বলেই থাকবে না হয়, আমাদের কথা শুনবে।’

‘তোমাদের কথা তো বেড়ালেও শোনে না—’

সোকার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে করতে স্বতীর্থ বললে, ‘চলো আমার সঙ্গে ওর এখানে;—দিনখন ঠিক করে নেয়া থাক।’

‘তোমার মেয়েকে স্ত্রীকে নিয়ে যেও স্বতীর্থ।’

‘আমি বিয়ে করলে তো নিয়েই যেতুম আমার পরিবারকে।’

‘তুমি বিয়ে করনি?’

‘কবে করলুম?’

‘এতদিন তো বলে আসছ তোমার শশুরবাড়ি পাশগাঁয়ে—’

‘পাশগাঁ বলে কোনো জায়গা আছে পৃথিবীতে?’

‘নেই?’

‘তুমি জান যে তা নেই।’

‘নেই? মা, যেয়ে, স্ত্রী নেই?’

‘নেই।’

‘কিন্তু ছিল একদিন সব। আমরা যে জায়গার থেকে রওনা হই চলতে চলতে সে জায়গাতেই গিয়ে পৌছই আবার। পৃথিবীটা গোল বলে নয়—আমাদের সমস্ত আশা-ভরসা বাঁকিয়ে চলে বলে যা ভোগ করেছে—অনুভব করেছে সেই জায়গাতেই ফিরে আসতে চায়। তুমি স্মৃতিতে তো চলেছ। স্মৃতিৰ্থ—কিন্তু ক্রমেই কাছে ঘনিয়ে আসছ : যা দেখেছিলে বুঝেছিলে সেই সীতা—নাকি সেই সোনার সীতার দিকে।’

স্মৃতিৰ্থ পায়চারি করতে করতে থেমে গিয়েছিল; আবার পায়চারি শুরু করে বললে, ‘খুব আশ্চর্য কথা বলেছ তুমি। এরকম কথা লেকালের গ্রীসে সিবিলিয়া বলত। সফিংস বলত। ঈডিপাস ছাড়া কেউ সফিংসের হেয়ালির উত্তর দিতে পারেনি। তুমি যা বললে তার মানে বার করতে হলে অনেক দিন বসে চিন্তা করতে হবে।’

‘কর চিন্তা।’ মাগকা আন্তে আন্তে বললে।

‘কিন্তু আমি কি ঈডিপাস?’

‘তা তুমি জান।’

স্মৃতিৰ্থ সোফার এসে বসে যে সব বই অনেক আগে সে পড়েছিল, যে সব ছবি প্রতিনিয়তই চোখে এক সময় ভাসত তার, ইসকাইলাস সোফোরসের যে সমস্ত কোরাস প্রবহমান রোদ্রমীর সবচেয়ে বড় বিশেষত্বের মত তার কানে ক্রন্দন করে বেজে উঠত, তার চিন্তা চেতনাকে প্রবৃত্তি ও স্মৃতিৰ্থতা দান করতে এক সময় সেই সব কথা ভাবছিল। কোথায় থেকে সে কোথায় চলে এসেছে। অন্তরঙ্গীঠ ছেড়ে সে বাইরে এসেছে—বস্তু পৃথিবীর সঙ্গে একাত্ম হচ্ছে? সত্যার বেশি বিকাশ হচ্ছে তার? বেশি সত্যকে পাচ্ছে সে? না তা নয়। বরং আগেকার সেই অধ্যয়ন ভাবনা সংকল্পনার পৃথিবীতেই বস্তুকে বুঝি পেরেছিল সে—বস্তুর অবচ থেকে একেবারে অস্তির উচ্চ অক্ষি-সমস্ত নিরতিশয় বিকাশের ভেতর; বস্তুর উচ্চ, নীচ, নীচকে মনে রেখে উচ্চ ব্রহ্মদল ভিত্তিই যে স্বার্থ সত্য ও উপলব্ধিকে ধারণ করবার মত নির্মল ও নিবিড় আধার হিসেবে নিজের মনকে পেরেছিল সে; এ মন নিয়ে এতদিন মহাভারতের বড় অব্যয় গল্পকার হয়ে উঠবার কথা তার, সোক্রাটেল,

সোফোক্রেস ও প্লেটো আইনস্টাইনের বিমিশ্র এক আশ্চর্য আত্মা হয়ে
উঠবার কথা। কি হয়েছে সে? কি বলছে? কি করেছে?

‘যেতে হবে কখন?’ জিজ্ঞেস করল মণিকা।

‘কোথায়?’ চারদিকতার সময় ও পরিসরের ভাগমান বিশ্বজ্বলার ভেতর
একজন নারী একটি কথা জিজ্ঞেস করেছে ওকে টের পেল স্ত্রীর্থ বেন
হঠাৎ।

‘মুখুজ্যের ওখানে।’ মণিকা বললে।

‘বাবে তুমি?’ একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল স্ত্রীর্থ।

স্ত্রীর্থ উপলব্ধি করল যে আবার বেন সে ধুলোর পৃথিবীতে এসে পড়েছে;
ধূলো কাদা রক্ত পৃথিবীকে জয় করে আলোর পৃথিবী বার করবার ভক্ত কে
তাকে বাহের বাহ মর্দ চিনে এনেছে। কৌৎকা গাছে ছেলান দিয়ে এই
তালপাতার মেপাইগিরিই ভালো লাগছে তার, এই একটু আগের আশ্চর্য
হিরণ মেঘগুলোকে উড়িয়ে দিয়ে মাটি পৃথিবীতে নেমে তিতু মীরের ভাঙল
লাভ করতে লাগল আশ্বে আশ্বে সে; মনে হয় স্বাভাবিকতা ফিরে পেয়েছে।

‘হ্যাঁ চলো মুখাজির ওখানে, কি করবে, বেড়ালের পায়েও তো ধরতো
হয়।’ স্ত্রীর্থ বললে।

‘কেন?’

‘গলায় কাঁটা ফোটে যদি বেড়ালের পায়ে ধরতে হয়।’

‘আমার গলায় কোথায় ফুটল?’

‘আমার ফুটেছে।’

গয়নাথ মালোর খুনের ব্যাপার নিয়ে স্টাইক চালানো নিয়ে স্ত্রীর্থের গলায়
কাঁটা ফুটেছে, উপলব্ধি করছিল মণিকা; চৈতন তো স্ত্রীর্থ; মুখুজ্যে হয়তো
চৈতনকে বলেছে, মণিকা দেবীকে মুখুজ্যের রাতের বৈঠকে নিয়ে গেলে
স্ত্রীর্থের গলায় কাঁটা বেঁধে করে দেবে সে। বাবে কি সে? চৈতন বটে—
তবুও চৈতনকে ভালোবাসে মণিকা; ভালোবাসে কি স্ত্রীর্থকে? সত্যিই
গলায় কাঁটা ফুটেছে—তুলে দেবে কি মুখুজ্যে? কাঁটা তোলবার অস্ত্র কোনো
উপায় নেই? বেড়ালের পায়েই ধরতে হবে গিয়ে?

‘কখন যেতে হবে মুখুজ্যের ওখানে?’

‘রাতের বেলায়।’

‘দিনে হবে না?’

‘না। বড় ব্যস্ত থাকে সারাদিন। অনেক লোকজনের হজা। রাত্তি দশটা অবধি নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পায় না।’

‘কটা আন্দাজ যেতে হবে?’

‘এই সাড়ে দশটা এগারোটা—’

‘কিরকম কখন?’

‘আড়াইটে তিনটের সময়—ওর গাড়ি নেই।’

মণিকার রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে আছে। নিজের অহুত্বটিকে বিদ্রোহের বাহক বানালে রক্ষা নেই আজকের এ পৃথিবীতে। প্রয়োচনা ও উদ্বেজনায় হাত এড়িয়ে, সং রসিকতার আশ্রয় নিয়ে কখনও কখনও বা নিজেরই ছিন্নতার সহিষ্ণুতায় শাস্ত হয়ে থাকতে হবে—সিদ্ধ হয়ে থাকতে হবে।

‘তোমার সঙ্গে আমি যদি যাই মুখুজ্যের ওখানে বা চাচ্ছ পাবে তুমি স্ত্রীতীর্থ?’

‘পরানাত খালির ব্যাপার চাপা পড়ে যাবে। কথা দিয়েছে আমাকে মুখার্জী।’

‘যে মানুষকে তুমি খুন করনি, খুন করেছে মুখুজ্যে, সেই ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য তুমি দেবে খুন?’

‘তুমি তো ইতুপুজ্যের ঘট ভাসিয়ে দিয়ে কথা বললে, কিন্তু ব্যাপারটা কিরকম গড়িয়েছে দেখছ না—’

‘আমি কেন দেখতে যাব? আমি কে? আমি এ সবের ভেতর নেই তো।’

‘নেই? মুখার্জিকে এখানেও ডেকে আনতে পারি। আনব? এ বাড়ির থেকে তুমি অবিভ্রি তাড়িয়ে দিয়েছিলে তাকে।’ স্ত্রীতীর্থ বললে।

স্ত্রীতীর্থের কথার মর্মভেদী ছেলে-মানুষী শুনতে শুনতে আন্তে আন্তে চোখ বুজল মণিকা। কিন্তু বিষয়ই বিব, বিষয় মাতার মানুষকে, বিষয় নিয়ে যেতে দেখ, কেমন বড় গড়নের মানুষ কি রকম চিমলে হয়ে যায়—কি বলে, কিভাবে, কি করে।

‘এ-স্টাইক আমার চালাতেই হবে। তুমি সাহায্য করলে ভালোই হত। হয়তো কুড়ি দফাতেই রাজি হয়ে যাবে মুখার্জী। কিংবা তুমি যদি আর কিছু বেশি খুশি করতে পার তাকে—’

মণিকা সোফার এক কিনারে মাথা কাত করে চোখ বুজে ছিল। ধীরে ধীরে মুখ তুলে স্ত্রীতীর্থকে বন্ধ জিনিসের মত দৃষ্টি দিয়ে ভেদ করে দূরতর

কোনো কিছু দিকে যেন তাকিয়ে মণিকা বললে, ‘খুশি করতে পারি যদি ? কি দিয়ে ?’

‘বিরূপাক্ষকে কি দিয়ে করেছিল অঙ্ককারের ভেতর ? আমি তো সেখানে ছিলাম না।’

কিছু যে করেনি, কিছু যে হয়নি, বিরূপাক্ষের ব্যাপারটা যে কিছু নয় সেটা খুব ভালো করে জেনেও স্তূর্তীরে রক্তে গোত্রান্তরের বিষ ঢুকেছে বলেই সে বা বললে সেই কথাটা বলা সম্ভব হল তার পক্ষে। কিন্তু নিজের রক্ত নির্মল— শুদ্ধ ছিল মণিকারও স্নিগ্ধ ছিল—ঠাণ্ডা ছিল ; সে চূপ করে রইল।

‘সেদিন সেই বেশি রাতের অঙ্ককারের ভেতরে কি হয়েছিল—কিনা হয়েছিল তুমি হয়তো জান না, কিন্তু তোমার স্তূপ শরীর জানে। এবারেও আধার— আধেয় নয়। তোমাকে নিজেকে কিছু জানতে হবে না।’ বলতে বলতে বেরিয়ে গেল স্তূর্তীর্থ।

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সে দেখল মণিকা সেই জায়গাতেই সেইরকম ভাবেই কেমন যেন একটা সাধা নারী লারসের ছায়ার মতন নিঃশব্দ হয়ে বড়, গোল, রৌদ্র পরিবেষ্টনীর ভেতর বসে আছে।

‘এখনও বসে আছ তুমি।’ মণিকাকে বললে স্তূর্তীর্থ। মণিকার মুখোমুখি সোকায়া বসে স্তূর্তীর্থ বললে, ‘ছেড়ে দেব এসব। মল্লিকের কাছে যাব আজ— আমাদের ফার্মের। তাকে গিয়ে আমি বলব আমাকে কাজে বহাল করে নিতে। নেবে বলেই মনে হয়। না, যদি নেয় তাহলে কোনো একটা কলেজে ঢুকে পড়ব।’

‘স্ট্রাইক হয়ে গেল ?’

‘যারা বড় লীডার ব্যক্তিকে নিয়ে তাদের মাথা বাম্বার সময় নেই। কিন্তু আমার মতন চুনোপুটির তো সব সময় স্ট্রেকার নিয়ে হাজির থাকবার কথা : ওটা কে গেল ? ইয়াসিন বুঝি, এটা ? লছমন, আর ওটা বড়নাম সেটা মাকুরাম, এই লাসটা। পাঁচীর, ওটা খোকনার। কিন্তু মানবকে তরাত্তে গিয়ে মাল্লবগুলোকে গণ্যই করছি না আমি আজকাল। এটা খারাপ হচ্ছে। অবিদ্রি একটা বেশ বনিয়ে কাটিয়ে বিপ্লব এলে কেই বা থাকবে ব্যক্তি, কোথায় থাকবে মানব। কিন্তু সেরকম বিপ্লবের একটা মাছিকেও তো উড়তে দেখা যাচ্ছে না এখনও ; মিছে-মিছি তবে কতগুলো বরপোড়া গরু নাচিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে আজকের হাতের কাছের মাল্লবগুলোর দুঃখ দরদ

সবকে কাঠ হয়ে থাকলে চলবে কেন ! বিনিময়ে সে বিপ্লবের উজ্জল উপকারগুলো পাওয়া যাবে না ।’

স্বতীর্থ বললে, ‘সত্যিই কাঠ হয়ে যাচ্ছি আমি । এই ধর্মঘটীদের বা তাদের জেনারামাদের ছেলেপুলেদের দিনরাত্তির বস্তির দুঃখ-কষ্টের ওপরে চলে গেছি যেন,—কিংবা নিচে তলিয়ে গেছি ; সেখানে মানুষ মরলে বাঁচলে কিছু এসে যায় না, কিন্তু মানুষের ভালোর জন্তে চিন্তা—মানে ভাবনাগ্রন্থির সরসতাটা ঠিক থাকা চাই নিতান্তই নিজে চরিতার্থ করবার জন্তে । দেখলাম ও আমার ধাতে নয়না । হওয়া উচিত ছিল হয় তো অন্য কিছু, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমি মানুষ আমি মানুষ, আমরা মানুষ মণিকা ।’

স্বতীর্থ চুপট জ্বালাচ্ছিল—একটা ছুটো তিনটে দেশলাই কাঠিতেও কিছু হল না ।

‘তুমি, গয়ানাথ । ইয়াসিন, হামিদ, মকবুল, বিশ্বস্তর—সব—’

‘তুমি নিজেও তো ?’

হ্যাঁ, সে নিজেও তো ব্যক্তি মানুষ । চুপট জ্বালিয়ে দিয়ে কিছু বললে না স্বতীর্থ, বা বলবার একটু আগাই তা বলেছে ।

‘এদের সকলকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলেছে ? একথা যদি মনে করে থাক তুমি তাহলে থুক কেটে চলে যাবে বুঝি ?’ মণিকা বললে ।

‘হ্যাঁ, মানুষদের নিকেশ করে মানবতাকে মঙ্গল করবার রত করাসী রূপ বিপ্লবের নারক হবার সে দাবী আমার নেই ; মহাত্মার অপর পথ আমি মোটেই ধ্যান-সাধ্য মনে করতে পারছি না । কোনো তৃতীয় পথ দেখছি না । মানুষ নিয়েই থাকতে হবে আমাদের । মানবতাকে এগিয়ে কিংবা তলিয়ে দেবার জন্তে লোহার কার্তিকের দরকার কিংবা মায়া কাবলের : লেনিন গান্ধী কঙ্কর ।’

একত্রিশ

ছ তিন দিন পরে মণিকা স্বতীর্থকে বলে, ‘তোমার কোনো হুবিধে হত তোমার সঙ্গে আমি মুখোয়র বাড়ি গেলে ?’

‘মনের এরকম অবস্থা নিয়ে তুমি ওসব জারগার বেওনা ।’

‘মনকে আমি ভৈরি করে নিতে পারি ।’

স্বতীর্থ কাজে ব্যস্ত ছিল, বলে, ‘আচ্ছা, আরেক সময়ে তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা হবে।’

পরদিন মণিকা বলে, ‘চাকরি ছেড়ে দিয়েছ ?’

‘ছেড়ে দিয়েছি, বলেছিই তো তোমাকে।’

‘আর এটা ?’

‘স্ট্রাইক ? হামিদের হাতে ছেড়ে দেব।’

‘তারপর কি করবে তুমি ?’

‘কিছু টাকা হাতে আছে—কয়েকদিন লিখব পড়ব, ঘুরে বেড়াব, চিন্তা করব। এক সময় আমি আদি গ্রীকদের লেখা খুব পড়তুম আর আমাদের দেশের জীবন মনীষীদের, পড়তে হবে আবার এই সব। আজকাল অনেক নতুন বই বেরুচ্ছে : দেখব কিছু কিছু নেড়ে ; ক্রয়েড ওপর ওপর পড়েছি, মাস্ক দেখেছি, কয়ালী শিখছিলুম, বোদেলেয়র, ভিলে’, প্রস্তু, ভার্গের কয়ালীতে পড়া দরকার। অনেক দিন হয় লেখা ছেড়ে দিয়েছি, কিছু লিখব।’

‘তোমার লেখা পড়িনি আমি কোনোদিন।’

‘পুরনো পাণ্ডুলিপি হাতের কাছে কিছু নেই। নতুন কিছু লিখলে শোনাব তোমাকে।’

‘কোথায় যাচ্ছ ? বেরুবার যোগাড় করছ বুঝি ?’

‘বেলগাছিয়ায় যেতে হবে : কেমেশ চৌধুরী কাছে।’

‘সে কে ?’

স্বতীর্থ উঠে দাঁড়িয়েছিল ; সোফার হাতলের ওপরে বসে বললে, ‘বিরূপাক্ষ আর আসেনি এখানে ?’

‘এলেও পারত। আমি নিষেধ করিনি।’

‘না এলেই তো ভালো হত।’

‘সেটা যেদিন সে বুঝবে সেদিন আসবে না।’

‘বুঝবে কি ?’

‘ও বুঝে ফেলেছে, সেই জন্তেই ভিড়ছে না আর। আসবে না আর। আমার কথাবার্তা হাবডাব মিষ্টি চায়ের মত জলের ভেতর করে পড়েছিল। ও তো বোয়াল—গন্ধে গন্ধে টোপ খেতে এসে দেখল হ্যাঁচকা খাওয়ার মত কিছু নেই—স্বভূ ছাড়া খাদ্য নেই—কৈচোটা বঁড়িশিতে গাঁথা।’

‘কৈচো কে ?’

‘ও বা চাচ্ছিল সেটা।’

‘ন জিনিসকে ভিলো কেঁচো বলে না।’ স্বতীর্থ একটু হেসে বললে।

‘ভিলো। কে ?’

‘একজন ফরাসী কবি।’

‘ফরাসী কবিদের পড়া নেই আমার।’

‘পড়লে পারতে ভিলো। অবিশিষ্ট যদি ফরাসী জানতে।’

‘তুমি তো কেঁচো মনে কর ?’

স্বতীর্থ চুপট টানছিল, কোনো উত্তর দিল না।

চুপট নাথিয়ে বললে, ‘সেই দশ—বারো বছর আগের পৃথিবীতে ফিরে যাচ্ছি বেন আবার—সেই ঐক্যের, ফরাসীদের আমলের সেই নাবিকে, ও তার পরের সময়ের মনীষীদের, এই সেদিনকার বাংলার পটের আমলের পৃথিবীতেও—কিন্তু আগের চেয়ে খানিকটা বেশি অভিজ্ঞতা নিয়ে। আমার মনের একঙয়েমি—প্রাণের সেই এখন আর—মনটা জল, চিলের ডানা, আগুনের মত হয়ে উঠেছে।

‘তুমি তো কেঁচো মনে কর জিনিসটাকে।’

‘তা করি।’ স্বতীর্থ বললে।

‘বিরূপাক টোপ খেতে এসে দেখল কেঁচোটা বঁড়ীতে গাঁথা। ঘুরে ফিরে ঘুরে ফিরে কানকো কাঁপিয়ে লেজ নেড়ে জল গিলে বুড়বুড়ি কেটে উপুড় চিত ফলিকাত প্যাচ কষে যখন দেখল কোনো ফয়সালা নেই, তখন ভুল করে বারো বাঁও জলে ডুব দিয়ে গেল বোয়ালটা।’

‘এত বেশি জল ওর পৃথিবীতে ?’

‘বেশি টাকায় বেশি জল, বেশি তেল, বেশি হাঁসকাঁস ; ও এক আশ্চর্য নিদেন পৃথিবীতে থাকে।’

‘বিরূপাকের স্ত্রী কোথায় গেছে ? নিজেই তো বলছিল যে ছেড়ে গেছে না যাচ্ছে ?’

‘ক্লেমেশ চৌধুরী ওখানে আছে। বিরূপাক কাকে বিয়ে করেছে আমি জানতুম না। ক্লেমেশ বললে জয়তীকে বিয়ে করেছে।’

স্বতীর্থ চুপটে হু-তিনটে টান দিয়ে বললে, ‘আমি জয়তীকে চিনি।’

‘বেলগাছিয়া থেকে কখন ফিরবে ?’

‘রাত হয়ে যাবে। নাও ফিরতে পারি।’

‘তোমার ঘর সংসারের জন্তে একটা চাকর বোগাড় করবে না ?’

‘আমি টাকা দেব—আমার খাওয়ার ব্যবস্থাটা তোমাদের সঙ্গেই হোক ।’

‘কত দেবে ?’

‘বা চাও ।’

‘আজ রাতে কিরবে ? ফেরবার সময় একটা চেক আনতে পারবে ?’

‘কত টাকা ।’

‘চেক বই তো এখানেই আছে তোমার ? ক্যাশ আনলেই ভালো হয় ।’

স্বতীর্থ একটু ভেবে বললে, ‘একুনি পাঁচশো টাকা দিচ্ছি তোমাকে ।’

স্বতীর্থ ক্যাশ বাস্তব খুলছিল ; মণিকা বললে, ‘এত টাকা পেলে কোথায় ?
ষড়ি বিক্রি করে ?’

‘আমার উপায়ের কি অন্ত আছে ? কাল আর পাঁচশো টাকা দেব ।
টাকাগুলো হাতে নিয়ে মণিকা বললে, ‘কিন্তু ওদের ছেলেপুলেদের জেনানাদের
কি ব্যবস্থা হবে ?’

‘এ নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাব না ।’

‘গয়ানাথ মালোকে যে মেরেছে সে তোমাকেও মেরেছে বটে ।’

‘হামিদ ইব্রাহিম সত্যকিকর বিশ্বনাথ—লোক ঢের ভিড়ে গেছে ওদিকে ।
আমি কিছুদিন আত্মবিচারের—’

‘আত্মবিচার—’ মণিকা নদীর জলে কুল জলপাই পড়ার মতো এক
ধরনের শব্দে হেসে বললে, ‘ওটা বোধ হয় মনের অগোচরে শাপ—নাকি ধর্ম
স্বতীর্থ—অনেক দিন ধরে বাঙালীর ছেলেদের ? তাহলে মুখ্যোই জিতল ! কত
টাকা ঘুষ দিয়েছে তোমাকে ?’

‘সবই ক্যাশ বাস্তব আছে—খুলে দেখ ।’

‘আমাকে যে পাঁচ শো টাকা দিলে তাও তো ঘুষের টাকা ?’

সিদ্ধার্থের মত গান্ধীর্থে ও আন্তরিকতায় মাথা নেড়ে সারিপুত্রকে বেন
বললে ‘না না, ও আলাদা টাকা ।’

‘কেন ঘুষ দিয়েছে তোমাকে ? কেন ঘুষ খেলে ?’

স্বতীর্থ নেবা নেবা চুকটটা ভালো করে আলিয়ে নিয়ে বললে, ‘তোমার
ভাতে কি ক্ষতি হয়েছে ? তোমাকে তো যেতে হচ্ছে না মুখার্জি সাহেবের
ডিনারে ।’

‘কত টাকা দিয়েছে আপাতত ?’

‘পাঁচ হাজার। এ টাকার সঙ্গে তোমার বাওয়া-আনার কোনো সম্পর্ক নেই। তোমার কথা মুখার্জি কোনদিন বলেওনি আমাকে।’

‘আমরা ভাবুকরা’ স্ত্রীতীর্থ বললে, ‘কাজের মানুষদের মত সোজা মোটা পথে চলতে পারি না। এই স্ট্রাইকের ব্যাপারটা হাতে নিয়ে তোমাকেও জড়িয়ে নিতে চাচ্ছিলুম; থাকতে তুমি আমার সংগ্রামটাকে ঘিরে। কিন্তু মসলিন যারা তৈরি করত, যে সব রূপসীরা তা পরত কেউই অন্তত নয়—বাদের চোখ টাটাত সেই লোকগুলো ছাড়া। হয়তো আমাদের পৃথিবীই ধারাপ—কোনো চিন্তা বা কাজের মিহি মসলিন জমিন এখানে স্বাভাবিক নয় তাই ভালো নয়, ঠিক নয়।’

মণিকা স্ত্রীতীর্থের মুখের দিকে তাকিয়েছিল বটে, কিন্তু কথার দিকে নয়, কোনো কথা শুনেছে’ বলে মনে হল না।

‘কি হিসেবে ডাঙল স্ট্রাইক?’

‘ভাঙেনি এখনও। পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে মুখার্জি আমাকে সরিয়ে দিয়েছে।’

স্ত্রীতীর্থ সোকার বসেছিল উঠে গেল, চুকট টানতে টানতে ফিরে এসে বললে, ‘কোনটা চাকরির টাকা, কোনটা ব্যবসার আর কোনটাই বা ঘূষের সেকালের মানুষেরা টাকার উপর একটা পাঁচনের বাড়ি মেরে সেটা ঠিক করে নিতে পারতেন।’ ঘূষের টাকাটা সরিয়ে রাখতেন তাঁরা মদ, মালাই ইত্যাদি সাঁইজিশ রকম মাধুরীর জন্মে। সে পাঁচন এখনও আমাদের আছে, কিন্তু পাঁচন দিয়ে টাকার ওপর বাড়ি মারলে পাঁচন বলে যে সব টাকা ঘূষের আর জোচ্চোরির—সব সব টাকা; রসের মালপো হবে—দেশ দেশের পাল চরানো হবে এ টাকা দিয়ে; ইন্সুল-কলেজ সাহিত্য জ্ঞান জিজ্ঞাসা নিরীক্ষা—ও সব কোনো জিনিসই হবে না। ও সব জিনিস হয়ে গেছে—আর হবে না। এখন থেকে টাকা হবে শুধু—না হলে মানুষের মৃত্যু হবে।’

‘সে টাকাটা নিলে তুমি?’ মণিকা বললে। ‘ঘূষ হিসেবে?’ স্ত্রীতীর্থের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল সে।

‘ঘূষ ছাড়া টাকার চলাচল নেই: আজ কেউ কাউকে টাকা নিয়ে গুরুত্ববিশিষ্ট দেয় মণিকা?’

‘কোথার বাচ্ছ তুমি?’

‘বেলগাছিয়ায়।’

খুব আস্তে আস্তে চাপা গলায় কথা বললে মণিকা মিনিট চারেক ; তারপর গলা থাকরি দিয়ে সহজ গলায় বলতে আরম্ভ করল। শুনে স্বতীর্থ সাবধান হয়ে বললে, ‘ওঃ—’

‘কখন কি হয় বলা যেতে পারে না।’

‘আমাকে আগে বলনি কেন তুমি?’

‘না, না, এখন তখন কিছু নয় তবে বাড়িতে একজন পুরুষ মানুষের থাকা দরকার।’

স্বতীর্থের চুকট নিবে গিয়েছিল। জানালার ভেতর দিয়ে হ হ করে বাতাস আসছিল ; মাঝ শেষ হয়ে যাচ্ছে ; অনেক দূরে পাড়াগার পানবন খই মৌরীর ক্ষেত, রঙ বেয়ঙের পালক কলমী কাঞ্চন নতুন দুধ সোনামণি শরৎকালের ফুল চারদিককার চাঁদাকাটা কেয়াকাটা হল ঘাসের জল উচ্ছল করে উড়ে যাচ্ছে নীলের থেকে নীলের দিকে, যোদের থেকে মেঘের কণাকণিকার উজ্জলতা ভেদ করে কোন দিগন্তের মাড়গণের দিকে ফাস্তনের বাতাস। এদিকে ট্রাম লাইন চকচক করে উঠছে, কোনো ট্রাম নেই, ফুটপাথে চীৎকার করে উঠছে গাধাটা ; গায় তার একজন ইমানদার নেতার নাম চক দিয়ে লিখে গিয়েছে কে যেন, রাস্তায় জিলিপি কচুরি ছাড়িয়ে পড়ল ছোট ছেলেটার ঠোঙার চিলে ছৌ মেয়ে গেছে বলে, সামনের লাল রঙের বাড়িটার ছাদে সাধা সাধা জামা কাপড় উড়ে পড়ছে , ছাদের দড়িতে শুকোতে দেওয়া হয়েছিল সব, ইলেকট্রিক তার কাঁপছে, পাশের বাড়িতে টেলিফোন বেজে উঠল, কি একটা আশ্চর্য সম্ভাবনা আছে যেন ; ঘোড়েল নেতাটির নাম গিঠে জাঁকিয়ে গাধাটা হাঁকড়াচ্ছে আবার, যেন নামটা যুছে না দিলে বেচারী ককিয়ে কুল পাবে না আর। বেঘোর হুলোড়ে ফাস্তনের বাতাস উড়ে এসে পড়ছে মণিকার চোখে চূলে, স্বতীর্থের দেশলাইয়ের আগুনে, যে ট্রামটা হস করে ছুটে গেল তার আগে কোথায় উধাও হয়ে চলে গেল—থেমে গেল বাতাস। পর মুহূর্তেই ফিরে এল আবার।

স্বতীর্থ তাকিয়ে দেখল তার দেশলাইয়ে শুধু একটা কাঠি আছে। ঘরের দরজা জানালা সবই বন্ধ করে দিতে লাগল সে তাই।

চোখ বুজে কুমারী মেয়ের ধ্যানের মত শান্তিতে বসেছিল মণিকা। শীত প্রথম যখন আসে দেশে তেমনই একটা আশা আমেজ চমকিত ভাবে টের পাওয়া যায় শীত প্রথম যখন ছেড়ে যায় দেশ থেকে।

অঙ্ককারের ভেতর দেশলাইটা জলে উঠল স্তূতির্থের ; আগুনের ধকে লাল হয়ে উঠতে লাগল চুপটের মুখ। ভালো করে চুপট জলে উঠলে দরজা জানালা খুলে দিতে দিতে স্তূতির্থ বললে, ‘ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ?’

‘না।’

‘মনে হচ্ছিল ঘুমোচ্ছ।’

মণিকা সেন স্বর্গের থেকে হারিয়ে স্বর্গে ফিরে এসেছে আবার, এমনই চোখে স্তূতির্থের দিকে একবার তাকিয়েই ওপরে চলে গেল।

নাঃ, বেলগাছিয়ার বাগুয়া হবে না আজ আর। স্তূতির্থ ঘণ্টাখানেক পরে খানিকটা প্রকৃতিহ হয়ে একটা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বই নিয়ে বসল, তারপরে একটা ইকনমিকসের—একটা উপন্যাস টেনে নিল—একটা চিঠি লিখতে চেষ্টা করল—কিন্তু কাকে ?

একটা দীর্ঘ কবিতা ফেঁদে বসল—কিন্তু কেন ?—ঘুমিয়ে পড়ল।

কিছুই হল না তার।

স্ট্রাইক অনেক দূরে কাঁদছিল। মণিকা ভেতলার ঘরে নাক ডাকাচ্ছিল।

কয়েকদিন পরে ক্লেমেশের বেলগাছিয়ার বাড়িতে আকাশে বাতাসে পাখির পালকে সকালবেলার রোদ এসে উজ্জল হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তূতির্থ গিয়ে পৌঁছল।

‘এই যে তুমি এসেছ স্তূতির্থ—বোস—বোস—’

‘আমি তোমার চেয়ে পনেরো বছরের বড় ক্লেমেশ—’

‘তাই কি ? আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি আর আমি শিবের গুরু রাম’—ক্লেমেশ একটু তেরচা কারিক মেরে বললে, ‘রামের গুরু শিব।’

‘তুমি আমাকে স্তূতির্থ বলে ডাকবে আমার চেয়ে এত ছোট হয়ে, তা ডেকো। আমাকে সেদিন তুমি বলেছিলে বেলগাছিয়ার এই বাড়িতে আছ—নিরিবিলিতে—এর চেয়ে বেশি কোনো দাবি তোমার নেই, চাকরি-বাকরি করবার দরকার নেই, অবসর আছে, রোদ পাখি মাটি খালের কোলে সময় কেটে যায় ; এমনি নিলিগ্ন নিকাঙ্কের ভেতর দিয়ে যদি যুড়ায় দিন পর্বন্ত চলে বাগুয়া যায়—শান্তিতে—তা হলে আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই তোমার—বলেছিলে—’

‘এর চেয়ে বেশি সাধ কার আছে ?’

‘সকলেরি প্রায়—তোমার মত দু-একজন ছাড়া।’

‘থাকা কি উচিত?’

স্বতীর্থ গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আকাশের নীল ফিকে ধুলুগতায় দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এ তো থিমিস্থলের এথেনস নয়—এমন কি পট এঁকেছিল যে খুশি মাহুয়েরা আমাদের দেশে—সে দিনও নেই। তুমি দেখছ তো কি রকম পৃথিবীতে আছে। তোমার বাবার বাড়ি ব্যাক্সের টাকা আকাশ আলো পাখি ফড়িঙের ভেতর ঘুরে কিরে জীবন কাটানো খারাপ নয়। খারাপ নয়, খুব ভালো। কিন্তু চারিদিকের পৃথিবী এমনই বেয়াড়া যে এ রকমভাবে মৌচূষকির নীড় বানিয়ে শাস্তি চর্চা করতে দেবে না তোমাকে—’

‘কি করবে? নীড় ভেঙে দেবে?’

‘সীগগিরই। এখুনি তো ভেঙে পড়ছে—’

‘ভেঙে পড়ছে, আমি টের পাচ্ছি না তো।’

‘এক-আধটা পাখি থাকে, তাদের বাসার থেকে ভিন্ন চুরি গেলে কিংবা পিছলে মাটিতে পড়ে ভেঙে গেলেও টের পায় না।’

‘কি ভেঙে যাচ্ছে আমার?’

‘এই তো আমিই এসে তোমার মনের শাস্তি নষ্ট করে দিচ্ছি। আমার মতন আরো অনেকে অনেক দিন থেকে তোমায় পেছনে লেগে আছে। ভবিষ্যতে আমরা সবাই মিলে এমন দল বেঁধে আসব যে এখন থেকেই নিজেকে যদি তুমি তৈরি করে না নাও বড় অশ্বটন হবে তোমার।’

‘অশ্বটন? মরে যেতে হবে?’

‘মরে যাওয়া সহজ জিনিস যদি শাস্তিতে মরা যায়। কিন্তু খুব অশাস্তিতে মরতে হবে। কত ভালো মাহুস রুশ বিপ্লবে জার্মানীর কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে মরেছে, আমরা বাঙালীরা মন্বন্তরে যাচ্ছি। খুব খারাপ। কিন্তু এর চেয়েও সব বিকট রকমের মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে চারদিক থেকে। এদিকেও আসবে।’

স্বতীর্থ পকেট থেকে চুরুট বার করে জ্বালিয়ে নিল।

‘ফেরারি যদি না হতে চাও তা হলে মাহুয়ের ভেতর মিশে যেতে হবে তোমায়, গঠন করতে হবে; একদিকে বিপ্লবাত্মকের মতন ভাষা আর একদিকে তোমায় মতন খরগোশকে দেখে স্তম্ভরবনের পরীরা তামাশা বোধ করতে পারে, কিন্তু বাইরের পৃথিবীতে গুলি খেয়ে মরতে হবে তোমাদের—’

‘ভামটাকে মারা কঠিন।’

‘কেন ?’

‘কি করে মারবে তুমি নিজেকে ?’

‘তা হবে। কিন্তু তুমি তো খরগোশ।’

‘তা হবে। কিন্তু খুব লম্বা কান নেড়ে নেড়ে কথা বলছ তুমি আজ সকালবেলা থেকে ধোপাবাড়ির ছাঁদন দড়িটা গলায় ঝুলিয়ে। তুমি তো এরকম ছিলে না। রুচি বিকার হয়েছে তোমার ; চরিত্রে বিকার দেখা দিয়েছে। আমাকে গুলি করবার কথা বলছিলে তুমি—’

‘হ্যাঁ বলেছিলুম—’

‘নিজের হাতে করবে ?’

‘দয়াকর হলে করব।’

‘তোমার চাকর কাকে গুলি করবে ?’

‘আমার চাকর নেই—’

‘আমার আছে। আমার কুকুরও আছে কিন্তু আমার কুকুরও আমার গুলীমানী বন্ধুকে গুলি করতে লজ্জা বোধ করে।’

‘কুকুরটা আশ্রমে থাকে বৃষ্টি ? মোহনভোগ খায় ?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু পূর্বাশ্রমের কথা আমাকে বলতে চায় না তোমার কাছেও ঘেঁষে না ; কি ছিলে তুমি ওয় ? শুনেছি খুব মিষ্টি লবঙ্গ ছিল নাকি ?’

‘ও ষতদিন বাচ্চা ছিল ততদিন ছিল ; একটু সোমথ হতেই তোমার ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছি ক্লেমেশ—’

নরম, স্নিগ্ধ গলায় বলছিল স্মৃতিৰ্ধ ; গলায় আরো আন্তরিক আকৃতি এসে পড়ল ; স্মৃতিৰ্ধ বললে, ‘এটা তোমার বাড়ি ছিল একদিন, এখন আমার বাড়ি। আমি স্বাদের থাকতে বলব এখানে তাদের বাড়ি। এখানে ছ’ হাজার লোক অনারাসেই থাকতে পাবে। কলকাতার পথে বাটে ফুটপাথে ভাগাড়ে লেজ খসবার আগে ব্যাডাচির মত কাতরাচ্ছে তারা। এইখানে জায়গা দিতে হবে তাদের’—স্মৃতিৰ্ধ বললে।

‘দেখ। পুলিশ কমিশনার কি বলে ?’

‘পুলিস কমিশনারের দোহাই দিচ্ছ ?’

‘দেখ। মন্ত্রীরা কি বলে—’

‘মন্ত্রীরা ?’—

‘জনসাধারণের প্রতিনিধি তো তারা।’

‘বাড়ি রেকুইজিশনের অফিসার হিসেবে আমি আসিনি কেমেশ।’

‘এলেছ স্বাধীনভাবে, কিন্তু শাসন কর্তাদের ডিঙিয়ে তো কিছু করতে পারবে না। কলকাতার প্রায় সব লোকই তো আজ সাদা দাঁত কেলিয়ে ঘোড়া হয়ে গেছে—ছ্যাকড়া গাড়ির। দিন রাত ছুটছে—নাড়ছে—কর্পোরেশনের চামচ দিয়ে শায়েস্তা করতে পারছে কি ঘোড়ার নাড়গুলো ঝাড়ুদার? কর্পোরেশন ভেঙে পড়ছে—দানা পাচ্ছে না ঘোড়াগুলো। আমার বাড়িতে তো ঢের ঘাস, কিন্তু রি-হাবিলিটেশন অফিসারকে ডিঙিয়ে ঘাস পাবে সেই ঘোড়াগুলো? কই, নোলা দেখা যাচ্ছে না তো সে সব ঘোড়ার। আত্মক না অফিসার সাহেবের সার্টিফিকেট নিয়ে। আমি বাড়ি ছেড়ে দিয়ে দেহাতে চলে যাব—’

স্বতীর্থ চুপট টানতে টানতে চুপটের মুখে বেশ অনেকখানি ছাই জমিয়ে ফেলেছে ; চুপ করে বসেছিল সে, কোনো কথা বললে না।

‘তুমি উদমহরের ঘোড়ার মত এসে দাবনা ঝাপটালে কি হবে স্বতীর্থ—তোমার ডমকাই ঘোড়ারা কোথায়? পথে পথে না চটেচিয়ে না নেড়ে, দলবাস আর বুটের বদলে হাওয়া না চিবিয়ে সমস্ত ঘোড়াগুলো যদি একটা নিদারুণ হ্রেবাগর্জনে জেগে উঠত, তা হলে বেছে বেছে আমাকে এসে গুলি করতে চাইতে না তুমি, কাদের গুলি খেয়ে তুমি নিজেই লাট মেয়ে পড়ে থাকতে ভেবে দেখেছ নিশ্চয়ই। তুমি বোকা বলেই আজ সকালবেলা আমার বেলগাছিয়ার বাড়িতে এসে লেজ নাড়ছ। তোমাব মাথায় আগে ঢের জিনিস ছিল স্বতীর্থ—কিন্তু আজকাল এই রকম হয়ে যাচ্ছ? যারা কাজের মানুষ তারা অন্য জায়গায় অন্যভাবে কাজ করছে।’

‘রক্ত ছাড়া বিপ্লব করতে পারলে খুব ভালো হত। কিন্তু সে কচি বা ওজম শক্তি এখনও লাভ করেনি তো মানুষ।’

স্বতীর্থ চুপটটা আলিয়ে নিতে নিতে বাতাসে বাতাসে কয়েকটা কাঠি পুড়ে গেল—বাতাস খেমে গেলে বললে, ‘কিন্তু কিই বা হবে রক্ত বিপ্লব করে। অনেকবার তো সে সব করা হল। কিছু হল না তো। ফরাসী বিপ্লব, রুশ বিপ্লব, স্পেন চীনের বড় বড় বিপ্লব সব এল গেল—কিন্তু কোনো দিকনিরূপণ মন পরিবর্তন হল না তো মানুষের। আরো খারাপ হল তো। এর চেয়ে আগেকার পৃথিবী ঢের ভালো ছিল : লাওৎ-সে, কনফুচ, মিউ যুগের চীন, অশোক চক্র, হোয়েন-সঙ ফা হিয়েন শ্রীজ্ঞানের ভারত আরো আগেকার সিন্ধু ভাট কাপড়ের, মিহি চেতনার মহৎ চিন্তার ভারতবর্ষ খিসলুল পেরিসিসের ঐশ—মানুষ তখন

পৃথিবীর আকাশ বাতাস আলোতেই খেলা করত, কাজ করত, কথা ভাবত ; মাটি বুঁড়ে ইঁহর ছুঁচো শেরাল ভৌদড়ের মত থাকবার দরকার হয়নি তো তার মারণ শিল্পের ভয়ে ।’

‘হ্যাঁ, মৃতুশিল্পী হয়ে ঝাঁড়াল মাহুঘ, ভয়ের আঁকর সে শিল্প বটে স্তূর্তীর্থ, কিন্তু তবুও পরম্পরের ভয় । মারণশিল্প খারিজ করলেও মাহুঘকে মাটি বুঁড়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে মাহুঘেরি ভয়ে—’ক্লেমেশ বললে, ‘তোমার চুকটটা বড্ড কড়া স্তূর্তীর্থ ; অত ধোঁয়া ছেড়ো না ; গ্যাঁজা না কি ?’

‘মিঠে গ্যাঁজা ; কড়া বলেই মিঠে ।’

‘চা খাবে ?’

‘দাঁও—নেবুর রস দিয়ে ।’

‘রঞ্জন এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি হয়তো । উঠলে চা হবে । একটু অপেক্ষা করতে হবে ।’

‘রঞ্জন কে ?’

‘আমার চাকর ।’

‘এত বেলা অজি ঘুমচ্ছে যে ?’

‘রাত জাগতে হয় ।’

‘তুমি তো একা মাহুঘ । অনেক রাত অজি জাগিয়ে রাখ চাকরকে ?’

‘না, তা নয় । ও রোজই প্রায় সিনেমা-থিয়েটার যায় । ন’টার শোতে যায় । ফিরে এসে খাওয়া-দাওয়া করে । আমি অবিশ্রা জাগেই খেয়ে নিই । ও এসে গান গায়, গাজন গায়, ভালপাতায় পিরতু কাঁপে দেখে, তারাবনের তারা দেখে রাতের আকাশে, শিস্তাইয়ের কথা ভাবে—’

‘শিস্তাই কে ?’

‘ওর আছে একজন । রাঁচ বলে ও । মেয়েটা বাঙালী নয়, বেহারীও নয় ঠিক—’

‘যায় তার কাছে ?’

‘যায়, সে আসে ; প্রায়ই তো ।’

বিশিষ্ট

‘ও, এই সব বুঝি ? এই সব রকমাবি বুঝি ?’

‘এই হচ্ছে একরকম—’

‘তা, এর চেয়েও ভালো হবে। সব্ব কর না তুমি।’

স্বতীর্থ চুপ্ট টানতে টানতে বললে, ‘এই যা হচ্ছে একেবারে তটের ওপর দিয়ে নৌকো চালিয়ে নিতে পারবে।’

‘আমি নিজেকে সিনেমা থিয়েটারে যাই না, ও যায়, আমি টিকিটের পয়সা দিই ; সৌজন্য টিকিট কিনে দিই ওকে নাচগান জলসা আসরে মজলিস দেখবার জন্যে—’

স্বতীর্থ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে—পরে গভীর হয়ে বললে, ‘যেখানে তোমার অন্তত একটা নাইট স্কুল খোলা উচিত তোমার বাড়িতে, সেখানে তুমি এই সব করছ, স্কেমেশ—রজনকে নিয়ে। সেকালে কলকাতার বনেদী ঘরের বাবু বা বেড়ালের সঙ্গে বেড়ালের বিয়ে দিত খুব ঘটনা করে। তুমিও তাই-ই করছ দেখছি। রক্তটা রয়ে গেছে এখনও তোমার নাড়ে—’

স্বতীর্থের ব্যক্তিবিবেকের দোড়ে কেমন যেন তামাশা অহুভব করছিল স্কেমেশ, ক্রান্ত লাগছিল, করুণা বোধ করে বললে, ‘মিছেই তুমি কথা বলছ স্বতীর্থ। রজন তুচ্ছ, ছোটলোক মানুষ হতে পারে, কিন্তু তাই বলে শখ থাকবে না তার ?’

‘থাকবে বই কি। শখ না থাকলে বেঁচে থেকে লাভ কি। আমার তো মাঝে মাঝে শখ হয় রাশিয়ায় আবার জারের এলেক্স ফিরিয়ে আনি—’

‘স্ট্যালিনই তো জার—’

‘খাটি জার নয়। ইচ্ছে করে আমি জার হই, রাসপুটিন হয়ে মেয়েদের নিয়ে ফুঁতি করি, এদের সকলকে রুখবার জন্যে হয়ে দাঁড়াই লেনিন, চার্চিল হয়ে বলশেভিক শায়েস্তা করি, রুজভেল্ট ট্রুম্যান হয়ে শাখের করাতে কেটে ফেলি চার্চিলকে ইংরেজদের—এই সবই তো শখ, কিন্তু কিছুই তো হচ্ছে না ;—কিন্তু এইবার হবে, শখের খিদমতদারদের সঙ্গে আমার বেশ লটকাচ্ছে—’

জয়ন্তী কখন ঘরের ভেতর ঢুকেছিল স্বতীর্থ দেখেনি। ঘরের ভেতরে

সোকা সেটি কোচ কুশনের ঠাসাঠাসি ; এরই একটার গিয়ে বসেছিল জয়তী ।
স্বতীর্থ ষাড় কাত করে অন্ধ দিকে তাকিয়েছিল, জয়তীকে দেখল না ; স্বতীর্থের
থেকে খানিকটা দূরে—আড়াআড়িভাবে—একটু পিছিয়ে বসেছিল জয়তী ।

‘খুব বেশি কথা বলা অভ্যাস নয় তোমার—’ জয়তী বললে । ঘরে যে
আরেকজন লোক এসেছে বুঝল স্বতীর্থ । কিন্তু জয়তীর দিকে মুখ না ফিরিয়ে
যেনিভাবে জানালার ভিতর দিয়ে আকাশ পাতা পালক আলোর দিকে
তাকিয়ে ছিল তেমনভাবে চেয়ে থেকে স্বতীর্থ বললে, ‘বেশি কথা বলছি
আজকাল । কম কাজ করছি—’

‘বাটখারাটাকে টায়টায় রাখতে পেরেছ তাই !’

‘হ্যাঁ । তুমি বেশি কাজের বহর দেখতে চাও জয়তী ?’

‘তোমার তরফ থেকে ? আমাকে দেখিয়ে লাভ কি ?’

জয়তী বললে, ‘কি কাজ করছ তুমি আজকাল ?’

‘কিছু না ।’

‘দেশের কাজ করছ ?’

‘দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে ।’

‘স্বাধীনতা এল—অথচ তুমি—আমি—খানিকটা নিরাশ হয়ে পড়েছ মনে
হচ্ছে ।’ জয়তী একটু হেসে বললে । গালে টোল পড়তে না পড়তেই হাসি
ফুরিয়ে গেল তার ।

‘স্বাধীনতা এল—অথচ তুমি আমি আমরা ভেঁকি লাগাতে পেরেছি বলে
এল না । এল কতকগুলো লোক প্রাণপাত করেছে বলে । স্বাধীনতার
জন্তে ষারা লড়েছে তারা অনেকেই আজ মৃত । দেশ দু’ভাগ হয়ে যাবে খুব
সম্ভব । স্বাধীন গভর্নমেন্টের কাছ থেকে তারাই মোটা মাইনে মুনাফা পাবে—
আজ পর্যন্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কাছ থেকে তারাই মোটা মাইনে ও বড় বড়
সিঁধে পাচ্ছে । দেশ ষতদিন অধীন ছিল এরা ব্রিটিশদের যেমন রাজভক্তি
দেখিয়ে এসেছে—দেশ স্বাধীন হলে স্বাধীনতা নিয়ে এরা ঠিক তেমনই
মাতামাতি করবে । স্বাধীনতা ও তার নিয়মাহুগত্য নিয়ে এদের মাতামাতিয়
কলেঙ্কারিতে কোনো ভ্রলোক রাস্তায় মুখ দেখাতে পারবে না আর ।’

‘এই সব হবে ?’ জয়তী বললে ।

‘আমি দিব্যচক্ষে দেখছি ।’

স্বাধীনতা তো উনিশ শো আটচল্লিশের জুনে আসবে ।’

‘শুনেছি আগেই আসবে—সাতচল্লিশের আগস্টেই,’ ক্ষেমেশ বললে।

‘কে বলেছে তোমাকে ক্ষেমেশ?’

‘আমি খবরের কাগজ পড়ি না, তবুও আমার কানে আসে।’

‘তাহলে এ বছরই আসছে স্বাধীনতা? স্বতীর্থ?’

‘আসছে। জওয়ার ক্ষেতের থেকে পাখি তাড়িয়ে দিচ্ছে নাকি নেতারা।’

‘তোমার নিরাশার একটা কারণ হচ্ছে এ স্বাধীনতার তোমার কোনো লেনদেন নেই; পাছ অথচ দাঁওনি কিছু; এই তো বলতে চাও তুমি? কিন্তু আমাদের কারুরই কোনো দান নেই। ক্ষেমেশের আছে? নেই। আমার নেই। কোটি কোটি লোকের নেই। তাই বলে ধারা এ জিনিস সম্ভব করে তুলেছে তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে খুব কৃতার্থ তো আমরা।’

‘জয়ন্তী স্বতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে, স্বাধীনতার তোমার কোনো দান নেই? কিন্তু তুমি তো কয়েকবার জেলে গিয়েছ স্বতীর্থ?’

‘শখের জেলে যাওয়া। কোনোদিন পিস্তল না ধরেই জেলে গিয়েছি আমি।’

‘গিয়েছ তো। উদ্দেশ্যও মারাত্মক ছিল তো?’

‘শুধু উদ্দেশ্য দিয়েই কি আমাদের যাচাই হবে ক্ষেমেশ?’ স্বতীর্থ জিজ্ঞেস করল।

‘ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ওরকমভাবে যাচাই করত, তা হলে মনিদের মধ্যে বেছে বেছে জরৎকারক মুনি আমার বেলগাছিয়ার বাড়িতে এরকম চুকে পড়তে পারত কি আজ?’ ক্ষেমেশ বললে স্বতীর্থের দিকে তাকিয়ে; ‘পনেরো কুড়ি বছর আগে খতম হয়ে যেতে।’

‘দিশী সরকারও অগাধ জলের মীন নিয়ে মাথা ঘামাবে না—তাদের অনেক সরকারী শহীদ আছে।’

‘শহীদ হতে চায়নি কোনোদিন,’ জয়ন্তী বললে, ‘হতেও পারল না, সেই-জন্মেই তো ক্ষেমেশ খুব স্বাধীনতা বোধ করছে।’

‘হ্যাঁ, তুমি আমি বিরূপাক্ষ—আমাদের এইরকম ধাত জয়ন্তী। আমরা গোড়ার থেকেই স্বাধীন—সবরকম ফসকা গেরোর পায়জামায় :—পাঁচ দরজিতে মিলে আমাদের কি আর নতুন স্বাধীনতা দেবে।’

‘সাতচল্লিশের আগস্টে স্বাধীনতা আসছে তুমি তো বললে ক্ষেমেশ।’

‘সেইরকমই শুনেছি আমি।’

স্বতীর্থ বললে, ‘প্রফুল্ল চাকী, সত্যেন কানাইলালের মত শহীদ হতে

চেয়েছিলুম আমি, কে তোমাকে বলেছে জয়ন্তী? ঘোষ কতবার আমাকে পিস্তল দিতে চেয়েছিল—সেই বারীন-অরবিন্দদের সময়ের কথা—মহাস্মা গাছীর নামও শোনেনি কেউ তখন—কিন্তু আমি কিছুতেই পিস্তল নিলুম না। কিছুতেই মন উঠল না আমার। ওরকম ধরনের বিপ্লবের জন্য কোনো স্বাভাবিক আকর্ষণ বোধ করতে পারিনি। আশ্চর্য পিস্তল না ছুঁড়ে দু-চারটে সাহেব না ঘেরে দেশ কি করে স্বাধীন করতে পারা যায় সে কথা ভাবতেই পারত না কেউ তখন। এমনই, একটা দুবার সস্তাপ ছিল—এত মুখিয়ে চলছিল সব বে, কেউই না ভেবেই পারত না বে, দু-চারশটা পুলিশ জজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবদের (চা-বাগানের ক্লাইভ স্ট্রিটের বা মিলিটারির সাহেবদের কে চায় কে পায় এই-রকম ভাব) খুনের সরগরম পথেই স্বাধীনতার রূপণায়ে ছুটে আসবার কথা। কিন্তু তবুও আমি পিস্তলের—অপূর্ব—জেল্লা—স্বীকার করতে পারিনি সেই দিনও।’

‘তারপরে পেয়েছ?’

‘না।’

‘কোনোদিন পারবে না আর?’

‘সে কথা বলতে পারছি না এখন।’

‘তখন তোমার বয়স কত?’

‘সাত আট।’

‘এত অল্প বয়সে এসবের ভেতর জড়িয়ে পড়েছিলে?’

‘আমার বাড়ন্ত গড়ন ছিল : তেরো চোদ্দ বছরের ছেলের মত দেখাত আমাকে। বারীন ঘোষ তো তাই মনে করেছিল। আমি পিস্তল সরবরাহ করতুম। নানারকম জায়গা থেকে চুরি বাটপাড়ি, মাঝে মাঝে জবরদস্তি করেও পিস্তল ষোণাড় করতে হয়েছে। ভারী জিনিস তো পিস্তল। বেশ গায়ে জোর ছিল তখন আমার এক একটা ধু-ধু ফাঁকা জায়গার চখাচখীর ধানী জমিতে গলায় দড়ির মাঠে বৌবাতাসির চরে গাছগাছালি চাঁদমারি তাক করে পিস্তল ছুঁড়ে ছুঁড়ে বেশ হাত পাকিয়ে নিয়েছিলুম। কিন্তু তবুও কোনো প্রাণী মারিনি, মাছ খুন করিনি। খেলব ইংরেজরা তখন আমাদের দেশ শাসন করতে আসত, তাদের দু-চারজনকে ঘেরে গভর্নমেন্টকে তরাসে বানিয়ে দিয়ে কিছু ধকল হয় বটে—কিন্তু বুদ্ধ না করে, স্বাধীনতা পাওয়া অসম্ভব এই আমার ধারণা ছিল—’

‘এই ধারণায় জোরে স্তূর্তীৰ্ণ শহীদ হতে পারল না আর,’ ক্ষেমেশ সরতে সরতে লম্বা সোফাটার কিনারে সরে গিয়ে বললে, ‘দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে কিন্তু সরকারী শহীদদের ভেতর স্তূর্তীৰ্ণের নাম নেই।’

‘কাদের নাম আছে সেখানে?’

‘প্রায় সবাই আছে—অনেক পর্ব—অনেক পর্যায়—তোমাকে দেখাব জয়ন্তী একদিন।’ ক্ষেমেশ বললে।

‘শহীদদের অনেকেই তো মরে গেছে—’ জয়ন্তী বললে।

‘সকলেই,’ একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে ক্ষেমেশ বললে, ‘মেরে মরা চাই, না হলে শহীদ হয় না কখনো—’

‘কেন, বারীন ঘোষ তো বেঁচে আছেন, উল্লাসকর আছেন। অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ, অধিকা চক্রবর্তী আছেন। শহীদ কাকে বলে স্তূর্তীৰ্ণ?’ জিজ্ঞেস করল জয়ন্তী।

‘খুব সম্ভব অধীন দেশে যারা দেশের প্রভুত্বের নষ্ট করবার জন্তে লড়াই করে মরে, কিংবা বেঁচে থাকে, মরে বেঁচে থাকে—তাদের শহীদ বলে। যেসব শহীদ মরে গেছে দেশ স্বাধীন হলে তাদের লিস্টি তৈরি করা হয়—খুব ভালো করে চেক করা হয় যাতে কাকুর নাম বাদ না পড়ে; পুরোপুরি তালিকা তৈরি হলে তাদের কোটো, ছবি, অস্থি পাওয়া গেলে অস্থি চিত্তের ছাঁট এটা-ওটা সংগ্রহ করা হয়। সভাসমিতি মিছিল-টিছিল বেশ জাঁকিয়ে তুলতে পারা যায় শহীদদের নিয়ে। স্বাধীনতা পেলে আমাদের দিশী সরকার তাই করবে মনে হচ্ছে।

‘বেশ আটঘাট বেঁধে করবে সব; দেখে আমাদের খুব ভালো লাগবে।’ ক্ষেমেশ বললে।

‘কিন্তু যেসব শহীদ বেঁচে আছে তাদের সম্বন্ধে কি হয়?’ জয়ন্তী বললে, ‘তাদের নাম লিস্টিতে থাকে খুব সম্ভব। থাকে না ক্ষেমেশ?’

‘তা তো তুমি জানো স্তূর্তীৰ্ণ। নেই তোমার নাম লিস্টিতে?’

স্তূর্তীৰ্ণ জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তাদের নামও থাকে, কিন্তু তারা বেঁচে আছে বলে দেশ তাদের সম্বন্ধে খানিকটা চম্ভলজ্জা বোধ করে—দেশের জন্তে রিক্তবায় হাতে লড়েছিল এইসব শহীদরা; দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে; এসব শহীদবাও বেঁচে আছে। বেঁচে থেকে কি করছে? ঘিরে ব্যবসা করছে;

কিংবা পুরানো ক্যানেন্‌হারা বিক্রির কাজ ; করুক ; মরে যাবে তো একদিন ।
তারপর সব হবে ।’

স্বতীর্থ চুকটটা আলিয়ে নিয়ে বললে, ‘শহীদ কাকে বলে জিজ্ঞেস করছিলে
জয়ন্তী । এইসব লোকদের শহীদ বলে ।’

‘তা হলে ভারী বিচित्र তো ।’

জয়ন্তী কথ্য কানে গেল না স্বতীর্থের চুকট টানতে টানতে নিজের কথার
জের টেনে স্বতীর্থ বললে, ‘এরা শহীদ ।’

‘শহীদদের লিস্টিতে তোমার নাম নেই স্বতীর্থ ?’

‘না ।’ স্বতীর্থ বললে ।

জয়ন্তী বললে, ‘নেই কেন ? তুমি তো কুড়ি পঁচিশ বছর ধরে লড়াই করছ ।
কয়েকবার জেলে গেলে—দমদম সেন্ট্রাল জেলে ছিলে—প্রেসিডেন্সি জেলে
ছিলে—হিম্মতী ক্যাম্পে ছিলে—বঙ্গার ক্যাম্পে ছিলে—’

স্বতীর্থ চুকট টানতে টানতে বললে, ‘আমি নিজের মনের খুশিতে লড়াই
করেছি, ওরা ভালো বুঝে আমাকে জেলে দিয়েছে । রিভলভার চুরি করেছি,
পৌছে দিয়েছি ঢের, কিন্তু রিভলভার উচিয়ে মানুষ মারি নি, চেষ্টাও করিনি ।
তখনকার সেসব দিনে যে কিরকম দিনকাল ছিল তা তুমি কিছুতেই বুঝে উঠতে
পারবে না । পিপাসা পেলে আমরা জল খাই, ঠিক সেরকমভাবে চোঁ চোঁ বোমা
পিস্তল ছুটত তখন । পিপাসায় ওদের গলা শুকিয়ে কাঠ হত, অথচ আমার
কোনো ভেট্টা নেই—এক ফোঁটা জল খাওয়া নেই তখন । বোমা চালান দিছি,
রিভলবার ষোগান দিছি খুব সাব্বিকভাবে, কাউকে মারছি না দেখেও
ষড়ষত্ৰীদেব ভেতরে কেউ কেউ আমাকে মারতে চেষ্টা করেছিল, আমি আত্মরক্ষার
চেষ্টা করিনি বিশেষ কিছু, কিন্তু তবুও তো বেঁচে আছি আজ পর্যন্ত—’

স্বতীর্থ চুকটের দিকে মন দিল, বার কয়েক টেনে জয়ন্তীকে বললে, কেন
মরিনি—কেন মরিনি—এতগুলো বছর নিশির ডাকের ভেতর দিয়ে বারীন
ঘোষের আমল থেকে বিনয় বোস দীনেশ গুপ্তদের চাটগাঁ আর্মার রেড—তারপর
গান্ধীজীর—তোমরা তো সোদপুর নোয়াখালির কথা বলবে—আমি বলছি সেই
অজুত ডাণ্ডি-চোরি-চোরার ভেতর দিয়ে কোথায় থেকে কোথায় চলে এলুম—
কিসে বিশ্বাস ছিল আমার—কিসে অবিশ্বাস ছিল—ভালো করে বুঝবারও
সময় পাইনি ।’

বলতে বলতে হঠাৎ মনে হল স্বতীর্থের বেশী কথা বলে চলেছে সে, এটা

তার স্বভাব নয় : অনেকদিন পরে জয়তীকে দেখে এইরকম হচ্ছে ; স্মৃতিৰ্থ নিজেকে খামিয়ে ফেলে আন্তে আন্তে বললে, ‘এইবারে বুঝে দেখতে হবে সব।’ তারপর চুপ করল।

‘কি বুঝে দেখবে?’

‘এক বছর আমি বিদায় নেব সব কিছুর থেকে।’

‘তার মানে?’

‘আমার গত তিরিশ বছরের বুভাস্ত তুমি তো জান।’

‘এইবারে ভালো করে শুনতে হবে সব।’ জয়তী বললে।

‘স্মৃতিৰ্থের বুভাস্ত আমার চেয়ে বেশী জানা ছিল তোমার জয়তী। আমি বিশেষ কিছু জানি না। তুমি?’ ক্ষেমেশ চশমা খুলে নিয়ে জয়তীর চোখের দিকে তাকিয়ে বললে।

‘কিছু কিছু জানি।’

তেরিশ

স্মৃতিৰ্থ ঠাণ্ডা চুরুটটা আলিয়ে নিয়ে বললে, ‘প্রায় সাত-আট বছর বয়সে আমি কাজে নেমেছি। নিজের বাড়ি ছেড়ে অন্য সব জায়গায় চলে যেতুম। আমার বাপ-মা ভাই-বোন নয়, আমাকে ঘিরে অন্য যেসব ছেলেমেয়েরা থাকত তাদের কাছ থেকে আমি মরগুপ্তি পেলুম যে, ইস্কুল কলেজ কিছু নয়—বাঙালী ছেলের পক্ষে দেশ স্বাধীন করার চেষ্টা ছাড়া অন্য কোনো কাজ নেই। আমাদের দলের তিরিকে সরপুটির মত রূপমতী একজন মেয়েও এই কথা বলেছিল আমাকে—বলবার কি ঠাট! কি ওজন! আহা! প্রায় বত্রিশ তেরিশ বছর আগে গুলি খেয়ে সেই মেয়েটি মরে গেছে—আজো যখন তার কথা মনে হয়—’ স্মৃতিৰ্থ ক্ষেমেশের জয়তীর চায় চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে টের পেয়েও আকাশের দিকে হাঁ করে চেয়ে থেকে বললে, ‘আমি তখন খুব ছোট ছিলাম, আট নয় বছর বয়স হবে, সেই মেয়েটির পনেরো বোল, আমাকে চুমো খেয়ে খেয়ে পুদিনা পাতা মরীচ তেঁতুল আর লবণের যে পাঞ্জাবী চাটনী বানাত—উফ! যখন এর পরে একা পড়ে যেতুম, আমাকে কোলে টেনে রাইয়ের ওপর নিয়ে যেত সে; এমনই

জ্ঞাতা জোবড়া মনে হত, এত বিরক্তি লাগত, এত রাগ হয়েছিল একবার—‘যে’
নথ দিয়ে ছিঁড়ে দিয়েছিলুম তার নাক মুখ—’

স্বতীর্থ একটা ঢোক গিলে বললে, ‘মাস্তুরের ইচ্ছা খুব দেরিতে আসে, তার
ভালবাসাও ; আট ন’ বছরের একটা কুক্কুর তো ছেলেপুলের ঠাকুরা, কিন্তু ন’
বছর বয়সে সেই মেয়েটিকে আমি ভালোবাসলেও ওরকম টানাহেঁচড়া পছন্দ
করতুম না। শিবের মাথার সিন্দুর ছিলুম। তিনচারজন বেশ রায় রায়ান
গোছের পুরুষও ছিল সেই বিপ্লবীদের দলে, খুবই শ্রদ্ধা করতুম তাদের ;
ভালোবাসতুম মেয়েটিকে, কিন্তু তবুও লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে রিভলভার চালিয়ে
ইংরেজ খুন করে দেশকে স্বাধীন করবার যে সব পথ দেখিয়ে দিত তারা, যে
লব মোক্ষম জবানী ঝাড়ত—আমি সে সব মোটামুটি বিশ্বাস করলেও প্রাণ দিয়ে
বিশ্বাস করিনি কিছু ক্ষেত্রে—’

‘সেই মেয়েটির কি নাম ছিল ?’

‘তুটো নাম ছিল ; একটা রক্তা, আর একটা কিনা গোটমী। অদ্ভুত নাম।
গোটমী বলে ডাকত তাকে কেউ কেউ। কেউ কেউ কিনা বলত।’

‘কে গুলি করেছিল তাকে ?’

‘বিপ্লবীদেরই কেউ।’

‘কেন ?’

‘সন্দেহ করেছিল কিশাকে। সে একজন ছোকরা ডেপুটিকে ভালোবেসে-
ছিল—রটে গিয়েছিল বিপ্লবীদের মধ্যে। কথাটা সত্যি কিনা আমি জানি না।
কিশা বড়বয়স সব ফাঁস করে দেবে আশঙ্কা করছিল ওরা।’

‘নাগার্জুনের মত স্বর্ণ মর্ন্ত রসাতলে, কোনোদিকেই কোনো পিঠ বুঁজে পেলো
না বুঝি স্বতীর্থ ? তবুও তো দলে ভিড়লে তাদের।’ জয়ন্তী বললে।

‘হ্যাঁ, কিন্তু দলের জগে সব দিলুম না তো, ইস্কুল কলেজ তো ছাড়লুম না।’

‘তেলে তো গেলে বারবার।’

‘কিন্তু পরীক্ষায়ও পাশ করতে লাগলুম। হিজলী ক্যাম্পেও গিয়েছি, বি-এ
অনার্সও যুতেছি, ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে এসে রিভলভারও জুগিয়েছি, খুব মন
দিয়ে পড়ে এম-এ পাশও করা গেল—কিন্তু রিভলভারে বিশ্বাস ছিল না
আমার—ইউনিভার্সিটিতেও না। এক সময় আমি ছড়া কবিতা গল্প লিখতুম ;
বেশ সাড়া পড়ে বাচ্ছে আমার লেখা নিয়ে—দেখছিলুম। তবুও অনেক দিন

হয় লেখাটোটা ছেড়ে দিয়েছি। সাহিত্যে আমার বিশ্বাস যদি থাকত তাহলে এরকম হত না।’

‘বিপ্লব’ করলে, জেলে গেলে, ইউনিভার্সিটি ডিগ্রী নিলে, সাহিত্য করলে, কিন্তু কিছু হল না বলতে চাও?’

‘কিছু হল না জয়ন্তী, আমার ধর্ম নেই বলে।’

‘ধর্ম নেই মানে? ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই? ঈশ্বরে বিশ্বাস তো আমারও নেই।’

স্বতীর্থ বললে, ‘পৃথিবী যে খারাপ নয়, মানুষ যে সত্যিই ভালো, প্রাণের গলা যে রক্তে নাওয়াবে না মানুষকে আর, কোনো বিপ্লবেরই দরকার হবে না একদিন সমাজ যে সুস্থ ও শুভ হয়ে উঠবে সকলের জন্তে, জীবন যে বাস্তবিকই আশা-ভরসার, এসব জিনিসে কোনো আগু বিশ্বাস নেই আমার। সেটা থাকলেই ভালো হত; এ যুগে বিশ্বাস কাঁচিয়ে গেলে অভিজ্ঞতা ও যুক্তি দিয়ে তাকে ফিরে পাওয়া যায় না আর।’

আজকালকার বাজারে দিনরাত লেনদেন চলছে যে সব ব্যাপারের ব্যাকুলিকে সাক্ষী রেখে—গাদা বাজারকে ঘুষ দিয়ে ওপরওয়ালাদের সার্টিফিকেট ঘোগাড় করে, দরকার মত অসংখ্য মেয়েমানুষের মাংস খেয়ে নতুন মাংসের জন্তে বেড়াভাল পেতে রেখে; এসব স্বধন একটা মল্ল বড় কালান্তক চেউয়ের মত উনিশশো সাতচল্লিশ আগস্টের পিঠের ওপর গিয়ে থুবড়ি খেয়ে পড়বে তখন তো আমরা স্বাধীনতা পাব। মানুষ যদি খুব ভালো মনে কাজ করে তাহলে পঞ্চাশ বছর লেগে যাবে এতকালের ঘোলা ঝাঁপটে মলমাংস ঝেড়ে কিছু নিরালতা লাভ করতে। কিন্তু মানুষ কি ভালো বুদ্ধি প্রেরণার কাজ করবে— একটানা পঞ্চাশ বছর করবে? আমি শুনি নি তো কোনোদিন কোনো ইতিহাসে এরকম হয়েছে—’ স্বতীর্থের দিকে তাকিয়ে স্কেমেশ বললে।

‘হয়তো খুব দূর ভবিষ্যতে করতে পারে, কিন্তু এতুনি করবে বলে মনে হয় না।’ জয়ন্তী স্বতীর্থকে বললে।

‘তাহলে কি দলিলে স্বাধীনতা পেয়ে স্বাধীনতার স্বাদ পাবে মানুষ?’ স্কেমেশ তার পোড়া সিগারেটটা জালিয়ে নিয়ে বললে।

‘দেখা যাক। —উনিশশো সাতচল্লিশ এসে নিক।’

‘দশ বারো বছর আগে আমি শবরমতীতে গিয়েছিলুম একবার’, স্বতীর্থ বললে, ‘মনে কোনো প্রত্যাশা, সংকল্প কিছুই ছিল না আমার; কঠিন মন নিয়ে গিয়েছিলুম ভেবেছিলুম, গান্ধীজীকে কেউ কিছু বলে না, কিন্তু নিতান্ত অন্ধ ভক্তি

ছাড়া কেউই বিশেষ কিছু ভাবে না তাঁর সম্বন্ধে মাহুঘটার খুব বাইরের স্খ্যাতি আছে বটে, কিন্তু এত বড় স্খ্যাতি কেন এ সম্ভেহ বাইরের পৃথিবীতেই শুধু নয়, খুব সম্ভব ভারতবর্ষেও সব জায়গায় প্রায় দানা বেঁধে আছে—একটু আঁচড়ালেই টের পাওয়া যাবে। এই সব ভাবতে ভাবতে দেখা করতে গেলাম তাঁর সঙ্গে। তিনচার দিন ছিলুম আশ্রমে। সত্যিই একটা আশ্চর্য বিশ্বাস জাগল মনের ভেতর—মন নয় আত্মার ভেতরেই যেন—ভারতবর্ষের, পৃথিবীর আজ না হোক, কাল পরশু যে ভালো হবে মাহুঘের মানে যে খারাপ নয়, সত্যিই ভালো : সেটার প্রতি। তারপরে কলকাতায় ফিরে ছ’মাস খুব বিশ্বাসের সঙ্গে কংগ্রেসের কাজ করেছিলুম আমি ; গ্রামে গ্রামে গিয়েছিলুম গান্ধীজীর নির্দেশ অনুসারে কাজ করবার জন্যে। কিন্তু টিকল না ; কাজেই শুধু অবিশ্বাস হল না ; মাহুঘকেই শুধু না, মোহনদাস করমচাঁদকেও বিশেষ কোনো সারাংশের হিসেবে উপলব্ধি করতে পারলুম না আমি।’

‘সে রকম সারাংশের কে আর থাকে পৃথিবীতে ?’ জয়তী বললে।

‘কে আর থাকে পৃথিবীতে : পৃথিবীর মাহুঘ তো সব।’ ক্ষেমেশ ভুসুর উদ্ভানিতে জয়তীর দিকে তাকিয়ে বললে।

ক্ষেমেশের মুখ ভুসুর দিকে তাকিয়ে দেখল জয়তী, হাসলেও হাসতে পারত ; কিন্তু গভীর হয়ে ছিল তার মন, স্মৃতির্ষ ঠিকই বলেছে, হয়তো সারাংশের কেউ নেই, কিছু নেই, খুব ছোট ভিলের মত পরিসরেরও ভেতর প্রতি মাহুঘের নিকটতম পরিজনটি ছাড়া।

‘কিন্তু ছ’মাস—এত অল্প সময়ের মধ্যে—এত বড় একটা প্রভাব—তোমার মনে বেল কুড়িয়ে রাইয়ের সামিল হয়ে গেল—এটাও খুব আশ্চর্য স্মৃতির্ষ।’

‘বেল কুড়িয়ে রাইই বটে’, বললে স্মৃতির্ষ, ‘বেশ বলেছ তুমি ক্ষেমেশ।’

‘তুমি গিয়েছিলে আর শবরমতীতে ?’

‘না, আর বাই নি।’

‘শুনেছিলুম তুমি পূর্ণকুটীরে গিয়েছিলে বছর কয়েক আগে—’ ক্ষেমেশ বাইরের চারদিককার উজ্জল ঝলসানির আর ঘরের ভেতরের একজন নারীর কোথায় যেন সৃষ্টির ঢলের ভেতর যোদে স্পর্শে শব্দে মিল হয়ে গেছে অহুভব করে আলোবাতাসে চোখ বুজে বসে থেকে স্মৃতির্ষকে বললে।

‘না, বাইনি।’

‘এই তো সেদিন সোদপুয়ে এসেছিলেন—গিয়েছিলে ?’

‘না।’

‘কেন?’

‘বিশ্বাস নিজের ভেতর থেকেই সংগ্রহ করে নিতে হয়—বিশ্বাস কিংবা অবিশ্বাস। চলাফেরা চিন্তা অর্থের আমার মনে হয় আমার জীবনের ছোট আধারের প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা জমিয়েছি সব। এখন ব্রহ্মাণ্ডের কাঁপি এলেও ফিরিয়ে দিতে হবে তাকে। কী দেবে তা? যা দেবে জানা আছে আমার। মোহনদাস করমচাঁদজীকেও আবার দেখবার দরকার নেই। দেখেছি। এখন বছরখানেকের জন্যে তোমাকে বলছিলুম জয়ন্তী, গ্রামে চলে যাব আমি। ভেবে দেখব সব। অভিজ্ঞতার থেকে কি বেরবে আমার? বিশ্বাস না অবিশ্বাস? দেখব, বুঝব, এর পরে কি করতে হবে ঠিক করব।’

‘কোথায় কোন গ্রামে যাবে তুমি?’

‘ঠিক করিনি।’

‘কবে যাবে?’

‘আজকালই।’

‘তুমি তো অফিসে চাকরি করতে?’

‘ছেড়ে দিয়েছি।’

‘গুনেছিলুম একটা স্ট্রাইক নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলে?’

‘ছিলুম। আমার চেয়ে ভালো হাতে তুলে দিয়েছি বিধান ব্যবস্থা সব।’

‘স্ট্রাইকটা ক’দিন চালিয়েছিলে?’

‘মানখানেক।’

‘ও, তারপর ব্যাণ্ডের মাধুলি দেখিয়ে চলে এলে বুঝি। তোমার বয়স হয়েছে স্বতীর্থ—এখন চুপচাপ বসে জৈলোক্য মুখোপাধ্যায়ের কঙ্কাবতী পড়া উচিত তোমার।’ কেমেশ বললে।

‘একত্রিশটা দাঁত আছে তোমার কেমেশ’, স্বতীর্থ বললে, ‘আমি যদি কঙ্কাবতী পড়ি—’

‘তাহলে বত্রিশটা দাঁত হবে কেমেশের?’ জয়ন্তী একটু তামাশা বোধ করে বললে, ‘ভারি মজার কথাই তুমি বলতে চাচ্ছ স্বতীর্থ।’

‘কেমেশের লাইব্রেরী থেকে ও বইগুলো যোগাড় করে দেবে আমাকে জয়ন্তী’, স্বতীর্থ বললে, ‘কেমেশের লাইব্রেরীটা বেশ ভাল, অনেক রকম বইই নেই, কিন্তু যা আছে রক্তনেরও ভালো লাগবে।’

‘তুমি কোথায় থাক আজকাল?’ জয়তী হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল।

‘লোক বাজারের দিকে।’ স্বতীর্থ বললে।

‘ক্ল্যাট ভাড়া করে? ক্ল্যাটটা ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে গ্রামে? তাহলে ফিরে এসে তো বাড়ি পাবে না আর কলকাতায়।’

‘কলকাতায়ই যে ফিরে আসব এমন তো কোন কথা নেই।’

‘এখানে না ফিরলে কাজ করবে কোথায়?’

‘কাজের জায়গা দেশগাঁয়ে নেই?’ স্বতীর্থ একটু তেরছা চোখে জয়তীর দিকে তাকাল।

‘কিন্তু তোমরা তো বড় কাজ করবে। গাঁয়ে কাকে নিয়ে কাজ করবে? গাঁয়ে লোক কোথায়?’

স্বতীর্থ পকেট থেকে একটা নতুন চুরুট বার করে বললে, ‘তুমি পাড়াগাঁ দেখনি কোনো দিন জয়তী—’

চৌত্রিশ

‘আমি হালিশহর, সোনারপুর, মজিলপুর, লক্ষীকান্তপুর—গিয়েছি তো অনেক জায়গায়।’

ক্লেমেশ—চা আসছে না রজন আসছে না, দাঁড়ি কামাবার জ্বরটুর আসছে না, একটু বিরক্ত হয়ে, ‘এই রজন—এ—ই—এই—ই’ বলে গলাজলে দাঁড়িয়ে গানের গলা লাথবার রত চিৎকার করতে করতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললে, ‘বালিগঞ্জ গিয়েছি, টালিগঞ্জ গিয়েছি, ঢাকুরিয়া গিয়েছি, চেতলা গিয়েছি, বেহালা গিয়েছি—তুমি কার গাড়ি হে বুইক? আমি আগে ছিলাম মহারাজ বিক্রমাদিত্যের; এখন কার? এখন বিক্রপাক রাজবংশীর; আরে কার গোরব্যাটা! কার? আজ্ঞে জয়তী দেবীর। তবে চল, চল, আমাকে খিদিরপুর, মেটেবুরুজ, আলিপুর, পাকপাড়া নিয়ে চল—আমি বাংলাদেশের গ্রামগ্রামালি দেখব—আমি গাঁয়ের ডাক শুনেছি—আমার হিলম্যান মিংকস—এর ডাক—হুশ গ্যালন পেট্রলে হবে?—না বেশী লাগবে খনদা ঠাকুর?—বেশী লাগবে?—আবার কালোবাজারের শেরারের ডাক শুনিয়ে ছাড়বে দেখছি—’

ক্লেমেশ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আমি একটু ওপরের থেকে আসছি জয়তী।’

‘কেন ?’

‘আমার ভোরাইটা গেরে আমি ।’

‘তোমার বড়িতে কটা কেমেশ ?’

‘লাড়ে আটটা, এইবারে মুখ ধোব, দাড়ি কামাব, বাথকমে বাব, রঞ্জনকে ঐঠাব ঘুমের থেকে, চায়ের ব্যবস্থা হবে—’

‘কেমেশ, কাল রাত চারটা অবধি বাইরে ছিল রঞ্জন ?’ জয়ন্তী জিজ্ঞেস করল ?’

‘কড়া নাড়ার শব্দে তোমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বুঝি ? তখন পাঁচটা । এই তো সবে বারান্দার শান চলে সাত পাক খেয়ে কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়েছ—চলো জয়ন্তী আমার সঙ্গে ওপরে—’

‘কেন ?’

‘বারোটার আগে রঞ্জন ঘুম থেকে জাগবে বলে মনে হয় না—হিটারে চা করে নেবে চল ।’

‘আমি চা খেয়ে এসেছি ।’ স্তূতীর্থ বললে ।

‘তোমাকে তো ভোব পাঁচটায় চা করে দিলুম—তুমিও এসো কেমেশ, আমি যাচ্ছি । মুখ ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে ঠিক হয়ে নিতে তোমার ষণ্টা দেড়েক তো লাগবে—তারপরে নিচে এসো—আমি চা ঠিক করে রাখব ।’

কেমেশ চলে গেল ।

‘বিরুশাক্কেব সঙ্গে কয়েক দিন আগে আমার দেখা হয়েছিল ।’

‘কোথায় ?’

‘তার বাড়িতে—সে যে তোমাকে বিয়ে করেছে তা তো আমি জানতুম না । কবে বিয়ে হল ?’

‘বছর তিনেক আগে ।’

খানিকটা চুকটের ছাই স্তূতীর্থের শাটের ওপর ঝরে পড়ল, জামার ছাইটা ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা না করে, চুকট না টেনে—কথা ভাবছিল স্তূতীর্থ—কি কথা সে নিজের ঠাহর করে উঠতে পারছিল না । অনেক দূরে একটা বটগাছের ডালপালার ভেতর একটা কালো পাখিকে আবিষ্কার করল তার চোখ । স্তূতীর্থ ভাবছিল, আমার চোখের বাহাদুরি আছে বটে ; কিন্তু তবুও কেমন একটা অশান্তি বোধ করছিল সে, কেমন একটা ব্যথা : স্নায়ুর ভেতরে না মনোময়তার রক্তে না হিরন্ময়তার রক্তে না হিরন্ময় কোবে ? জয়ন্তী তাকিয়ে

আছে স্বতীর্থের দিকে। চোখ জয়তীর দিকে ফিরিয়ে নেবার উপক্রম করে।
তবুও কালো পাখিটার দিকে তাকিয়ে থেকে স্বতীর্থ বললে, ‘কেমেশের এখানে
বেড়াতে এসেছ?’

‘না।’

‘তবে?’

‘আমি বিরূপাক্ষকে ছেড়ে এসেছি। আইন আদালতে তো যেতে হবে
এ জন্তে।’ জয়তী বললে।

‘কেন?’

‘বিরূপাক্ষকে ছেড়ে এসেছি—বললাম তোমাকে—শোনানি?’

‘তুনেছি।’

‘আমি আলাদা থাকতে চাই এখন থেকে। সেটা আইন দিয়ে ঠিক করিয়ে
নিতে হবে না?’

‘তা হলে তো খ্রিস্টান হয়ে নিতে হয়; খ্রিস্টান—মুসলমান—’

‘হতে রাজি আছি আমি।’

‘কি জানি, আইনের মারপ্যাচ আমার জানা নেই। খুব কঠিন হবে’,
স্বতীর্থ বললে; ডান হাতটা খানিকটা তুলে নিয়ে দেখল চুরুট নিবে গিয়েছে,
জালাতে গেল না, চোখ দিয়ে দেশলাই খুঁজল হুচারবার, চোখে পড়ল দেশলাই
স্বতীর্থের, কিন্তু চোখে যে পড়েছে সেটা টের পেয়ে দেশলাইটা কুঁড়িয়ে নেবার
আগে অন্য বিষয়ের দিকে চলে গেল চোখ—জয়তীর দিকে নয়; স্ট্রাইক,
মশিকা, মল্লিক, মুখাজির কথা ভাবতে ভাবতে জয়তীর কথা মনে পড়ল আবার।
স্বতীর্থ বললে, মন এখন তোমার বিরূপাক্ষের দিকে নেই, আইন ওর দিকে
থাকলেও কি আর হবে।’

‘কিছু করতে পারবে না?’

‘কিছু করতে চাইবে না।’

‘আমার ওপর সব সত্ত্ব ছেড়ে দেবে ও?’

চুরুট নিবে গিয়েছে টের পেল স্বতীর্থ।

সোকাগুলোর আনাচে কানাচে কি বেন খুঁজে তাকাতোই দেশলাইটা চোখে
পড়ল তার; আলিয়ে নিল চুরুট।

‘পাঁচ লাখ টাকা আমি নিয়ে এসেছি। বালিগঞ্জের বাড়িটাও আমার
নামে লিখিয়ে নিয়েছি। আইনে পাকাপাকি করে নিয়েছি।’

‘ভালোই তো।’ স্বতীর্থ বললে। বটগাছটার দিকে তাকিয়ে চুকট টানতে লাগল সে। পাতা—অনেক ঘন পাতা ছায়ার আড়ালের কালো পাখিটাকে কোনো অহুমান বলে ঠিক করে নিতে পারছে না, বুঝতে পারছে না ওটা কি পাখি : কোকিল না নীলকণ্ঠ না কি ; কোকিল যদি হয় মকর লংক্রান্তি কেটে গেলেও এমন চুপ করে আছে কেন ? ওটা পাখি তো ? একটা ছোট কালো মেরজাই নয় তো দেশোয়ালীদের ? পাখী না হয়ে মেরজাই ? পাখি হোক।

‘আমি এখন কি করব ?’

কে—জয়তী কথা বলছে ? স্বতীর্থ চুকট ফুকছিল। ঘাড় ফিরিয়ে জয়তীর দিকে তাকাল।

‘আমি ভেবেছিলুম তুমি ওপরে চলে গেছ স্টোড জালতে।’ স্টোড তো নিচেও জালানো যায় ; স্বতীর্থ ঘরের চারদিকের প্রাণের ছাঁদাগুলোর দিকে তাকিয়ে বললে, চলো তুমি আমার সঙ্গে।’

‘কোথায় ?’

‘গ্রামে যাবে চলো।’

গ্রামে কোনদিন যায়নি জয়তী ; গ্রামের নিমিত্ত নিধান কাকে বলে জানে না। গ্রামগুলো মরছে ; তুইয়ে বুইয়ে নতুন গ্রাম নির্মাণের ব্যাপারটা ভেবে দেখতে যায় নি। গ্রাম কোথায়—কি রকম—কি করতে হবে এই সব গ্রাম নিয়ে—এ সম্বন্ধে কোনো স্বভাব-কৌতূহল কোনদিন ছিল ন, তার। কিন্তু স্বতীর্থ তাকে গ্রামে যেতে বসেছে। হঠাৎ যেন অনেক চাপা জ্বলোচ্ছ্বাসে শুকনো ফাঁকা একটা প্রান্তর ভরে উঠল। এটা কি প্রান্তর ? না সমুদ্র ?

‘কোন গ্রামে যাবে স্বতীর্থ ?’

‘ঠিক করিনি এখনো।—তবে কোন একটা গাঁয়ে নয়—অনেক গ্রামে যাব।’

‘ভারতবর্ষকে তো এখনও ৬ভাগ করা হয়নি। কিন্তু হবে ওনারি। ওদের ভাগে যে অংশ পড়বে সেসব গ্রামেও যাবে ?’

জয়তী বললে, ‘আমি তোমার সঙ্গে যাব।’

‘অধু বেড়াতে যাওয়া নয়, অনেক কঠিন কাজ করতে হবে গ্রামে গিয়ে। শহরে তো অনেক বোকা লোক আছে ; তার চেয়ে তের বেশি বোকা মানুষ গ্রামে থাকে। কিন্তু বোকা বলে বজ্রাতির কসুর নেই। তাদের ওপরয়াল আছে, আরো গরাম। আরো ওপরে—সমস্ত বেশ জুড়েই কেমন একটা

নিরেল অর্থহীন বিশ্বালা ছড়িয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে দেখবে এরা সকলে মিলে আমাদের হৃদয়কে পালে চাপা দিয়ে লাট করে ফেলতে চেষ্টা করছে—’

‘এরা সকলে মিলে নয় এদের অনেকে—’

‘কলকাতা দ্বিল্লিরও চাই লোক আছে ওদের মধ্যে।’

আমরা তো কোনো খারাপ কিছু করতে যাচ্ছি না—ভালো কাজ করব। আমাদের দিকেও লোক থাকবে। আমি যাব গ্রামে।

‘কদিন থাকবে?’

‘ষতদিন তুমি থাকতে বল।’

স্বতীর্থ চুপটে টান দিয়ে শেষে বললে, ‘এতদিন তুমি থাকতে পারবে না।’

‘কেন?’

‘গ্রামে গ্রামেই থেকে যাব—কলকাতায় ফিরব না আর। মহা সন্ন্যাসের মত বিরাট পাথরের গায়ে আঘাত করে জল নিজের জলের দেশে ফিরে যাচ্ছে এমনই একটা আশ্চর্য আদি পৃথিবীরই নাদ যেন বেজে উঠক স্বতীর্থের কথায়।

সেই জলের শব্দ শুনল জয়তী।

কলকাতায় তোমার বাড়ি আছে, টাকা আছে, মাহুস আছে, যারা তোমাকে টানে।’ স্বতীর্থ বললে, ‘গ্রামে গিয়ে বরাবর তুমি থাকতে পারবে না।’

‘স্বতীর্থ চুপটের মুখের আগুনের মতো তাকিয়ে নিল একবার—টানবার আগে। আন্তে আন্তে টানছিল।

মাঝে মাঝে এক-আধ মাসের জুড়ে যদি আমি কলকাতায় আসি তাতে তোমার আপত্তি আছে?’ স্বতীর্থের দিকে তাকিয়ে জয়তী বললে।

‘ঠিক করেছ গ্রামে যাবে?’

‘আমি কিছু রেখে ঢেকে বলেছি স্বতীর্থ?’

‘আমাদের সঙ্গে গেলে দু-চারটে শর্ত আছে।’

‘বললেই তো।’

সব শর্তগুলোর কথা কি বলেছি তোমাকে?’

‘কেন? বলবার কি দরকার? এটা কি হুপক্কেস ব্যাপার।’

‘তাহলে বুঝেছ তুমি সব।’ খুব বিশ্বাসভরে বললে স্বতীর্থ। মাহুসের গুলি এড়িয়ে আকাশের অন্তহীন নিরাপদের ভেতর বুনো দাল-দালতির মত নিঃশব্দ বেয়িরে এল জয়তীর বুকের ভেতর থেকে।

‘গ্রামে গিয়ে আমি বিয়ে করব তো জয়ন্তী’—স্বতীর্থ চুকটের আগুনের দিকে তাকাল আবার চুকটটা অনেকখানি ক্ষয় হয়ে গেছে ; জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল ।

‘কেন, বিয়ে করবে কেন এত বয়সে ?’

মাথার ওপরে দোতলার ধরে ড্রয়-ঠটক টক ঠক ঠটাক ট্রাক—শব্দ হচ্ছিল ; কেউ চেয়ার টেবিল টানাটানি করছে মনে হল ।

জয়ন্তী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আমি তোমার সঙ্গে না থাকলে কোনো কিছুতেই আপ্তবিশ্বাস ফিরে পাবে না তুমি । সেরকম বিশ্বাস না থাকলে, স্বতীর্থ এ যুগকে সাহায্য করতে পারবে না তুমি । খুব বিপন্ন আমাদের এই যুগ, তোমার মতন লোকের সাহায্য চায় ।’

‘তা চাইতে পারে, কিন্তু আপ্ত বিশ্বাস আমার নেই ।’

‘জানি, বললে তুমি কোনো রকম বিশ্বাসই নেই তো ?’

স্বতীর্থ হাক্কা চোখে আলো রোদের দিকে তাকিয়েছিল, চোখে গভীরতা আসছিল তার ক্রমে ক্রমে । জয়ন্তী দেখছিল মস্ত বড় ঝাড়নটা পূর্ব দিকের দেয়ালে কাঁঠ হয়ে আছে ; আনাচে কানাচে ময়লা আছে ; অনেকদিন ঝাড় লাফ করা হয়নি ।

পঁচাত্তরশ

‘আছে ।’ জয়ন্তী বললে, ‘না হলে ওরকম স্ট্রাইকটায় হাত দিতে যেতে না তুমি ।’

‘স্ট্রাইক । আমি তো ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি ।’

‘কোথায় কাজ করতে স্বতীর্থ ?’

‘সাপ্লাই কম্পোরেশনে ।’

‘কত মাইনে পেতে ?’

‘পাঁচশো ।’

‘আরো উন্নতি হচ্ছিল নাকি ?’

‘টাকাকড়ির ? তা হত ।’

‘কেন ছেড়ে দিলে সব ?’

‘আমরা জোট পাকিয়ে পরিশ্রম করে মল্লিকদের ফার্ম দাঁড় করিয়ে দিলে—
ধনী-মানী লোকদের তো স্রবধি হবে, বারা না খেতে পেয়ে মরছে সে-সব
কেরানী মজুর মাস্টার বেকারদের কোনো লাভ হবে না।’

‘এই তোমার বিশ্বাস ?’

চুরুট খেতে গিয়ে—চুরুটটা ফেলে দিয়েছে মনে পড়ল স্ত্রীর্থের। আর
একটা চুরুট বের করে জালিয়ে নিল, কোথায় রেখে দিল যেন তারপর দেশলাইটা
জরতীর কথা শুনেছে বলে মনে হলো না, চুরুট না টেনে বাইরের রৌদ্রের বড়
ঝিলিকটার দিকে তাকিয়ে রইল।

‘ধন্য সত্য তোমার স্ত্রীর্থ। অথচ সত্যে অবিশ্বাসীর বদনাম্ তোমার ?’

যে হাঁস আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে তার মত চোখে যে গহন জলে সঁাতার
কেটে চলেছে মাঝগাঙের সেই গৃহ বলিভুক রাজ-হাঁসিনের দিকে তাকাল
স্ত্রীর্থ।

নিবে গেছে চুরুট, স্ত্রীর্থের চোখ দেশলাই ঝুঁজে ফিরছিল ; নেই ; আছে
নিশ্চয়ই—কিন্তু সহজ চোখের পথে কোথাও নেই ; আচ্ছা পরে দেখা যাবে।

‘কলকাতায় একটা লোককেও তুমি ঝুঁজে পাবে যে এ-জন্ম পাঁচশো টাকার
চাকরী ছেড়ে দেয় ?’

‘কেন, তুমিই তো ছেড়ে দিচ্ছ জরতী।’

‘আমি ?’ স্ত্রীর্থের নেবা চুরুটটার দিকে তাকিয়ে জরতী বললে, ‘তুমি
দেশলাই ঝুঁজছিলে ? পেয়েছ ?’

‘না।’

‘কোথায় গেল দেশলাইটা ?’

‘লাখ টাকার চাকরী ছেড়ে দিচ্ছ তো তুমি ; আমার সঙ্গে গ্রামে যাবে
বলছ। এত শ্রদ্ধা তোমার পৃথিবীর ওপর ? এত বিশ্বাস মানুষকে ?’

জরতীর চোখ দেশলাই ঝুঁজছিল , কোনো কোণে খামচি—কোনো দিকে
দেখতে পেল না সেটা।

‘অথচ আমার কি মারাত্মক অবিশ্বাস দেখ। আমি জানি যে তুমি আমার
সঙ্গে যাবে না।’ বলে আন্তে আন্তে চুরুটটাকে মুখে ভুলে টানতে গিয়ে স্ত্রীর্থ
টের পেল নিবে গেছে ; অনেক আগেই নিবে গেছে, দেশলাই খোঁজা হচ্ছে,
এক সব ভুলে গিয়েছিল সে। দেশলাই পেল কি জরতী ?

জরতী রোদের ভেতর চোখ বুজে কেমন গাঢ় লাল বর্ণের স্থা সোতটাকে-

‘খানিকটা ভিত্তোর মত অসুভব করে চোখ মেলে বললে, ‘আমি এই ক্ষেমেশের বাড়িতেই থাকব তবে ?’

‘ধাকো। এ বাড়িটা খুব ভালো।’

‘ই্যা, ইটের ওপর ইট চড়িয়ে বেশ গেঁথেছে, কিন্তু আমার মাটির দেয়াল হলোই হবে।’

‘কোথায় ?’

গ্রামে। আজই চলো।’

‘আজই ?’

দেশলাইট খুঁজে পেয়েছে জয়ন্তী, দিই দিই করে স্তূর্তীর্থে দেওয়া হল না। চুকট নাই বা আলাল স্তূর্তীর্থে। না ; আলাবার কোনো তাড়া নেই। দেশলাইটার দিকে তাকিয়ে স্তূর্তীর্থে বললে, ‘পেলে খুঁজে ?’

‘ই্যা।’

‘কোথায় ছিল ?’

‘গদ্বির কিনারে ; ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল।’

স্তূর্তীর্থে নেবাচুকটের ছাইয়ের দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে বললে, ‘আজ হবে না, তবে আজ-কালই বাব গ্রামে।’

‘কোন গ্রামে যাবে ঠিক করেছ ?’

‘স্টেশনে গেলে ঠিক হবে।’

‘তা হবে। সব গ্রামই গ্রাম, একরকম অন্ধকার, একটা সম্ভাবনা, একই রকম শূন্যতা। আলোও আছে ?’ জয়ন্তী বললে, ‘স্তূর্তীর্থে, ওদিকে পাকিস্তান হচ্ছে নাকি ?—আমাদের বশোর খুলনা চাটগাঁ নোয়াখালির দিকে যাবে ?’

‘চলো !’ স্তূর্তীর্থে তাকিয়ে দেখল জয়ন্তী হাত বাড়িয়ে দেশলাইটা দিচ্ছে। হাতের থেকে দেশলাইটা কুড়িয়ে নিয়ে স্তূর্তীর্থে বললে, ‘একটি কি দুটি সম্ভাবনের দরকার আমার।’

কোনো কথা বললে না জয়ন্তী ; মুখের ভেতর তার কোনো ভাব নেই ; যেন কেউ নেই, কিছু নেই, কেউ কোনো কথা বলেনি যেন।

‘স্তূর্তীর্থে চুকটের মুখের থেকে সাদা ঠাণ্ডা ছাই বেড়ে ফেলতে ফেলতে বললে, ‘আচ্ছা থাক, কোনো দরকার নেই।’

‘কেন ?’

‘এক-আধটা চাবাকুবার ছেলেকে আমাদের ঘরে এনে মাসুদ করলেই হবে।’

চুপট আলান হুতীর্থ।

জয়ন্তী একটু হেসে বললে, ‘পৃথিবীতে কোটি কোটি লোক চাবাকুবোর ছেলেগুলোকে নিজেদের ঘরে নিয়ে সন্তানের সাথ মেটাচ্ছে বুঝি? তাই যদি করে তাহলে আমরাও তা করব। কিন্তু না করে যদি তাহলে পৃথিবীর লোকেরা যা করে সেই নিয়মে চলব আমরা। সেই নিয়মে চলবে তুমি হুতীর্থ?’

‘পৃথিবীর শীত ঋতুতে খুব গভীর তো সেই নিয়ম—’ হুতীর্থ কিছুক্ষণ চুপট হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। বললে, ‘তুমি আমার সঙ্গে শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে গ্রামে?’

‘পৃথিবীর শীত ঋতুতে গভীর সেই নিয়ম। কি যে গভীর। পৃথিবীতে আরো চল্লিশটা শীত ঋতু বাঁচব আমরা—তুমি আর আমি।’

জয়ন্তীর মুখে একথা শুনে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল হুতীর্থ, তারপর অল্প চিন্তা এল, হুতীর্থের মনে—অল্প ভাব; চোখ ফিরিয়ে নিয়ে রোদের বেলায় দিকে তাকিয়ে বললে, ‘পৃথিবীটা আজকাল খুব খারাপ, আমার মতন মানুষের মন সেই পৃথিবীর মতই খারাপ। মনটাকে স্নিগ্ধ, সত্য করে নিতে হলে চাবাকুবো হয়ে থাকতে হবে গিয়ে গ্রামে। আমরা একটু বড়—প্রামাণিক চাবা হব বলে, বেশি সাহস, বেশি বুদ্ধি, বেশি সহায়ত্বহুতি নিয়ে কাজ করব—যত বেশি লোকের জন্তে সম্ভব করব। কিন্তু কোনো নতুন সূর্য নতুন সমাজ আর পুরোনো সমাজের আকাট ভাঁওতার কেলেকারি থাকবে না আমাদের রক্তের ভেতর কোনো বিষ থাকবে না কোনো বিষ থাকবে না কোনো কিছু বিকছে; কাজ করব, উপলব্ধি করব—সেবা করব—সন্তানেরা আসবে—শেখাব তাদের; ছুরিয়ে বাব পৃথিবীর থেকে।’

‘এই তো পৃথিবীর কথা।’ জয়ন্তী বললে।

‘না, পৃথিবীর কথা এর চেয়ে ঢের খারাপ।’

‘সব সময় না; যা বলেছ তুমি এইরকম ভালো অনেক সময়—’

জয়ন্তীর শরীরে রোদ এসে পড়েছে তার ভেতরে বসে থেকে সে বললে, বলে ভালো লাগল তার; কথা ভেবে, বলে, ভালো লেগেছে মুখে হাসি রয়ে গেছে তাই জয়ন্তী বললে, ‘আমি তোমার সঙ্গে এসেছি এবার; যা এত চেষ্টা করে পারিনি এতদিন—আমি এসেছি বলে সব পারবে।’

শুনে মন খানিকটা আতল কাচের রোদের মত হিত, অক্লম হয়ে এল, কাঁচে

দুর্ঘ ফলিত হয়ে চলেছে, স্মৃতিৰ্থ বললে, ‘আমরা যদি পারি—’ বলতে বলতে
ভবুও চূপ করে রইল সে।

‘তুমি পৃথিবীকে ভালো মনে কব স্মৃতিৰ্থ। আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাসী
তুমি।’

‘আমি?’

‘কেউ তোমাকে বলেনি এই কথা এতদিনেও, তেমনভাবে বলেনি।’
জয়ন্তী নিজেকেই আস্তে আস্তে বলছিল বেন। ‘জীবনের ভালো জিনিসগুলো
আমি তোমাকে দিয়ে প্রমাণ করাব।’ বললে জয়ন্তী—এত চাপা গলায়—বে
একটা কিসফিস শব্দ হল শুধু; নিজেকেই বলতে গাচ্ছিল জয়ন্তী, আর কাউকে
নয়। কিন্তু ভবুও শুনতে পেল স্মৃতিৰ্থ; বললে, ‘আমাদের জীবন প্রমাণ নিয়ে
নয়। প্রমাণ ট্রান নিয়ে নয়। না।’

‘তবে?’

‘যে জিনিস নিজের থেকে হয় তাই নিয়ে।’

‘কি জিনিস?’

বিক্রপাক্ষের টাকাকড়ি, বাড়ি বা তুমি নিয়েছ তার কাছ থেকে, ফিরিয়ে
দিতে হবে তাকে। চলো ফিরিয়ে দিয়ে আসি আজ—’ জয়ন্তী কিছুক্ষণ চূপ
করে থেকে বললে, ‘কি ফিরিয়ে দেবে?’

‘দলিলপত্র সব।’

‘তোমার নিজের হাতে টাকা আছে?’ অনেকক্ষণ পরে বললে জয়ন্তী।

‘না। নেই।’

‘কি করে চলবে তবে সব?’

স্মৃতিৰ্থ হাসতে লাগল। ‘আমি একা মাহুষ। তুমি তো নেই জয়ন্তী—সে
সব গায়ে। আমি একা তো।’

অনেক ভেবেচিন্তে অনেক চেষ্টা চরিত্র করেও জয়ন্তী বিক্রপাক্ষের সব
জিনিসই তাকে ফিরিয়ে দিতে রাজি হতে পারল না। অন্তত পঞ্চাশ হাজার
টাকা সে রাখতে চাইল, আর বালিগঞ্জের বাড়িটা। এ বিষয়ে জয়ন্তীর মতামত
হিন্ন তো। আরো ভালো করে বুঝে দেখবার জন্তে একমাস বা অন্তত কাল
লম্ব চায় না সে; তাতে মত বদলাবে না। সে জানে তা; স্মৃতিৰ্থও জানে।
মাহুষের জীবনের এইরকম সব ধরণ ধারণ, নির্ধারণ।

‘স্মৃতিৰ্থ, কিছু হাতে রেখে তোমার সঙ্গে চালাই আমি;—তেমন বেশি কিছু

ময়, আমি বলছি তোমাকে—’

‘তা হতে পারে না’, স্ত্রীতীর্থ বললে।

কিন্তু বিরূপাক্ষকে টাকাকাড়ি সব ঝেড়েপুছে দিচ্ছে আপোষে আসতে হবে স্ত্রীতীর্থের সঙ্গে ? বিরূপাক্ষকে সেরকম করে সব ফিরিয়ে দিতে পারবে না জয়তী।

‘তুমি কেমেশের এ বাড়িতে থাকো। কেমেশের তাঁবে নয়—নিজের মনে। সেটা সম্ভব হবে। পাখিটাখি নিয়ে কেমেশের ঘর-বাগ। যেন সব মানুষ পাখি হয়ে গেলে ভালো হত, স্বচ্ছমনের সাধ। পাখি সব—’ বলতে বলতে জানালা আলো বাতাস সূর্যে চমৎকার দিওমগুলের দিকে তাকাল স্ত্রীতীর্থ।

স্ত্রীতীর্থ আবার দেশলাই হারিয়ে ফেলেছে। কোথায় রেখেছে সেটা ? নিবে গেছে চুরুট। নিজের সোফা জয়তীর সোফা চাবদিকে তাকা’চ্ছল সে। পেল না দেশলাই। পেল না যে সেটা টের পেল না জয়তী ; সে যেনোর দিকে বাড়ি হেঁট করে তাকিয়েছিল।

দেশলাই উড়ে যায়নি, ছিল ; খুঁজে পেল স্ত্রীতীর্থ ; চুরুট জালিয়ে বললে, ‘না, বিয়ে করব না আমি। শীতকালে গাঁয়ে একা থাকাই সব থেকে ভালো। একা থাকা। শীতকালে। পাড়াগাঁয়ে।’—চোখের সামনে যেন সবুজ ঘাস—ফর্সা ধূলোর পথ—কদল—শীতের আমেজ—বিকেলের সূর্য দেখা যাচ্ছে—এমনি-ভাবে বলল স্ত্রীতীর্থ। কিন্তু চোয়াল কঠিন হয়ে উঠল তার ; গ্রাম মানে—গ্রামের নাড়ীনক্স—বা অন্ধকারে ও হালকা ও খতল—সেই সব নিয়েই তার কাজ—বতদূর সম্ভব সম্ভতি আনতে পারা যায়—সেইজলেই যাচ্ছে সে।

‘কেমেশের এখানে আমি থাকব না।’ জয়তী বললে।

‘কোথায় যাবে তাহলে ?’

‘বাবার ওখানে গিয়ে থাকব। আমি টিচারি করব।’

‘ও—স্ত্রীতীর্থ যেন লিকলিকে ট্রাম লাইনের পৃথিবীতে ফিরে ফিরে এসে বললে, আচ্ছা উঠি জয়তী।’

‘আজই তুমি গ্রামে যাবে ?’

‘হ্যাঁ, আজই।’

‘আজই ?’ জয়তী কি যেন এক ভাবনার হাত থেকে নিস্তার পেয়ে পেয়েও পাচ্ছে না এমনি চোখে দেয়াল মেঝে চারিদিককার ঘাস গাছ পৃথিবীর মানুষের শেব আশার মত সমস্ত সূর্যের পিণ্ডের দিকে একবার তাকিয়ে বললে, ‘জিনিস-টিনিস কোথায় তোমার ?’

‘গাঁয়ে গিয়ে ঘোগাড় করব।’

‘এখন বুঝি টিকিটের টাকা হাতে নিয়ে যাবে?’

‘হ্যাঁ।’

স্বতীর্থ চলে গেল।

মাগুঘের চোখ হৃর্ষের দিকে চেয়ে থাকতে পারে না। চোখ ঝলসে পুড়ে ভেঙে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল জয়তীর হৃর্ষের দিকে তাকাতে তাকাতে। কিন্তু তবুও তাকিয়ে রইল সে; কোনো অশেষ প্রণিধান, অজ্ঞেয় অমের স্থিরতা অমর আশা লাভ করবার জন্তে নয়; কেউ কারো কাছ থেকে কিছু লাভ করতে পারে না—পৃথিবী বলছে, স্বতীর্থ চলেছে—হৃর্ষ জলে—এইসব মেধাবী গভীর মর্ত্যের থেকে কয়েক বছরে অনেক দূরে সরে গিয়েছিল তার মন; কিরে আসতে চাচ্ছিল এসবের দিকে;—কিন্তু পারছে না—হৃর্ষের চোখ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার—

ঠাণ্ডা হাত এসে লাগল জয়তীর চোখের ওপর। কারা যেন ঢুকে পড়েছে যারে—ক্ষেমেশ—সদে কে—বিরূপাক্ষ—

কী করেছিলে জয়তী—হৃর্ষের দিকে তাকাচ্ছিলে যে!—’

ছত্রিশ

‘আমি কিছু দেখছি না ক্ষেমেশ।’

‘ঝলসে গেছে তোমার চোখ। খানিকক্ষণ পরে দেখতে পারবে।’

‘কে হাত রেখেছিল আমার চোখের ওপর?’

‘আমি।’

‘ওদিকে দাঁড়িয়ে কে?’

‘রজন।’

‘আর কে?’

‘আর কেউ নেই।’

‘ও—’ না বিরূপাক্ষ নেই। এক ঝলক স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এল জয়তীর।

‘আমাকে দেখতে পাচ্ছ? জয়তী?’ খানিকটা দূরে একটা সোফার বসে ক্ষেমেশ বললে।

‘ঠিক দেখতে পাচ্ছি না। একটু ঘেরি হবে—’

‘তোমার তো গ্লুকোমা ছিল। ওরকম কটকটে সূর্যের দিকে তাকিয়েছিলে-
জয়ন্তী—’

‘আকাশে মেঘ করেছে ক্লেমেশ ?’

‘মেঘ ? না তো, খুব কড়া রোদ ; মেঘ নেই, খুব নীল।’

‘ও—’ জয়ন্তী বললে, ‘হ্যাঁ, রোদ গায় লাগছে—কিন্তু—’

ক্লেমেশ জয়ন্তীর গরম রসম চোখের দিকে তাকিয়ে রইল—সূর্যের দিকে—
কয়েকটা পাখির দিকে তারপর। ভুলেই গিয়েছিল জয়ন্তী ঘরের ভেতরে বসে
আছে ; অনেকক্ষণ পরে ফিরে তাকিয়ে ক্লেমেশ বললে, তোমার খুব পুঙ্ক
লেনস চাই।’

শাড়ির আঁচল মাটিতে পড়েছিল, উঠিয়ে নিয়ে একটু ধুলো ঝেড়ে জয়ন্তী
বললে, ‘অনেকদিন থেকেই চশমার দরকার। কিন্তু খুব পুঙ্ক না হলেও চলবে।’

‘চশমা নাও নি কেন এতদিন ?’

‘এইবারে নেব।’

‘মোটী পাথর লাগবে তোমার।’

‘কেন, আমি ছানি কাটিনি তো। পুঙ্ক লেনস কেন লাগবে ?’

‘ছানি নয়—’

‘চোখের শিরা শুকিয়ে যাচ্ছে আমার—’

‘তারপরে অন্ধ হয়ে যার।’ ক্লেমেশ বললে, ‘এর কোন ওষুধ নেই জয়ন্তী ?’

‘না। ক্লেমেশ।’

‘আমি ভাবছি কোনো ওষুধ আছে কিনা—’

‘তোমার ঝড়িতে কটা ?’

‘একটা বেজেছে।’

‘আমি গ্রামে যাব ভেবেছিলাম।’ জয়ন্তী বললে।

‘সময় হলে যাবে—’

রঞ্জন চা নিয়ে এল।

‘বড্ড রসিয়ে চা করেছি আজ—’ রঞ্জন বললে, ‘স্বতীর্থবাবু গরম গরম চেখে
গেলে পারতেন। এ জিনিস হবে কি আর কোনোদিন।’

চা লাজিয়ে রেখে রঞ্জন চলে গেল। চায়ের কাপ শেষ করে টিপইয়ের ওপর
সরিয়ে রেখে ক্লেমেশ খুব তৃপ্তির সঙ্গে মুখ মুছছিল।

‘লিপটন বুঝি ?’

‘না খুচরো সব—এ পাতা সে পাতা মেশানো—কোথেকে বেছে আনে রজন।’

ছপুর। কিকে নীল ছিল, এইবারে, গাঢ় নীল হয়ে পড়েছে সমস্ত আকাশ—
কানায় কানায় ; সাদা মেঘগুলো আরো বেশি সাদা, ফুরফুরে বাতাস ভেসে
আসছে।

হুঁ এক চুমুক খেয়ে জয়তী আর চা খাচ্ছে না দেখে কেমেশ জয়তীর
পেয়লাটা তুলে নিয়ে আকাশ রোদের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে ভুলে বেতে
লাগল সব—কোথায় সে আছে, ওদিককার সোকাই কে বসে আছে—হাতের
তার ঠাণ্ডা চায়ের পেয়লা জয়তীর না তার নিজের। হঠাৎ তার মনে হল
পেয়লার ডাঁটা খুব শক্ত করে ধরে আছে সে—পেয়লার ভেতরে চা নেই আর।
সমস্ত চা খেয়েছে সে ? কখন খেল ?

‘আমার পাইয়োরিয়া আছে।’

‘তোমার ?’ কেমেশ চোখ তুলে একবার তাকিয়ে বললে ‘মাড়ির দাঁতে ?’

‘হ্যাঁ, বিয়ের পর থেকে। আমার মুখের চা তুমি না খেলেই পারতে।’

‘চাই তো খাই আমি—বেছে বেছে মুখ সব্বন্ধে খেয়াল রেখে।’ হাতের
পেয়লাটা নামিয়ে রেখে কেমেশ বললে।

চারদিকে খুব বেশি নিঃশব্দতা। মেঝের ওপর দ্বিগুণে মড় মড় করে এক
চিলচিল কাগজ বাতাসে উড়ছে—ঘুরছে—

‘আমার পাইয়োরিয়া নেই—’ জয়তী চোখ তারিয়ে হেসে উঠে বললে।
এবার সে আগের চেয়ে পরিকার দেখছে।

‘একটা দাঁতে পোকা কুরছে। তামাকের ছাই দিয়ে দাঁত মাললে ভালো
হবে—’

‘খেয়ো দাঁতটা নড়ছে ?’

‘স্টপ করিয়ে নিলেও খাবে কেমেশ ?’

‘আর একটা দাঁত ধরবে।’

‘আমি তো বেশি মিষ্টি খাই না। কেন পোকা হচ্ছে ?’

‘ভা হয়।’

‘সত্য ?’

কেমেশ উঠবে ভাবছিল ; রজনকে বলে আসতে হবে—আরো চা করে দিতে।

‘কি জিজ্ঞেস করেছে জয়ন্তী ঠিক সুনতে পেল না ; উঠল না ; রজনকে কিছু বলবার সন্ধান নেই ভাবছিল কেমেশ, যা করবার নিজেই করবে ও, চা দিতে হলে দেবে ।

দাঁতের কথা হচ্ছিল, স্বভাবেরও কথা, অল্প এক আধটা কথা মনে হল ; জয়ন্তী বললে, ‘কেউ আমাকে বলেনি যে মাহুঘের স্বভাব ভালো—তাই শেষ পর্যন্ত ভালোই হবে মাহুঘের—’

কেমেশ বাইরের দিকে তাকিয়েছিল, ঘরের ভেতরে চোখ ফিরিয়ে টেনে বললে, ‘এর পরে বলবে ।’

‘পরে ?—কবে ?—’

যে প্রেমের দুঃস্বপ্ন উদ্ভূত চলে আসছে অনেকদিন থেকে, সেইটে জিজ্ঞেস করেছে জয়ন্তী ; কোন উদ্ভূতটা বেশি সত্য এখনও ঠিক করেনি কেমেশ ; তবুও এটা ঠিক যে এখন কিছু হবে না, পরে হবে ; কেমেশ আশ্তে আশ্তে বললে, ‘আমাদের স্বপ্নের পরে ।’

‘কটা বেজেছে ?’

‘চা খাবে ?’

‘আমাদের স্বপ্ন—আমাদের এই যুগের ?’

‘আরো আসছে কয়েকটা যুগের—’

‘ও—’ জয়ন্তী বললে, ‘কিন্তু তখনও কেমেশের মত হয়তো কেউ বলবে, এখনও হল না, আরো কয়েক যুগ পরে হবে ।’

‘বুঝে তুমি ।’ বলে কেমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, চশমা খুলে নিয়ে চোখের ওপর আশ্তে আশ্তে হাত বুলিয়ে নিল ; ‘একেই জানা বলে,’ বোজা চোখের ওপর আঙুলের আলতো চাপ রেখে কেমেশ বললে, ‘কিন্তু তবুও তুমি জানো নও ।’

‘জানার দুঃখ স্বতীর্থ অনুভব করেছে ? কঠিন প্রশ্ন । উদ্ভূত দিতে পারছি না ।’ বলতে বলতে চশমা পরে নিল কেমেশ ।

‘ওর কথা আর না বলাই ভালো ।’

‘কেন ?’

‘কেন নেই ।’ জয়ন্তী বললে, ‘চায়ের কথা বলেছিলে—’

চায়ের জল চাপিয়েছে হয় তো রজন ।

স্বতীর্থ স্টেশনে পৌঁছে গেছে ? পূর্ববঙ্গের দিকে যাবে হয় তো ; আসামের দিকে যাবে, নাকি ঢাকার দিকে, না খুলনা রূপসা পেরিয়ে—

‘মৈত্রেয়ীর কথা মনে হচ্ছে আমার—’ জয়তী বললে, ‘তোমার কাছে উপনিষদ আছে ?’

‘না। চায়ে মাঝে মাঝে বেশি মিষ্টি দেয় রজন। কিন্তু সব সময়ই দেখছি তোমার মিষ্টির হাত ঠিক থাকে—’

‘কেউ কেউ বিনে চিনিতে চা খায়—’

‘আমি নেবুর রস দিয়ে চা খাচ্ছি মাঝে মাঝে—বেশ ভালো লাগছে।’

‘নেবুর রস দিয়ে কাঁচা চা ? চিনি নেই ?’

জয়তী কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করে খাস্তে খাস্তে বললে, ‘সুভাষ বোস কি সত্যিই নেই আর ক্ষেমেশ ?’

‘হ্যাঁ, কালো রঙের চা ; চিনি কম ; মৈত্রেয়ীর কথা কেন মনে পড়ল তোমার জয়তী ?’

‘নেবুর রস দিয়ে চা বানিয়ে দেখিনি কোনোদিন আমি।’

‘কিছুই না—শুধু নেবুর রস দিয়ে চা বানানো।’

‘সহজ—কিন্তু নেবুর রস উর্নিশ-বিশে নষ্ট হয়ে যেতে পারে চা।’

‘তোমার হাতে চায়ের চিনির কোনো উর্নিশ-বিশ হয় না তো জয়তী ; কেন নেবুর রসের হবে ?’

‘কটা বেজেছে ক্ষেমেশ ?’

কিন্তু ক্ষেমেশ খড়ি না দেখে দূরে পাঁচিলের শ্রাণ্ডলার দিকে তাকিয়েছিল ; সবুজ মখমলের মত পুরু হয়ে উঠেছে ; রোদ এসে পড়েছে।

‘এটা কার চুকট ?’

‘সুভার্ণ ফেলে গেছে—’

ক্ষেমেশ বললে, ‘আমি জালিয়ে নিচ্ছি।’

ক্ষেমেশ চুকট খাচ্ছিল নিঃশব্দে। কোনো কথা বলবার ছিল না জয়তীর।

‘চুকটের মুখে সাধা ছাই জমেছে সেগুলো—’

‘সেগুলো ? ফেলে দেব না আমি—যদি নিজের থেকে পড়ে না যায়।’

‘নিজের থেকেই পড়ে যাবে—কিন্তু অনেকক্ষণ পরে পরে।’

‘ও’—ক্ষেমেশ বললে।

‘ব্যাঞ্জে যাবার সময় আছে ?’

‘না—’ খড়ির দিকে তাকিয়ে ক্ষেমেশ বললে। ‘ব্যাঞ্জে যেতে তুমি জয়তী ?’

‘দরকার ছিল—’

‘এগে বলা উচিত ছিল তোমার।’

‘কেন আজই উঠে যাবে বুঝি সব, কোনো ব্যাক থাকবে না আর কাল?’

ক্লেমেশ চশমা খুলে নুহছিল, মুহুতে মুহুতে বললে, ‘যারা ব্যাক্কে টাকা রাখাে তাদের অদল-বদল হবে খানিকটা ; কিন্তু মাহুয়ের হাতে টাকার কোনো মানহানি হবে না কোনোদিন। জান তুমি। খুব জ্ঞানের কথা আর শাস্তির কথা এইসব।’

চশমা মুছে ঝিক করেছে, পরল ক্লেমেশ।

‘আমিও তাই বলছিলাম ক্লেমেশ। বেশ শাস্তিতে আছি। আজো আমাদের চীনের মত অবস্থা হয় নি।’

‘প্রথমে দেশ স্বাধীন হবে।’

‘তারপরে?’

‘চীনের মত অবস্থা? ভাবছি আমি তাই। কিন্তু কি হবে চীনের মতন হলে? যারা মাহুযকে মেরেছে সেই সব মাহুয শায়েস্তা হবে হয় তো। কিন্তু টাকা মার খাবে না কোনোদিন। এই দেবতাই ব্যাধি। মাহুযের বিজ্ঞা বাড়ছে কিন্তু জ্ঞান নেই।’

‘কিন্তু প্রতিটি শতকই আশা করে যে এইভাবে জ্ঞান হবে। চীন কি আশা করছে না? তোমার চুরুট নিবে গেছে ক্লেমেশ—’ কিছু করতে পারবে না। কিন্তু সত্যি একটা আশ্চর্য উপলক্ষ্যের মত। গিয়েছে। মক্কভূমির বালিতে যে ঘাস গজায় না এই থাক টিপাইয়ের ওপর—এখন জালাব না আর।’

‘আমরা আশা করছি? স্বতীর্থ নিজে কিছু করতে পারবে না। কিন্তু সত্যি একটা আশ্চর্য উপলক্ষ্যের মত মক্কভূমির বালিতে যে ঘাস গজায় না এই জ্ঞান নিয়ে ঘাস গজাতে গেল—’ জয়ন্তী বললে, ‘আমাদের চেয়ে বেশী জ্ঞানী তাই স্বতীর্থ আমরা হু’একদিনের হিসেবে জিনিসের দিকে তাকিয়ে দেখি ও হাজার বছরের হিসেবে।’

‘খানিকটা চাপা আগুন রয়েছে চুরুটের ভেতর, এখনি নিবে যাবে।’ চুরুট হাতে নিয়ে ক্লেমেশ বললে।

‘জালাবে?’

‘তুমি উঠলে—?’

‘হ্যাঁ, এইবারে—’

জয়ন্তী আশ্বে অজ্ঞপ্তভাবে বললে, ‘আমি চলে যাচ্ছি।’

‘কোথায়?’ ক্লেমেন্স বললে, ‘বিক্রপাক্ষের ওখানে নয়; স্বতীর্থের কোনো ঠিকানা নেই—’

‘না। বাবার ওখানেও যাব না আর; আমি নিজে কিছু কাজ করব, নিজে যা ভালো বুঝি সেই হিসেবে।’

‘কি কাজ?’

‘এই যে তোমার চুকট—’

‘আমি জিজ্ঞেস করছিলাম—’

‘দেশলাই পাচ্ছ না ক্লেমেন্স—’

‘কাজ নিয়ে কলকাতায় থাকবে?’

‘তা ঠিক বলতে পারি না। তবে গ্রামে বাবার দয়াকর নেই। আমার কাজ অন্তরকম; একজন মাহুঘের নিয়ে শুধু, কিন্তু তবুও লাভ করতে সময় লাগবে—’

‘ও—’ জয়তীর হাত থেকে দেশলাই তুলে নিল ক্লেমেন্স।

‘বিক্রপাক্ষের বাড়ি টাকাকড়ি সব ফিরিয়ে দেব। আজই ফিরিয়ে দিলে ভালো হত—কিন্তু কোনোদিন দিতে পারব কিনা সেই নিয়েই সংগ্রাম—একজন মাহুঘের; সাহায্য করবার কেউ নেই; এতে সমাজের কোনো উপকার হবে না, পৃথিবীর তো দূরের কথা। কিন্তু আমার মনে হয় আমার নিজের উপকার হবে। মাহুঘের জীবনের ওপর এখন মাহুঘদের নানারকম দাবি; কিন্তু আমি টাকাকড়ি মাহুঘ বলে এই একটা পরীক্ষা নিয়ে জীবন কাটিয়ে দেবার স্বযোগ আমার আছে। তাড়াতাড়ি এর একটা রফা হতে পারলেই ভালো হয়; অল্প কাজ করবার অবসর পাওয়া যাবে। কিন্তু জানি না কতদূর কি হবে। হয় তো সত্তর বছর টাকাকড়ি আঁকড়ে থাকতে পারি—হয়তো সত্তর দিন—’ জয়তীর চোখ অনেকটা ঠিক হয়ে এসেছে এখন। ‘দেশলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে ক্লেমেন্স—’

‘স্বতীর্থের সঙ্গে এই সব কথা হয়েছিল বুঝি তোমার?’

ক্লেমেন্স বললে; মেঝের ওপর দেশলাইটার দিকে তাকাল সে, তুলল না।

‘চীন আমাদের চেয়ে বেশী জেগে উঠেছে।’ বলে বাঁ-হাতি জানালায় শাসিগুলোর দিকে তাকাল ক্লেমেন্স। রোদ ছিল ওখানে, নেই এখন আর।

‘তা হতে পারে—’

‘দরমুদ্রা এশিয়াই জেগে উঠবে।’

‘কিন্তু কিস্ককমভাবে ? কী হলেবে ?—’

‘সেটা ভারতবর্ষ ছিন্ন করবে ? কেমেশ কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বললে, ‘এই বেলা বোধ হয় ভারতবর্ষেরই ছিন্ন করা উচিত। কিন্তু এ সব আন্দোলন থেকে আমি ঢের দূরে সরে রয়েছি।’

‘আন্দোলনও এখনও ঢের দূরে। চীন আজকাল দুঃখের দেশ। অবশু পুরস্কার পাবে শীগগিরই—আমার মনে হয়। কিন্তু রাশিয়ার হাতে পুরস্কার না নিলেই ভালো হত—’ জয়ন্তী বললে।

একটু থেমে বললে, ‘মাহুকের খাটি মজল মাহুকের হাতে মাহুয যদি নেয়—আমার বলবার কিছু নেই অবশ্য তাহলে—’

‘চীনের নিজেরও ‘আত্মা আছে।’ জয়ন্তী বললে।

‘ছিল একদিন।’

‘আমাদেরও। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পৃথিবী এক হয়ে যাবে হয় তো।’

জয়ন্তী বললে, ‘চীন রাশিয়ার কাছ থেকে কী নিচ্ছে—রাশিয়া ভারতের কাছ থেকে কোন জিনিস—তা নিয়ে কারো মাথা ব্যথা থাকবে না তখন। কিন্তু খুব দেরিতে হবে এ সব জিনিস—যদি হয়। আমাদের মাথা ব্যথা সত্যিই রাশিয়া বা আমেরিকা বা অন্য কেউ—কে আমাদের বিপদগ্রস্ত করবে তাই নিয়ে। কেমন একটা অঙ্ককারের যুগে আছি আমরা—’

‘রাশিয়া আলো পেয়েছে, চীন পাচ্ছে তার কাছে। আমেরিকা নিজেই আলোকিত।’ বলে, চশমাটা খুলে ফেলল কেমেশ ; চশমার পাথরের ওপর রোদ ঝলসাজে—তাকিয়ে দেখছিল।

‘ভারতবর্ষও’—জয়ন্তী হেসে বললে, ‘অঙ্ককারটা এইরকম।’

ঝেঝের থেকে কুড়িয়ে কেমেশের হাতে দেশলাই তুলে দিয়ে জয়ন্তী বললে, ‘এটা ধেরো, চুকট ; এক বাক্স ভালো কিনে নিও তুমি।’

দেশলাই নেবার সময় জয়ন্তীর হাতটা নিজের হাতের ভেতর আটকে নিবিড়ভাবে চেপে দিল কেমেশ।

জয়ন্তী বনিরে এসে কেমেশের হাত তুলে নিয়ে চাপ দিয়ে গেল।

চুকট আলাল কেমেশ।

জয়ন্তী চলে গেল।